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(Nam-phong tạp-chí mỗi năm chia làm hai quyển, mỗi
quyển sáu số. Mục-lục này là thuộc về quyển thứ I, từ
số 1 đến số 6, tức là từ tháng bảy đến tháng chạp tây
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Số trang

năm 1917, phải đóng vào sau số báo thứ 6. Đóng
thành quyển thì phải bóc bìa ra, xếp quốc-ngữ chữ
nho ra hai phần, rồi đóng làm một, phần Tự-vựng để
giữa. — Từ số 7 giở đi là sang quyển thứ II, bắt đầu
số trang mới.) [1]
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Mấy nhời nói đầu
Bàn về văn-minh học-thuật nước Pháp
Một bộ tiểu-thuyết mới « Nghĩa cái chết »
Cái vấn-đề về sự tiến-bộ
Tàu ngầm tàu lặn. I
Văn-uyển
Hội Hàn-lâm nước Pháp
Thời-đàm
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết) I

Văn quốc-ngữ
Một bài diễn-thuyết của quan Toàn-quyền
Nước Mĩ trong cuộc chiến-tranh
Nghĩa gia-tộc
Sử luận
Triết-học là gì ?
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Số trang
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Số 3 — Septembre 1917
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Tổ triết-học nước Pháp : ông DESCARTES
Tàu ngầm tàu lặn. II
Cây cũng có cảm-giác như người
Thơ. — Văn-tế ông Bách-đa-lộc. — Tự tình với sông

Hương. — Hát mừng gió nồm
Truyện người lính bằng tuyết. — Bình-phẩm sách

mới : « Một tấm lòng ». — Nước Mĩ vào cuộc với
Đồng-minh

Thời-đàm (Việc cách-mệnh Nga, nội-loạn Tàu)
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết). II

Trường Đại-học
Trường Hậu bỗ cũ với trường Pháp-chính mới

Bàn về bộ tiểu-thuyết « Vua hề »
Dịch sách « Phương-pháp luật » của ông

DESCARTES I
Máy bay tầu bay. I
Bài văn ông Hoàng-tử Cảnh tế ông Bách-đa-lộc. —

Bàn về chữ « tài ». — Thơ
Bàn thêm về trường Pháp-chính (Thư của quan tuần

Phạm-văn-Thụ)
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết). III
Thời đàm. — (Việc chiến-tranh). — Việc chính-trị
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Sự giáo-dục đàn bà con gái
Nghĩa-vụ là gì ?
Sử-học chuyên-luận I
Văn-học Hi-lạp I
Dịch sách « Phương-pháp luận ». II
Triết-học của sự chiến-tranh
Máy bay tàu bay. II
Thơ cụ Yên-đổ. — Nghe đàn. — Đêm đêm tiếng dế

kêu sầu. — Thơ văn đàn bà
Về luật mới
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết) IV
Thời-đàm (từ ngày 20 tháng chín đến ngày 20 tháng

10)

Quan trường
Quan hạnh. — Thanh-liêm với tham-nhũng
Bàn về thơ nôm
Văn-học Hi-lạp. II
Dịch sách « Phương-pháp luận » của ông

DESCARTES. III
Một nhà khoa-học đại-danh của nước Pháp :

BERTHELOT tiên-sinh. I
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Thơ cụ Yên-đổ. — Ông phỏng đá. — Sấm. — Thơ
văn đàn bà. — Nhàn-Khanh thi-tập

Tự nguyện hóa chồng (Đoản-thiên tiểu-thuyết)
Giàu sang chưa chín một nồi kê (Truyện Tàu)
Nhời người Tây-ban-nha tặng nước Pháp
Cảm-tình của bạn đọc báo
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết). V
Thời-đàm (từ ngày 20 tháng 10 đến ngày 20 tháng

11). — Một bài diễn-thuyết của quan Toàn-quyền
Xa-Lộ

Thánh-dụ khuyên dân làm sách
Nghĩa-vụ nhà làm báo
Thế-lực Nhật-bản ở Tàu. I
Văn-thuyết
Pháp-văn thi-thoại : BAUDELAIRE tiên-sinh
Văn-học Hi-lạp. III
Đẹp là gì ? I
Một nhà khoa-học đại-danh của nước Pháp :

BERTHELOT tiên-sinh III.
Thơ cụ Yên-đổ. — Thơ văn mới. — Ca từ. — Nhân-

Khanh thi tập
Tồn-cổ-lục. I.
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết). VI
Thời-đàm (từ ngày 20 tháng 11 đến ngày 20 tháng
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Đ
ông東 D

ương洋 Toàn全 quyền權
Sa沙 Lộ露 C

ông公 (
sáng創 lập⽴ Đ

ông東 D
ương洋

Đ
ại⼤ học學 giả者)

1. ▲ Nhiều người tưởng phải nên chia ra từng mục mà
đóng, mục nào riêng mục ấy. Chủ-ý bản-báo không
phải như thế, chỉ định đóng liền 6 số với nhau thành
một quyển nhớn, nên đánh số trang liền nhau từ số 1
đến số 6. Vậy xin các ngài có đóng cứ theo như thế.

Quan Toàn-Quyền SARRAUT

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .12)

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Quan_To%C3%A0n-Quy%E1%BB%81n_Sarraut.jpg


9

Sáng-lập ra trường Đại-học Đông-Dương

   

Chú thích
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Số trang

Số 1 — Juillet 1917

1
9

19
29
43
51
55
61
71

phần (không được liệt kê trong bản gốc)

Độc-thư tạp-ký
Bộ tiểu-thuyết « Cái vinh cái nhục của nhà
quân »
Tự-vựng

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .
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.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .

Mấy nhời nói đầu
Bàn về văn-minh học-thuật nước Pháp
Một bộ tiểu-thuyết mới « Nghĩa cái chết »
Cái vấn-đề về sự tiến-bộ
Tàu ngầm tàu lặn. I
Văn-uyển
Hội Hàn-lâm nước Pháp
Thời-đàm
Truyện cái dấu đỏ (tiểu-thuyết) I

https://vi.wikisource.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD/Quy%E1%BB%83n_I/S%E1%BB%91_1/T%E1%BA%A1p-tr%E1%BB%9F/%C4%90%E1%BB%99c-th%C6%B0_t%E1%BA%A1p-k%C3%BD
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Phụ‑trương

T Ự ‑ V Ự N G

QUỐC‑NGỮ — CHỮ NHO — CHỮ PHÁP

Quốc‑văn ta hiện còn nghèo lắm, chưa đủ tiếng mà dùng. Thế
tất phải mượn thêm chữ nho thì mới có thể gọi được những
sự‑vật mới, diễn được những tư‑tưởng mới. Điều đó
thiết‑tưởng quốc‑dân ta ai cũng đã hiểu rõ rồi. Vậy báo
Nam‑Phong chủ thâu nhặt những điều mới lạ trong các môn
học ngày xưa ngày nay, cũng không thể tránh được cái thế
tất‑nhiên ấy, nên các bài báo thường dùng đến nhiều những
danh‑từ mời. Kể ra những chữ ấy cũng không lấy gì làm khó
hiểu, người nào đã có biết ít nhiều chữ nho cũng có thể tự
giải được.

Nhưng lúc đầu này cần phải định‑nghĩa phân‑minh những
chữ mới dùng để sau khỏi lẫn‑lộn sai‑nhầm. Vả hiện nay chữ
nho ít người học, các nhà tây‑học tất không được tinh cách
dùng chữ lắm. Vậy bản‑báo tưởng cũng là một việc có ích
mà phụ thêm sau mỗi số báo mấy tờ « Tự‑vựng » thích‑nghĩa
những tiếng mới, vừa bằng quốc‑ngữ, vừa bằng chữ nho,
vừa bằng chữ Pháp để giúp những người hoặc biết chữ nho
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mà không biết nghĩa tây, hoặc biết chữ tây mà không biết tên
ta.

Bản‑báo thiết‑nghĩ phàm chữ mới chỉ mới một lúc đầu thôi.
Dùng một lần thì còn mới, dùng vài ba lần thì nghe đã quen
tai, dùng đến mươi lần thì đã cũ rích vậy. Mười năm trước,
ai từng nói đến những tiếng như văn‑minh, xã‑hội ? Thế mà
bây giờ nhữny tiếng ấy thông‑dụng rồi. Ngày nay những tiếng
như quan‑niệm, thái‑độ, nghe còn lạ tai, an‑tri ít lâu nữa lại
chẳng thành những tiếng thường dùng ư ? Tiếng An‑nam ta
đối với chữ Tầu vốn vẫn có cái hấp‑lực rất mạnh, cốt là bây
giờ dùng chữ nào định‑nghĩa phân‑minh chữ ấy là đủ vậy.

Đó là cái mục đích của tập Tự‑vựng này.

Anh‑hùng‑ca. — 英雄歌 ＝Bài ca tán tụng công‑đức
những bực anh‑hùng hào‑kiệt. —
É���é�.

Ảnh‑hưởng.

— 影響 ＝ Chính nghĩa là cái bóng,
cái tiếng vang. Dùng rộng nghĩa thì chỉ
cái thế‑lực của vật nọ lan‑động sang vật
kia, như cái bóng chiếu, cái tiếng vang.
— I��������, ������� ��� ���������.

Áp‑chế‑chủ‑nghĩa. — 壓制主義 ＝ Chủ‑nghĩa đè nén, áp
ức người ta. — D���������.

Bán‑khai. — 半開 ＝ Là mới văn‑minh mở‑mang
được nửa. — S� ��� �'��� ������������
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��� �����é�.
Bành‑trướng. — 彭漲 ＝ Dương rộng ra, phát to ra.

— E��������, ����� �'���������.

Bảo‑hiểm‑công‑ti.

— 保險公司 ＝ Hội phải đóng tiền
thì được cứu giúp những khi tai nạn :
như cháy nhà, đắm tầu, v., v. —
C�������� �'���������.

Bi‑đát. — 悲怛 ＝ Buồn thảm. — É�������,
��������.

Bi‑kịch.
— 悲劇 ＝ Cuộc buồn, cuộc‑thảm.
Lối diễn‑kịch diễn những sự buồn, sự
thảm. — D����, ����è���.

Bí‑quyết. — 秘訣 ＝ Phép bí‑mật không ai biết.
— S�����, é�����.

Biểu‑diện.

— 表⾯ ＝ Bề ngoài, mặt ngoài, sự
phát‑hiện ra ngoài. — F���,
���������, �������������
���é������.

Biểu‑hiệu. — 表號 ＝ Dấu hiệu để hình tượng ra
ngoài. — S������.

Cảm‑tình‑hồn. — 感情魂 ＝ Phần hồn thuộc về tình
cảm. — P�������� �����������.

Cảm‑giác.
— 感覺 ＝ Sự cảm biết, cảm mà biết,
không phải suy nghĩ mà biết. —
S��������, ����������, ����������.

Cảnh‑cáo. — 警告 ＝ Báo tước cho biết một sự
nguy‑hiểm. — A������������.
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Chế‑độ. — 制度 ＝ Thể cách sếp đặt việc
chính‑trị cùng các việc khác trong
nước. — I����������, �é����.

Chi‑phối. — ⽀配 ＝ Cai‑quản, sai khiến —
D������, ���������.

Chiến‑tuyến.
— 戰線 ＝ Hàng trận, đường quân
đứng để đánh trận. — F����, ����� ��
��������.

Chính‑sách.
— 政策 ＝ Phương‑phép thuộc về
chính‑trị — Mé����� ���������,
���������.

Chủ‑động. — 主動 ＝ Người chủ‑trương đứng
đầu trong một việc gì. — P��������.

Cổ‑điển‑học‑vấn.
— 古典學問 ＝ Sự học văn‑chương
cũ, học những sách vở đời cổ‑đại —
C������ ���������.

Cổ‑điển‑chủ‑nghĩa. — 古典主義 ＝ Chủ‑nghĩa trọng‑sự
văn‑học đời cổ‑đại — H��������.

Cơ‑quan.

— 機關 ＝ Máy móc, then máy,
đồ‑dùng, phần quan‑trọng, cốt‑yếu
(Dùng trong chữ: Báo cơ‑quan thì
nghĩa là cái báo làm then máy, làm
đồ‑dùng cho nhà‑nước.) — O�����.

Cục‑chế. — 局制 ＝ Các cuộc của nhà‑nước
sếp đặt để biện việc. —
B�����������.

Cự‑li‑độ. — 距離度 ＝ Độ cách xa, sức bắn xa.
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— D�������, ����é� (d'une arme).

Cứu‑cánh.
— 究竟 ＝ Cuối cùng, sau cùng, cùng
cực, đến thế là thôi không còn gì nữa.
— D������, ����ê��, ������.

Do‑thái.
— 猶太 ＝ tiếng Tầu dịch tiếng
Judée. Do‑thái chỉ chung là người
J����, Hé�����, I���é�����.

Doanh‑nghiệp.

— 營業 ＝ Doanh‑nghiệp là những
người làm nghề nghiệp, người buôn
bán. Doanh‑nghiệp‑đồng‑minh là hội
những nhà làm nghề để giữ cùng
chiếm lấy lợi‑quyền riêng cho mình.
— S�������, �����, ������.

Duy‑kỷ‑chủ‑nghĩa. — 惟⼰主義 ＝ Chủ‑nghĩa vị mình
hơn người. — É�������.

Duy‑tâm
chủ‑nghĩa.

— 惟⼼主義 ＝ Chủ‑nghĩa trọng sự
vô‑hình, sự thuộc về tinh‑thần, về
tâm‑tính. — I�é������.

Duy‑tha‑chủ‑nghĩa. — 惟他主義 ＝ Chủ‑nghĩa vị người
hơn mình. — A��������.

Duy‑vật‑chủ‑nghĩa.
— 惟物主義 ＝ Chủ‑nghĩa trọng sự
hữu‑hình, sự thuộc về vật chất, về
thực sự. — M��é��������.

Dư‑luận.
— 輿論 ＝ Nhời bàn chung, ý kiến
của nhiều người, của cả bàn‑dân. —
O������ (du peuple).

Đại‑giá. — 代價 ＝ Cái giá để thế vào, thay
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vào, đền vào. Như được một sự hơn
phải một sự thiệt thì cái thiệt ấy là
đại‑giá cho cái hơn. — P���, ���ç��,
��������.

Đại‑tư‑giáo.
— ⼤司教 ＝ Là chức cao hơn nhất
trong đạo Thiên‑chúa, dưới chức
Giáo‑hoàng. — C�������.

Đẳng‑cấp.
— 等級 ＝ Hạng người, bực người
trong xã‑hội. — C����� �������,
�����.

Đế‑quốc‑chủ‑nghĩa.

— 帝國主義 ＝ Là chủ‑nghĩa đi
chiếm lấy những nước khác để làm
cho nước mình thành nước cực lớn,
— I��é��������.

Địa‑chất‑học. — 地質學 ＝ Học về cái vỏ địa‑cầu.
— Gé������.

Điêu‑khắc. — 彫刻 ＝ Nghề trạm khắc. —
S��������.

Độc‑đoán. — 獨斷 ＝ Quyết‑đoán một mình.
Về triết‑học thì chỉ các môn học
quyết‑đoán tự cho mình là phải,
không để người ta được nghi ngờ
nữa — D���������, ����������.

Đồng‑hóa. — 同化 ＝ Hóa theo mình, hóa cho
giống mình. — A�����������.

Giới‑thiệu. — 介紹 ＝ Đứng giữa dẫn trình một
người cho người khác. — P�é������
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(une personne à une autre).

Hạm‑đội. — 艦隊 ＝ Đội tầu chiến. —
E������, ������.

Hi‑lạp.
— 希臘 ＝ Tiếng tầu dịch tiếng
Hellade, tức là nước G�è��, người
G���, tiếng G���.

Hi‑sinh.

— 犧牲 ＝ Chính‑nghĩa là con vật
làm thịt để cúng thần, Dùng rộng ra
thì chỉ phàm cái gì phải bỏ hoài đi để
vị một nghĩa nhớn. — V������,
���������.

Hiện‑tượng.
— 現象 ＝ Hình tượng phát hiện ra
ngoài — M������������ ���é������
(d'un phénomène).

Hiệu‑lực. — 效⼒ ＝ Sức công hiệu. —
E��������é.

Hoàng‑kim‑thời‑đại.

— ⿈⾦時代 ＝ Theo các nhà làm
sử cũ là cái thời đại lúc loài người
mới sinh ra trên mặt đất, quanh năm
là mùa xuân cả, người ta thật thà
hiền lành, chưa biết cái khổ sở là cái
gì. — Â�� �'��.

Hoạt‑động. — 活動 ＝ Sự vận‑động hoạt‑bác.
— V������é, �������é.

Hội‑họa. — 繪畫 ＝ Nghề vẽ họa. —
P�������.

Kết‑cấu. — 結構 ＝ Sắp đạt, sếp dựng, nói về
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nghề làm văn thì là cái phép sếp đặt
ý‑tứ để làm thành bài văn, thành
quyển sách. — C���������� (art de
composer en littérature.)

Kết‑quả. — 結果 ＝ Sự thành công của một
việc gì. — Ré������, �����.

Khách‑quan.

— 客觀 ＝ Đứng ngoài mà trông,
mà xem. — S���������, �é����.
(Về triết‑học thì chỉ phàm cái gì
thuộc về ngoài, do ngoài mà xét,
không thuộc về chính mình
(O�������), đối với chủ‑quản là
���������.)

Khả‑quyết.
— 可决 ＝ Nghị‑viện bỏ vé quyết
ưng. Đối với phủ quyết là không ưng.
— V���� (pour et contre).

Khẩu‑kính. — ⼝徑 ＝ Đường thẳng đi qua
trung‑tâm một cái vòng tròn, chạy
ngang từ bên này sang bên kia. —
D���è���.

Khoa‑học.

— 科學 ＝ Sự học vấn chia từng
khoa một, sự học thực dụng. —
Khoa‑học thường dùng đối với
đạo‑học là học về đạo‑lý. — L�
S������, ��� S�������.

Khuyết‑điểm. — 缺點 ＝ Điều thiếu thốn, sự
khiếm khuyết, phần kém. —
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Dé����, ������������.

Khuynh‑hướng.
— 傾向 ＝ Có ý thiên về đường
nào, mặt nào. — T�������,
��������.

Kiến‑chúc‑thuật.
— 建築術 ＝ Nghề sây dựng, tức là
nghề đặt kiểu nhà, họa kiểu nhà. —
A�����������.

Kinh‑doanh. — 經營 ＝ Sếp đặt, sửa sang. —
O��������.

Kinh‑tế‑học.

— 經濟學 ＝ Học về cách sinh sản,
san sẻ, tiêu‑dùng các của cải. Dùng
rộng nghĩa thì là chỉ phàm cái‑gì
quan‑hệ đến việc sếp đặt các
lợi‑quyền trong xã‑hội. — É�������
���������, é������� �������
,é���������.

Lạc‑quan‑chủ‑nghĩa.
— 樂觀主義 ＝ Chủ‑nghĩa xét việc
đời ra hay cả mà đáng vui. —
O��������.

Lạp‑đinh. — 拉丁 ＝ Tiếng tầu dịch âm tiếng
L���� tức ta gọi là la‑tinh. — .

Lĩnh‑thổ. — 領⼟ ＝ Phần đất riêng của mình.
— T���������, �������.

Lĩnh‑tụ.
— 領袖 ＝ Người đứng đầu một
đảng chính‑trị, v. v. — C��� (d'un
parti politique).

Lý‑hóa. — 理化 ＝ Vừa thuộc về vật‑lý‑học,
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vừa thuộc về hóa‑học. —
P������‑��������.

Lý‑tài. — 理財 ＝ Phép quản‑trị của cải. —
F�������.

Lý‑thuyết. — 理說 ＝ Nhời bàn, nhời dậy lấy
nhẽ mà suy. — T�é����, ��������.

Lý‑tưởng‑chủ‑nghĩa.
— 理想主義 ＝ Chủ‑nghĩa trọng cái
tư‑tưởng hơn sự thực‑tế. —
I�é������.

Mĩ‑thuật.
— 美術 ＝ Nghề đẹp, nghề lấy sự
đẹp làm cốt, nghề làm ra sự đẹp. —
A��, ����������, ����é�����.

Nguy‑cơ. — 危機 ＝ Lúc đương
nguy‑hiểm, lúc phải suy‑vi. —
C����.

Nghịch‑thuyết. — 逆說 ＝ Nhời bàn ngược lại
nhẽ thường. — P�������.

Nhân‑quyền‑tuyên‑ngôn.

— ⼈權宣⾔ ＝ Nhời công‑báo
về quyền làm người của
chính‑phủ cách‑mệnh nước
Pháp năm 1789. —
D����������� ��� ������ ��
�'�����.

Nhập‑tịch. — ⼊籍 ＝ Chính nghĩa là vào
sổ, vào ngạch. Chữ này ta
thường dùng để chỉ sự người
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bản‑quốc vào làm dân tây. —
N�������������.

Nhất‑ban.
— ⼀般 ＝ Nhất loạt, đại‑thể,
hết thẩy. — Gé�é�����é,
�������é, ��������.

Nhiệm‑vụ. — 任務 ＝ Công việc thuộc về
mình phải làm. — Rô��.

Nhục‑thể.
— ⾁體 ＝ Hình‑thể, xác‑thịt
(đối với linh‑hồn). — C����,
��������.

Nhỡn‑giới. — 眼界 ＝ Cái giới‑hạn của con
mắt mình trông. — H������.

Nông‑phố‑học‑vấn.
— 農圃學問 ＝ Sự học về nghề
làm ruộng, làm vườn. —
S������ ��������, ���������.

Phạm‑vi.

— 範圍 ＝ Chính nghĩa là cái
khuôn, cái vòng. Thường dùng
để chỉ cái bờ cõi, cái khu‑vực
của một môn học, một nghề, v.
v. — D������ (d'une science,
d'un art).

Phẩm‑đích. — 品的 ＝ Thuộc về phẩm. —
Q���������. (Phàm tiếng bằng
chữ nho có chữ đích theo sau là
thường để chỉ như trong mẹo tây
gọi là forme adjective. Như
« lượng » (quantité), « lượng
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đích » (quantitatif), « phẩm »
(qualité), « phẩm‑đích »
(qualitatif) v. v..)

Phê‑bình.

— 批評 ＝ Môn học riêng chủ
sự bình‑phẩm xét đoán các sách
văn‑chương, triết‑học, v. v. —
C�������.

Phong‑trào.

— ⾵潮 ＝ Chính nghĩa là gió
với sóng.Nghĩa rộng là chỉ cái
sức mạnh của thời‑thế nó cuốn
người ta đi như gió với sóng vậy.
— C������, ���������
(d'idées, d'opinion).

Phúc‑âm (kinh).
— 福⾳經 ＝ Sách tin‑lành,
kinh thuật nhời đức Gia‑tô cùng
các tông‑đồ. — E�������.

Phương‑châm. — ⽅針 ＝ Cái kim chỉ
phương‑hướng, cái phương hướng,
cái phép tắc nhất‑định. — Rè���,
����é����.

Quan‑hệ.

— 關係 ＝ Chỉ cái mối, cái nhẽ
tương‑can của sự nọ với sự kia, vật
nọ với vật kia, như xét một việc tìm
xem nó có dính dáng gì với việc
khác không, thế gọi là tìm cái mối
quan‑hệ của hai việc với nhau. Chớ
lẫn quan‑hệ với quan‑trọng. —
R������, ��������, ���������.
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Quan‑niệm.
— 觀念 ＝ Sự suy‑nghĩ, tư‑tưởng,
ngẫm xét riêng về một việc gì ra thế
nào. — I�é�, ����������, ������.

Quân‑bình. — 平均 ＝ Ngang nhau, bằng nhau.
— E��������.

Qui‑nạp‑pháp.
— 歸納法 ＝ Phép nhân những việc
riêng gồm lại một nhẽ chung. —
I��������.

Quốc‑túy.
— 國粹 ＝ Phần tinh‑hoa, tốt đẹp
trong một nước. — E�����
��������.

Siêu‑việt.
— 超越 ＝ Vượt cao, xa cách nhẽ
thường. — R����é, ���é�����,
������������.

Sinh‑lý‑học.
— ⽣理學 ＝ Học về cái nhẽ
sinh‑hoạt của các vật sống. —
P����������.

Sinh‑tồn‑cạnh‑tranh. — ⽣存競爭 ＝ Phép tranh nhau
lấy sống. — L� ����� ���� �� ���.

Suy‑diễn‑pháp.
— 推演法 ＝ Phép nhân một nhẽ
chung suy rộng ra nhiều việc riêng.
— Dé�������.

Tâm‑lý‑học. — ⼼理學 ＝ Học về các nhẽ trong
tâm‑tính người ta. — P����������.

Thái‑độ.
— 態度 ＝ Cái vẻ, cái giáng, cái
cách mình đổi với ai, hoặc đối với
một sự một vật gì. — A�������.
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Thần‑bí. — 神祕 ＝ Sự bí‑mật thuộc về
thần‑thánh, về tôn‑giáo. —
M���è��, ����������, ��������.

Thần‑học.
— 神學 ＝ Học về thần, về những
nhẽ mầu‑nhiệm trong tôn‑giáo. —
T�é������.

Thần‑kinh‑bộ. — 神經部 ＝ Bộ gân não trong
người ta. — S���è�� �������.

Thiên‑chức.
— 天職 ＝ Chức trách chịu được tự
giời, chức trách thiên‑nhiên. —
M������, ��������.

Thiết‑hạm. — 鐵艦 ＝ Tầu chiến có vỏ sắt
dầy gọi là thiết‑giáp. —
C������é.

Thiếu‑úy. — 少尉 ＝ Chức quan‑một. —
S���‑����������.

Thoái‑khước. — 退却 ＝ Quân đi trận phải
tháo lui về. — R�������.

Thú‑sử. — 趣史 ＝ Cuộc vui sướng êm
ái. — I�����, ���������.

Thuần‑lý‑học.

— 綧理學 ＝ Học thuần về
những nhẽ cùng cực, không vụ
sự thực. Còn tên nữa gọi là
siêu‑hình học là học những sự vật
ở ngoài hình tượng, như
linh‑hồn, bản‑thể, v. v. —
Mé����������.
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Thức‑giả‑xã‑hội. — 識者社會 ＝ Bọn người có
học có biết trong xã‑hội. —
C����� ������é�,
��������������.

Thực‑nghiệp‑chủ‑nghĩa.

— 實業主義 ＝ Chủ‑nghĩa của
người Mĩ xướng ra trọng sự
thực‑nghiệp hơn là sự lý‑tưởng.
— P����������.

Thượng‑lưu.
— 上流 ＝ Bon cao‑trọng trong
xã‑hội. — H����� �������
��������, é����.

Thượng‑võ.
— 尙武 ＝ Thích việc võ, việc
quân, việc chiến đấu. — E�����
���������, ��������.

Tỉ‑lệ.
— ⽐例 ＝ Lệ để so‑sánh, cái gì
làm cốt để so‑sánh cái khác. —
T���� �� �����������.

Tị‑tổ.

— ⿐祖 ＝ Ông tổ đầu, người
xướng ra đầu, khởi ra chước nhất
một sự gì, nghề gì. — A��ê���,
���������, ������� ���������.

Tiềm‑lực.
— 潛⼒ ＝ Sức ngầm, không
phát rõ ra ngoài. — F����
�������, ����é� ; ���������é.

Tiến‑hóa. — 進化 ＝ Phép vạn‑vật giống
nọ nhân giống kia mà biến‑hóa,
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càng hóa thì càng tiến. —
E��������, E������������� .

Tiêu‑chuẩn.

— 標準 ＝ Cái nêu, cái đích, cái
lấy làm mẫu, làm thước để xét
cái khác. — M��è��, �����,
é�����.

Tiêu‑cực.

— 消極 ＝ Tiếng về điện‑học
chỉ cái đầu điện tiêu đi, đối với
tích‑cực 積極 là cái đầu điện tích
lại. — Pô�� �é�����, �ô��
�������. (Hai tiếng này chữ tầu
dùng rộng nghĩa mà chỉ phàm cái
gì thuộc về có là tích‑cực, phàm
cái gì thuộc về không là tiêu‑cực)

Tín‑ngưỡng. — 信仰 ＝ Lòng tin‑đạo — F��,
��������.

Tổ‑chức.
— 組織 ＝ Dệt dựng, sếp đặt,
dựng đặt. — O��������,
������������.

Tổ‑thuật.
— 祖述 ＝ Theo đòi người trước.
— S����� ��� ������, �'�������
��..., �'��������.

Tốc‑độ. — 速度 ＝ Sức chạy nhanh. —
V������.

Tôn‑chỉ. — 宗旨 ＝ Là cái nghĩa sâu, nghĩa
cốt yếu, nghĩa chính‑truyền của
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một môn, một giáo. — P�������,
�����, ��������.

Tôn‑giáo.

— 宗教 ＝ Đạo thờ một đứng
thiêng liêng, đáng kính, đáng
trọng. Nhời dạy trong đạo —
R�������, �������� ����������.

Tư‑trào.
— 思潮 ＝ Cái sóng tư‑tưởng, cái
luồng tư‑tưởng. — C������ ��
����é�, ��������� �'��é��.

Tự‑do‑khinh‑khí‑cầu.
— ⾃由輕氣球 ＝ Lối « ba‑lông »
tự khiến được. — D���������
(������).

Trí‑thức‑hồn.
— 智識魂 ＝ Phần hồn thuộc về
trí biết. — P��������
������������.

Triết‑trung‑chủ‑nghĩa.

— 折衷主義 ＝ Chủ‑nghĩa của
những nhà triết‑học vụ lấy nhẽ
trung bình làm phải, kén chọn
trong các môn học người trước,
điều gì hay thì theo, điều gì giở thì
bỏ, không thiên‑trọng một môn
nào. — E���������, ��������
é���������.

Trình‑độ.

— 程度 ＝ Độ‑đường, bực, độ,
như cái đường dài đã đi đến bực
nào, độ nào. — E����, ������,
����é.
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Trực‑tiếp. — �接＝ Thẳng tiếp, không có xa
cách. — D�����, ���é����.

Trung‑ương.

— 中央 ＝ Ở giữa Trung‑ương
chính‑phủ là chính phủ ở giữa,
gồm cả các quyền trong nước. —
G����������� �������.

Ưu‑điểm. — 優點 ＝ Phần‑tốt hơn cả. Đối
với khuyết‑điển là phần sấu.

Văn‑hào. — ⽂豪 ＝ Nhà làm văn có danh
tiếng. — E������� �é�è���.

Văn‑phái.
— ⽂派 ＝ Môn‑phái về
văn‑chương. — E���� ����é�����,
�é�����.

Vật‑lý‑học. — 物理學 ＝ Học về tính‑cách các
vật‑chất cùng cái nhẽ các vật‑chất biến
động ra làm sao. — P�������.

Viên‑mãn. — 圓滿 ＝ Đầy‑đủ, hoàn‑toàn —
P����, �������.

Vô‑thần‑chủ‑nghĩa. — 無神主義 ＝ Chủ‑nghĩa không tin
thần, không theo đạo. — A��é����.

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_image_page_50.jpg
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L'INFORMATION FRANÇAISE

LA FRANCE DEVANT LE MONDE — SON ROLE
DANS LA GUERRE DES NATIONS

(Publication autorisée par arrêtè du 30 décembre 1916 de M. le Gouverneur Général de l'Indochine)

NAM PHONG
V Ă N - H Ọ C  K H O A - H Ọ C  T Ạ P - C H Í

MẤY NHỜI NÓI ĐẦU

I

Nhà buôn mới mở ngôi hàng tất phải đề ra ngoài biển chiêu
khách : Bản‐hiệu « phát-đoái » những thức gì, thức gì, lại
thêm một câu : cực rẻ ! cực tốt ! — Tòa Nội-các mới lập
thành tất phải ra tuyên-cáo với nghị-viện : bản chính-phủ
mưu-toan những việc này, việc này, rất là ích-quốc lợi-dân.

Muốn xét đồ hàng của nhà buôn có thực rẻ, thực tốt, thì phải
thử dùng mới biết được ; muốn xét cái chính-kiến của tòa
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Nội-các có thực ích, thực lợi thì phải đợi thi-hành ra thực sự
mới biết được. Song cái lệ thường là dù nhà hàng mới, dù
chính-phủ mới, lúc khai-chướng, cũng phải có mấy nhời
trình-bày với bạn-hàng, với quốc-dân,... rồi mà đến sau sự
thực có trái với nhời hứa thì cũng là phó ư bất vấn !

Cái lệ hay mà tiện thay !

Bản-báo mới xuất-bản há lại không theo lệ thường ư ? Vả
bản-báo cũng tự-phụ có một cái chương-trình riêng, thì há
lại không lợi-dụng cái lệ thường ấy mà nói mấy nhời dông-
giài với các bạn đọc báo, ư ? Trước là để làm quen với các
ngài, sau là để các ngài biết chúng tôi định hiến các ngài thức
hàng gì,... không dám thêm câu : « cực đẹp ! cực tốt ! » như
nhà buôn kia, nhưng nếu đồ hàng được vừa ý các bạn hàng,
thì chúng tôi cũng lấy làm vui lòng.

Trước hết xin nói bản-báo không phải là một cửa hàng
« thập-cẩm », không dám đảm-nhận với quốc-dân rằng có đủ
mặt hàng cho trẻ con người nhớn, cậu học trò, ông làm quan,
nhà cầy ruộng, người bán buôn.

Bản-báo không dám tự-phụ đem ban-bố cái phổ-thông trí-
thức cho khắp các hạng người trong xã-hội, như mưa xuân
tưói khắp cỏ cây.

Bản-báo không dám có cái chí to-tát muốn vừa giúp cho
cuộc kinh-tế trong nước được thêm phát-đạt, lại vừa giúp
cho sự khai-hóa trong dân được càng tiến-bộ.
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Bản-báo không dám tự coi như một cửa công-đường mà ra
tay sử-đoán những thói ăn cách ở hay dở dại khôn của quốc
dân.

Vậy thì bản-báo định làm gì ?

Bản-báo có một cái chuơng-trình riêng, một cái tôn-chỉ
riêng.

Trước nhất bản-báo muốn đem sức nhỏ tài mọn mà giúp cho
sự học trong nước. Ngày nay ai cũng biết rằng học-giới nước
ta chống-chải suồng-sã là nhường nào. Dân có giầu, người có
khôn, nhưng sự học xem như còn mơ-hồ lắm lắm. Mà có
khôn, có giầu, ít học, thì tưởng cũng chưa gọi là tiến-bộ cho
lắm.

Hoặc giả có người nói rằng : Ngày nay trường học dựng lên
nhan-nhản, đứa trẻ mười tuổi cũng biết điện-khí hơi-nước là
cái gì, cũng biết làm nổi bốn phép tính, viết được cái thư
quốc-ngữ hỏi thăm bố mẹ anh em ; so với trước sự học
chẳng phải là có tiến-bộ lắm dư ?

Xin đáp rằng : Sự học có năm bẩy đường, người học có năm
bẩy hạng. Khác nhau chỉ bởi cái trình-độ cao-thấp mà thôi.
Nhất-ban quốc-dân đều biết chữ cả thì thực là một sự rất
hay. Nước lấy dân làm gốc, trong dân nếu được nhiều người
có cái thông-thường học-thức, thì cái gốc trong nước tất
được bền-chặt, cái nền trong nước tất được vững-vàng thêm
lên. Vả phàm sự tiến-bộ quan-hệ đến một dân một nước, tất
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phải bắt đầu từ dưới lên. Trước dễ sau khó là cái nhẽ thường
vậy. Như sự học trước phải cốt cho phổ-thông, sau mới cầu
được hoàn-bị. Nhà-nước Bảo-hộ thực đã thâm-hiểu nhẽ đó,
cho nên trong việc khai hóa dân ta lấy sự phổ-thông giáo dục
làm một sự yếu-cần. Mỗi ngày mở thêm trường Pháp-Việt
để dậy-dỗ cho bọn thiếu-niên nước ta biết những điều cần-
dùng nên biết. Nhờ đó ngày nay trong nước mới có nhiều trẻ
đã biết điện-khí hơi-nước là vật gì, đã làm nổi bốn phép tính,
viết được một bức thư. — Về phương-diện ấy thì có tiến-bộ
hơn xưa thực. Sự tiến-bộ ấy hiển-nhiên ai cũng biết. Nhưng
xét về một phương-diện khác, thì xem như sự tiến-bộ còn
chưa được rõ lắm ; xét kỹ thì ngờ rằng không biết có tiến-bộ
hay không. Nước cốt ở dân, dân chủ ở một bọn người gọi là
bọn « thượng-lưu », hay là bọn « thức giả xã hội », như nhà
có cái nóc vậy. Nhà không có nóc thi ở sao được ? Nước
không có một bọn thượng-lưu trí-thức để giữ-gìn cái cốt-
cách trong nước, để bồi-dưỡng cái quốc-túy, thì sao gọi là
một nước được ? Có nhà danh-sĩ Pháp đã nói rằng : « Nước
Pháp sở-dĩ là nước Pháp, cũng chỉ nhờ một bọn bốn năm
mươi người đại-trí. Nếu không có bọn ấy thì nước Pháp
không phải là nước Pháp nữa. » Xưa kia bọn thượng-lưu
trong nước ta là bọn nho-học. Nước ta không có đẳng-cấp
sai-biệt như các nước khác, song sùng-trọng riêng một bọn
nho, là vì bọn nho là đại-biểu cái « cao-đẳng học-thức »
trong nước. Ngày nay nho-học không thích-hợp với thời-thế
như xưa, sự bài-bác cái cựu-học đã thành lệ, nhời bài bác đã
thành sáo vậy. Nhưng bất luận cái cựu-học hay hay là dở,
cũng phải biết rằng đương thời thực là hợp với cái tình-thế
trong nước, hợp với cái trình-độ quốc-dân, mà lâu ngày di-
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truyền đã thành như cái nền cái gốc của sự sinh-hoạt người
nước ta về đường trí-thức, về đường đạo-lý. Về đường trí-
thức thì cái học-vấn cũ đã in sâu vào trong não ta những lối
tư-tưởng cảm-giác, không bao giờ mất hẳn đi được. Về
đường đạo-đức thì cái luân-lý cũ đã gây dựng ra xã-hội ta,
mà làm nền làm gốc cho cái gia-tộc của ta, cùng các chế-độ
nhớn trong nước. Nhờ cái học-vấn cũ, cái đạo-đức cũ ấy, mà
nuớc ta đã sinh-tồn được đến ngày nay, đã có một cái lịch-sử
cũ đến hai ba nghìn năm, đã chiếm-cứ được một khu-vực
riêng ở cái bán-đảo trên bờ-bể Nam-Hải này.

Nhưng cái học-vấn ấy, cái đạo-đức ấy là học-vấn đạo-đức
của một thời-đại người nước ta chưa có cái tư-tưởng, cái
quan-niệm gì đến thế-giới. Ông cha ta đã đề tạo ra cái Tổ
quốc ta, đã chung đúc thành cái quốc hồn ta, không ngờ rằng
ngoài nước ta còn có nhiều nước khác, ngoài cái học-vấn
đạo-đức của ta còn nhiều cái học-vấn đạo-đức khác nữa, mà
có ngày ta không thể không biết được. Ngày ấy nay đã đến.
Người nước ta nay đã tỉnh giấc mộng trăm năm mở cái mắt
mơ-màng ra mà nhìn cái thế-giới mới. Trông thấy những
cảnh-tượng lạ-lùng mà kinh mà sợ. Tưởng mình như người
thầy-tu khổ-hạnh ở chốn già-lam mà hốt-nhiên ai đem ra
giữa một nơi thành-thị nôn-nao, cho đứng xem một đám cờ-
bạc hay một cuộc hội-hè. Trước còn thấy những tiếng xôn-
xao dộn-dịp chưa giải ra làm sao, sau nhìn kỹ mới biết rằng
cái xôn-xao dộn-dịp ấy là cái biểu-diện sự hoạt-động của loài
người-ta trong thế-giới bây giờ. Sống ở trong thời-đại này tất
phải có một phần trong sự hoạt-động ấy. Muốn có một phần
trong sự hoạt-động ấy, tất phải biết cái cơ-quan nó thế nào.
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Muốn biết cái cơ-quan nó thế nào, tất phải biết cái nguyên-
lý, biết cái cỗi-dễ nó, vậy thì tất phải nghiên-cứu cái học-
thuật của các nước văn-minh bên Thái-Tây, là những nước
chủ-động trong thế-giới bây giờ.

Nhưng phải nên nghiên-cứu ra làm sao ? Đó là cái vấn-đề
mà bọn thượng-lưu trí-thức trong nước ta phải giải-quyết.
Cái vấn-đề ấy rất quan-trọng, vì-giải quyết vấn-đề ấy tức là
định cái thái-độ người nước ta đối với cái văn-minh học-
thuật mới, cùng đối với đại-quốc đã đảm-nhận cái trách
nhớn-nhao đem ban-bố cái văn-minh học-thuật ấy trong cõi
Việt-Nam này để đưa rắt dân ta lên đường tiến-bộ.

Cái vấn-đề ấy xem như bọn thượng-lưu trí-thức trong nước
chưa từng lưu-tâm đến lắm. Bởi thế cho nên dân ta theo đòi
tây-học đã ba bốn mươi năm nay mà trong tân-học giới hãy
còn vắng-vẻ như không. Về đường phổ-thông thì cũng có
tiến-bộ một đôi chút, nhưng về mặt cao-đẳng thì xem ra
chậm-chạp quá chừng. Đến như cựu-học giới thì bởi thời thế
mỗi ngày một eo-hẹp mãi đi. Một mai rồi cũng mai-một đi
mất. Đến bấy giờ thì cái công-phu bồi-dưỡng quốc-hồn phó
mặc cho ai ?

Hiện nay cái công-phu ấy đã trễ-nải lắm rồi; quốc-dân đã sụt
xuống mấy bậc trên cái thang đạo-đức, mà cái thang trí thức
cũng chưa từng thấy bước lên được bước nào. Phong-tục đã
thấy suy-vi, nhân-tình đã thấy kiêu-bạc. Đã hay rằng cái buổi
này là buổi giao-thời, cái nền-nếp cũ đã mất mà cái nền-nếp
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mới chưa thành, nhưng nếu không vượt qua buổi này cho an-
toàn chót-lọt thì cái tương-lai ra làm sao ?

Mấy anh em đồng-chí chúng tôi băn-khoăn về cái vấn-đề ấy,
mới mở ra tập báo này để cùng với các bực trí-thức trong
nước tìm cách giải-quyết cho an-thỏa.

Chúng tôi thiết-tưởng rằng đương buổi bây giờ không gì cần-
cấp bằng gây lấy một cái cao-đẳng học-thức mới để thay vào
cái học thức cũ đã gần mất. Vì một dân một nước không thể
giây phút bỏ qua được một cái phương-trâm thích-đáng về
đường trí-thức, về đường đạo-đức, mà cái phương-trâm ấy
phi tìm ở một cái cao-đẳng học-thức thì không đâu thấy
được. Muốn gây lấy một cái học-thức như thế thì chúng tôi
lại thiết-tưởng rằng không gì bằng khéo điều-hòa dung-hợp
cái học cũ của ta với cái học mới thời nay. khiến cho sự học
của ta sau này vừa không đến nỗi thất-bản mà vừa không đến
nỗi trậm thời. Vì sự học cũng như mọi sự « hiện-tượng »
khác trong cuộc sinh-hoạt một dân một nước, phải có gốc
mà phải có ngọn. Cái ngọn là cái phần tăng-tiến lên được
mãi, cái gốc là cái nền vĩnh-viễn của lịch-sử đã sây dựng lên.
Có gốc thì mới vững được, có ngọn thì mới sống được. Có
gốc mà không có ngọn thi là cái cây đã già cỗi, sắp đến ngày
mục nát ; có ngọn mà không có gốc thì như cái dải giây leo
tự mình không mọc thành cây được.

Trong nước ta ngày nay không những là những người thuần
cựu-học mà không thích-dụng với thời-thế, những người
thuần tân-học cũng là không ứng-thuận với quốc-dân. Người
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nọ thiếu cái gốc mà người kia thiếu cái ngọn vậy. Chi bằng
ta tiếp ngọn nọ vào gốc kia mà gây lấy một giống cây riêng
cho cái vườn Nam-Việt ta ?

Nhà làm vườn vẫn lấy việc tiếp cây là một việc khó. Nhưng
nếu cái « nông-phố học-vấn » của ta còn thiếu-thốn nhiều thì
ta đã có ông thầy chuyên-môn ở cạnh mình vạch đường chỉ
lối cho ta.

Nhà-nước Bảo-hộ tất sẵn lòng mà giúp cho ta gây nên một
cái tư-trào mới. Cái thiên-chức của nước Đại-Pháp xưa nay
vẫn là đi dạy cho các dân các nước biết phát-siển cái quốc-
túy của mình, khiến cho mỗi dân mỗi nước biết mình có một
cái « nhân-cách » riêng mà sống theo cái « nhân-cách » ấy,
chớ nước Pháp chưa từng bao giờ lấy sự đồng-hóa các dân
khác theo như mình làm một cái lương-hảo chính-sách.
Nước Pháp vẫn biết rằng mỗi dân cũng tức như mỗi người,
không người nào giống người nào, không dân nào giống dân
nào, nếu cưỡng-hóa cho giống nhau thì chỉ có hại mà không
có lợi. Bởi thế cho nên từ khi sang cầm quyền chính-trị ở
nước ta, nước Đại-Pháp vẫn tôn-trọng những lề-lối phong-
tục của ta, không hề phạm đến cái thể-chế trong xã-hội ta,
phạm đến cái giường-mối của luân-lý ta. Không những thế,
mà nhà-nước có khi lại còn phải ngăn cái lòng nóng nảy quá
đáng của nhiều người đồng-bào ta muốn cấp-tiến mà phá-đổ
cả cái nền-nếp của ông cha. Ta nên thể cái chính-sách khôn-
ngoan ấy, mà trong sự nghiên-cứu cái học-thuật mới nên
khéo kén-chọn điều-hòa cho quốc-dân được một cái « đồ ăn
của tinh-thần » thích-đáng.
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Vậy thì cái trách-nhiệm của bọn trí-thức trong nước ta ngày
nay thực là to-tát lắm thay ! Ta phải đưa đường chỉ lối cho
quốc-dân trong buổi giao-thời này. Ta phải hiểu rõ cái nghĩa-
vụ của ta đối với nước ta, đối với cái đại-quốc đã nhận trách
bảo hộ cho ta mà dạy cho ta biết cái thuật sinh-tồn trong thế-
giới bây giờ.

Cái trách-nhiệm của ta ngày nay có nặng, nhưng cái kết-quả
mai sau tất được thập-phần lương-hảo. Nhờ có nước Đại-
Pháp binh-vực cho ta ở ngoài, trị-bình cho ta ở trong, ta
được yên-ổn tiện-lợi mà tập lấy cái nghề khó làm một dân-
quốc trong cái đời sinh-tồn cạnh-tranh này. Bọn học-thức thì
mở mang tri-thức cho dân, cho hiểu biết cái phép tiến-hóa
các dân các nước, cái nhẽ trị-loạn đời xưa đời nay, mà lượng
biết cái địa-vị mình cho khỏi sai nhầm. Bọn nông, công,
thương, thì hết sức khai-khẩn, chế-tạo, vận-chuyền, cho
nước được thêm giàu có, thêm thịnh-vượng mãi lên. Hết
thẩy quốc-dân đều một lòng khuynh-hướng vào một cái
mục-đích chung, thì sao chẳng có ngày đạt tới được ? Biết
đâu ? đến ngày ta có đủ tư-cách mà quản-trị lấy công-việc ta
thì nhà-nước hẹp gì mà chẳng cho ta được quyền tự-trị. Cái
lượng nhớn ấy không phải là trái với chính-sách của nhà-
nước Bảo-hộ, mà thực là hợp với cái lý-tưởng, cái lịch-sử
của nước Đại-Pháp.

Nhưng trước hết ta phải cố công cùng sức mà làm-ăn học-
hành, cho sứng đáng cái lòng hi-vọng kia, cái lượng nhớn-
nhao này.
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Bản-báo cũng muốn giúp một phần nhỏ trong cái công-cuộc
nhớn ấy. Bản-báo muốn vun giồng lấy cái gốc học ở trong
nước mà đưa cái tư-tưởng của quốc-dân vào đường chính-
đáng.

Cái tôn-chỉ của bản-báo rất là thiết-thực, cái ý-hướng của
bản-báo rất là phân-minh. Còn sự thực-hành được hay chăng
thì không dám nói trước.

Nay tập thứ nhất mới xuất-bản, gọi là có mấy nhời phiếm-
luận để cùng với các bạn đọc-báo giãi chút lòng si.

Ôi ! trong sách có câu : Gió phương nam ấm-áp, khá lấy giải
được cái lòng hờn giận của dân ta ! Ước gì bản-báo cũng
khiến được các bạn đọc-báo có cái cảm-giác như cái cảm-
giác gió Nam Phong ! Bởi thế đặt tên báo.

Sau này xin liệt qua cái chương-trình của bản-báo.

II

1. — Cái mục-đích của bản-báo là muốn gây lấy một nền
học mới để thay vào cái nho-học cũ, cùng đề-xưóng lên một
cái tư-trào mới hợp với thời-thế cùng trình-độ dân ta. Cái
tính-cách của sự học-vấn mới cùng cái tư-trào mới ấy là tổ-
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thuật cái học-vấn tư-tưởng của Thái-Tây, nhất là của nước
Đại-Pháp, mà không quên cái quốc-túy trong nước.

2. — Bản-báo không chủ sự phổ-thông mà muốn làm cái cơ-
quan riêng cho bọn cao-đẳng học-giới nước ta, gồm cả
những bậc cựu-học cùng tân-học mà dung-hòa làm một.

3. — Cái phạm-vi của bản-báo là gồm những sự học-thuật
tư-tưởng-đời xưa đời nay cùng những vấn-đề quan-trọng
trong thế-giới bây giờ. Nhưng trong cách diễn-thuật bình-
phẩm những học-thuật tư-tưởng cùng những vấn-đề ấy, bản-
báo vụ theo lấy cái phương-diện dản-dị hơn nhất, cho thích-
hợp với trình-độ người nước ta.

4. — Bản-báo theo thể « tạp-chí », mỗi tháng xuất-bản một
tập, vừa bằng quốc-ngữ, vừa bằng chữ nho, mỗi phần ước
50, 60 trang, chia mấy mục như sau này :

1) Luận-thuyết.

2) Văn-học bình-luận.

3) Triết-học bình-luận.

4) Khoa-học bình-luận.

5) Văn-uyển.

6) Tạp-trở.
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7) Thời-đàm.

8) Tiểu-thuyết.

— Mục « Luận-thuyết » là những bài bàn chung về các vấn-
đề quan-hệ với thời-thế, nhất là những vấn-đề quan-hệ riêng
với dân ta. Cái mục-đích những bài luận-thuyết ấy là cốt
khiến cho người nước ta có một cái quan-niệm phân-minh
chính-đáng về những vấn-đề ấy, để lý-hội thông-hiểu được
việc nhớn trong thế-giới cùng trong nước nhà.

— Ba mục « Văn-học », « Triết-học », « Khoa-học » là cái
phần cốt trong bản-báo. Cái thể là thể bình luận, nghĩa là bàn
rộng để mà lĩnh-hội lấy cái nghĩa nhớn. — « Văn-học » là
gồm những khoa văn-chương, lịch-sử, cùng đại-để các môn-
học thường gọi tổng-danh là văn-học. Mục này thường nhân
những sách hay, hoặc sách cũ, hoặc sách mới, mà bàn rộng
ra để thâu-nhặt lấy những tư-tưởng ý-kiến mới mà hay ; lại
hoặc lược, hoặc dịch, hoặc diễn-thích mà giới-thiệu cho
người nước ta biết những sách-vở có danh tiếng trong văn-
chương các nước đời xưa đời nay, nhất là văn-chương nước
Pháp là cái văn-chương ta có thể trực-tiếp mà lĩnh-hội cùng
thưởng-giám được. — « Triết học » là nghiên-cứu các lý-
tưởng, lý-thuyết, đời xưa đời nay, so-sánh cái tư-tưởng của
Tây-phương với cái tư-tưởng của Đông-phương, mà giúp
cho sự đề-xướng một cái tư-trào riêng cho nước ta. Trong
những bài bình-luận về triết-học này chúng tôi lấy cái « triết-
trung chủ-nghĩa » làm cốt, nghĩa là không thiên về một cái
học-thuyết nào, cái nào hay cũng thâu nhặt lấy. Nhưng cái
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tôn-chỉ của chúng tôi là giúp cho sự tiến-bộ của quốc-dân về
đường trí-thức, về đường đạo-đức, thì tất khuynh-hướng về
cái « duy-tâm chủ-nghĩa » hơn là cái « duy-vật chủ-nghĩa »,
« duy-tha chủ-nghĩa » hơn là cái « duy-kỷ chủ-nghĩa ». Vậy
về đường tư-tưởng chúng tôi thiên-trọng cái triết-học của
nước Pháp, vì cái triết-học Pháp thực là gồm cả bấy nhiêu
cái khuynh-hướng « duy-tâm », « duy-tha », mà thực là đáng
làm mẫu cho cái tư-tưởng mới của ta. « Khoa-học » tức là
gồm cả các khoa-học chuyên-môn (vật-lý học, hóa-học, bác-
vật học, sinh-lý học, số-học, thiên-văn học, địa-chất học, v.
v.), cái phạm-vi rất là rộng. Cái mục-đích của chúng tôi
không phải là muốn chuyên-luận riêng về từng khoa một, mà
làm như một lớp dạy cách-trí đâu. Các khoa-học, ngày nay
mỗi ngày một nhiều, mỗi ngày một thêm phức-tạp, dẫu
người đại-trí dụng công nghiên-cứu suốt đời cũng không thể
biết khắp được. Bởi thế các khoa-học mới thành những khoa
chuyên-môn, nhưng vì chuyên-môn quá lắm khi các nhà
chuyên-môn lạc mất cái nguyên-lý, cái phép-tắc nhớn, mỗi
người có cái thiên-ý xét sự-vật theo phương-diện riêng của
môn học mình. Chúng tôi muốn bàn chung về cái nguyên-lý,
cái phép-tắc ấy, bàn chung về cái phương-pháp của các
khoa-học, nghiên-cứu những nguyên-nhân nó đã khiến cho
các khoa-học phát-đạt thịnh-hành như thế, thuật lại cái lịch-
sử các khoa-học sinh-thành tiến-hóa ra làm sao, cùng cái
lịch-sử của các sự phát-minh chế-tạo nhớn trong khoa-học
giới. Mục này cũng có những bài chuyên-luận về những vấn-
đề riêng của một khoa-học nào, nhưng đều là theo một cái
tôn-chỉ cai-quát như thế cả.
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— Mục « Văn-uyển » là để riêng cho những bài vận-văn, tản
văn, từ-phú, ca-khúc, v. v. bằng quốc-âm cùng bằng chữ nho.
Mục này sẽ rộng mở để hoan-nghênh các nhà văn-sĩ mới
nước ta, nhất là những nhà đã khéo đào-luyện cái chất nôm
mà mở đường cho một lối văn-chương riêng bằng quốc-ngữ.
Chúng tôi mong ở các nhà văn-sĩ mới ấy lắm, vì bao giờ
nhời nôm ta có được « bằng nhập-tịch » vào cõi văn-chương
thì sự học trong nước mới có cơ phát-đạt lên được, văn-
chương vốn là cái máy truyền-đạt tư-tưởng rất nhậy !

— Mục « Tạp-trở » là gồm những bài nho nhỏ, những truyện
vụn vặt, không thuộc vào các mục trên, những bài giới-thiệu
các sách mới, những nhời danh-ngôn trích-lục các sách,
những tin-tức về học-giới, v. v.

— Mục « Thời-đàm » là mục bàn về thời-sự, về các việc
nhớn trong ngoài. Bản-báo sẽ bình tĩnh mà thuật những việc
quan-hệ về chính-trị trong nước, khiến cho quốc-dân hiểu rõ
cái chính-kiến của nhà-nước, cùng những sự nhà-nước mưu-
toan ích-lợi cho dân ta. Trong mục này sẽ để riêng một phần
để thuật cái đại-thế cuộc chiến-tranh trong một tháng.

— « Tiểu-thuyết » thì dịch những tiểu-thuyết hay ở tiếng
Pháp ra. Trong sự kén-chọn những tiểu-thuyết hay để dịch,
chúng tôi sẽ chủ nhất một điều : là chọn những sách văn-
chương hay, kết-cấu khéo, khả lấy làm mẫu cho cái lối tiểu-
thuyết của ta về sau này.
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— Sau hết, mỗi số sẽ thêm mấy tờ « Tự-vựng » để diễn-
thích những tiếng mới. Từ-vựng có ba phần : một phần
quốc-ngữ, một phần chữ nho, một phần chữ pháp. Tưởng
cũng là một việc có ích, có thể giúp được những người hoặc
biết chữ tây mà không biết nghĩa ta, hoặc biết chữ nho mà
không biết nghĩa tây ; cốt nhất là để định nghĩa những chữ
mới cho dùng khỏi sai nhầm, mà đặt cái cơ-sở một bộ
« Pháp-Nam đại tự-điển » về sau này.

PHẠM QUỲNH

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_image_page_7.jpg
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LUẬN-THUYẾT

BÀN VỀ VĂN-MINH HỌC-THUẬT NƯỚC
PHÁP

Văn-minh học-thuật một nước là biểu-hiệu của cái tinh-thần
nước ấy. Cái tinh thần ấy phát-hiện ra nhiều cách, nhưng rút
lại có mấy cái đặc-tính nó phân-biệt nước ấy với các nước
khác, khiến cho nước ấy có một cái hình-dung riêng trong
vạn-quốc, một cái địa-vị riêng trong thế-giới vậy. Phàm các
nước nhớn đời xưa đời nay, đã có ảnh-hưởng đến cuộc tiến-
hóa của nhân-loại, đều có một cái tinh-thần riêng như thế cả.
Cái tinh-thần ấy cũng tức như cái nhân-cách của từng người
vậy. Nhân-cách mỗi người một khác, phát-hiện ra cái cách
tư-tưởng, cảm-giác, sự cư-xử, hành-vi của mỗi người. Tinh-
thần một nước cũng vậy mà phản-chiếu vào cái văn-minh
học-thuật của nước ấy. Vậy muốn lý-hội được nghĩa sâu một
cái văn-minh học-thuật nào, tất phải hiểu cái tinh-thần riêng
của nước đã sinh-thành ra cái văn-minh học-thuật ấy.

Nay thử hỏi các nhà tây-học nước ta, sau khi đọc xong một
quyển sách hay bằng chữ Pháp, sách văn-chương hay sách
nghị-luận, sách tiểu-thuyết hay sách nhàn-đàm, thì cái cảm-
giác ra làm sao ? Tất ai ai cũng từng nhận rằng cái cảm-giác
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ấy có nhẹ-nhàng mà thiết-thực, thơm-tho mà mặn-mà ; cái
hương, cái sắc, cái điệu, cái tình nó có một vẻ thiên-nhiên
mà đườm-nhuận, thanh-tao mà đậm-đà, thực xưa nay ta
chưa từng được hưởng biết bao giờ. Cái cảm-giác ấy tui
không nói ra ra nhời được, nhưng phàm người nào đã hơi
hiểu văn-chương nước Pháp đều thấy phảng-phất như thế cả.
Bởi đâu mà văn-chương nước Pháp có cái sức cảm-hóa sâu-
xa mà đặc-biệt như thế ? Bởi cái tinh-thần riêng của nước
Pháp vậy.

Ngày nay người nước ta đã quyết-chí theo đòi văn-minh học-
thuật nước Pháp để nhờ đấy mà noi lên đường tiến-bộ ; vậy
tưởng nên biết cái tinh-thần ấy thế nào để khỏi hiểu nhầm
cái văn-minh học-thuật kia.

Giải rõ được cái tinh-thần ấy, phát-biểu được cái đặc-tính
của nó, không phải là một việc dễ. Tất phải am-hiểu tính-
tình tư-tưởng người Pháp, thông-thuộc văn-chương xã-hội
nước Pháp, lý-hội lịch-sử hiện-tình dân Pháp, mới có thể
phát-ngôn một các sác-đáng được. Chúng tôi không dám tự-
phụ có đủ tư-cách như thế. Nhân mới được đọc một bài luận
rất hay về « Văn-minh nước Pháp » (La civilisation
française) của một nhà danh sĩ bên quí quốc, V����� G�����
tiên sinh [1], thấy nhờ nhẽ thực là ứng-hợp với cái cảm-giác
lúc bình-thời, tựa hồ như cái mình vẫn ám-giải một cách
phảng-phất xưa nay, nay có người đến chỉ-thị, diễn-thích,
phát-minh cho rất tinh-tường, khám-phá được nhiều điều
hay nhẽ thực về văn-minh học-thuật nước Pháp. Vậy tưởng
không gì bằng tóm-tắt đại-ý ra sau này, bàn thêm vào, để
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giúp cho bọn ta hiểu rõ cái tinh-thần một nước đã có tiếng
gọi là « ông thầy dạy nhân-đạo » (la France, préceptrice
d'humanité) cho thế-giới vậy.

I

Trong một bộ tiểu-thuyết chước-danh của một nhà đại văn-
hào Pháp ngày nay, có kể truyện một người thiếu-niên châu
Á-tản (Alsace), trong bụng nhiệt-thành yêu tổ-quốc Pháp, có
cái chí cao-thượng muốn thờ tổ-quốc một cách đặc-biệt,
khiến cho người Đức cũng phải cảm-phục. Bèn quyết-chí ở
đất Á-tản, không xin về nước Pháp, đến tuổi binh-dịch lại
nhận đăng làm lính với Đức, tự nghĩ rằng : mình là con nhà
Pháp-lan, đại-biểu một lối văn-minh cao-thượng, lạc loài ở
cùng với một giống người thô bỉ cường-bạo, cái nghĩa-vụ
của mình là phải ở chốn nhượng-địa này, như người lính
canh bờ cõi, để giữ cho cái văn-minh tổ-quốc, phát-biểu cái
văn-minh ấy ra mà cảm-hóa bọn thô-bỉ kia. Một năm giời ở
trong trại quân Đức, thực là được lòng đủ mọi người, quan
trên yêu, bạn-bè phục, sử với ai cũng rất mực nhã-nhặn, đến
lúc mãn-khóa ra về, ai nấy đều tiếc ; khi từ-giã viên đội Phổ
già coi mình trước thì được tin con gái lão vừa mới chết, bèn
đi mua ngay một vòng hoa sắt đến viếng. Hai vợ chồng lão
đội thấy anh ta sắp biệt mình mà còn sử tử-tế như thế, rất
cảm-động trong lòng, mà nói rằng : « Phải chịu rằng người
nước Pháp có nhiều nhân đạo hơn người các nước
khác. ».....
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Một câu của lão đội già nước Đức ấy thực là tóm-tắt được
cái tinh-thần, cái đặc-sắc của văn-minh nước Pháp vậy.

Dân Pháp xưa nay vẫn là dân có cái nhân-đạo phong-phú
hơn các dân khác. Trong các dân-quốc đời xưa đời nay, có
lắm dân còn hiển-hách hơn dân Pháp nhiều. Nhưng chưa
thấy dân nào gồm được đủ cái tư-cách chung của nhân-loại
bằng dân Pháp vậy.

Một nhà thi-nhân Pháp đã có câu thơ rằng :

Plus je suis Français, plus je me sens humain.

(Tôi càng là người Pháp bao nhiêu thì tôi càng thấy tôi là
người bấy nhiêu).

Người các nước khá thì thường càng gần cái quốc-tính bao
nhiêu lại càng xa cái « nhân-tính » bấy nhiêu, vì quốc-tính là
cái đặc-biệt, mà « nhân tính » là cái thông-thường vậy. Xem
như nước Đức : người Đức càng là người Đức bao nhiêu thì
lại càng phản-đối với nhân-loại bấy nhiêu, vì cái nghĩa của
người Đức không giống cái quyền-lợi chung của thế-giới,
càng sai-biệt bao nhiêu thì lại càng xa-cách bấy nhiêu. Đến
như người Pháp thì có cái đặc-tính quan-sát mọi sự mọi vật
theo cái phương-diện chung hơn là cái phương-diện riêng,
theo cái thông-thường hơn là cái đặc-biệt, thành ra người
Pháp càng gần quốc-tính bao nhiêu lại càng gần « nhân-
tính » bấy nhiêu. Cho nên nói rằng người Pháp có nhiều
nhân-đạo hơn các người khác là thế.
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Nhân đạo là cái gì ? Nhân-đạo tức là cái người ta sở-dĩ là
người ta vậy. Muốn nói dản-dị hơn thì nhân-đạo là cái cách
làm người, cái thuật làm người theo một cái lý-tưởng thông-
thường. Như thế thì trong thế-giới này-không có dân nào
thuộc cái cách ấy bằng dân Pháp vậy.

Cả văn-minh học-thuật nước Pháp đều là nhuần-nhiễm một
cái chất nhân-đạo ấy cả. Muốn minh-chứng điều ấy thì phải
nghiên-cứu bốn cái bộ-phận nhớn nó dựng thành ra nền văn-
minh một nước : 1◦ là văn-chương ; 2◦ là triết-học ; 3◦ là
tôn-giáo ; 4◦ là lịch-sử.

G����� tiên-sinh xét lần-lượt bốn cái bộ-phận ấy một cách
rất tinh-tế, diễn-thích phân-minh, luận-chứng thâm-thiết,
nhời văn bình-dị mà hùng-hồn, nét bút tả-thực mà văn-hoa,
người thuật tiếc không thể truyền được cái hứng vị của của
nguyên-văn sang nhời nôm sốc-nổi.

I I

Trước hết xét văn-chương. Tiên-sinh nói :

« Văn-chương là cái hình-ảnh cái tinh-thần riêng, cái tính-
chất riêng của một dân một nước, mà là cái hình-ảnh tự-
nhiên hơn cả.

« Nói rằng văn-chương nước Pháp có nhiều nhân-đạo hơn
các văn-chương đời nay thì thiết tưởng chỉ xét qua các văn-
chương khác ấy là đủ biết vậy. Như văn-chương nước nga
thì thiên-trọng cái thần-bí, văn-chương nước Anh thì nhiều
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thi-liệu, văn-chương nước Đức thì nhiều triết-lý, văn-chương
nước Tây-ban-nha thì nhiều tưởng-tượng hơn văn-chương
Pháp. Nhưng so-sánh với các văn-chương ấy thì văn-chương
Pháp có nhiều nhân-đạo hơn. Các nhà làm văn Pháp chỉ tư-
nghị đến người ta trước nhất cả, chỉ chủ hình-dung tả-mạc
con người ta trong cái tình-cảnh, cái tâm tính, cái ý-tứ của
mỗi người. Phàm những vấn-đề xét đến là những vấn-đề
quan hệ với người ta cả, vấn đề thuộc về đạo-lý hay vấn-đề
thuộc về xã-hội vậy. Bao giờ cũng là chủ-ý về cái phép sử-
thế của người ta, phép sử-thế riêng của từng người hay phép
sử-thế chung của một đoàn-thế. Mà các nhà làm văn ấy
chước-thuật cũng là chỉ vị người ta, muốn trực-tiếp với
người ta, mà chủ nhất là cái người hiển-nhiên trông thấy, chớ
không phải cái người lỗi-lạc đặc-biệt, tức là người trung bình
mà không phải người siêu-việt. Vậy nhời văn cốt bình-
thường cho người ta hiểu được, ý-tứ cốt dản-dị cho người ta
hội được. Nói rút lại thì cái mục-đích cốt-tử của các nhà làm
văn ấy là dậy-dỗ khuyên-răn người đời, truyền-thụ cho người
ta cái nhân-đạo vậy. Cụ B������ ngày xưa có phê-bình các
nhà thi-nhân Hi-lạp mấy câu rằng : « Sách-vở của các bực ấy
vừa có cái vẻ vui-thú mà vừa có cái vẻ nghiêm-trang. Các
ngài chỉ tán-tụng những công-nghiệp có ích-lợi cho đời người
ta, chỉ vụ việc công-ích, ích nước-nhà, ích cho xã-hội, thực
là có cái khí-vị lương-thuần vậy. » Mấy câu ấy dùng để giải
các văn-chương nước Pháp tưởng cũng không phải là không
đáng.

Tiên-sinh đã giải cái tính cách chung của văn-chương nước
Pháp như thế rồi, bèn cứ từng thời-đại, từng văn-phái mà



50

bàn cho rõ thêm mãi ra.

Hai thời-đại chước-danh nhất trong văn-học sử nước Pháp là
thế-kỷ thứ 17 cùng thế-kỷ thứ 18, Hai thế-kỷ ấy có khác
nhau mà có giống nhạu. Thế-kỷ thứ 17 thì là đời cổ-điển,
thế-kỷ thứ 18 là đời cách-mệnh. Các nhà làm văn đời cổ-
điển chỉ vụ nghiên-cứu cái tâm-lý người ta. Lấy người ta là
một « giống rất hư-hoang, uyển-chuyển, tạp-đạp » (être
merveilleusement vain, ondoyant et divers), nên phải xét
nghiệm nó thật kỹ, cho giải được hết cái khóe ăn ở của nó,
để tìm cách mà chữa-dậy. Vì các nhà ấy đã thông-tỏ cái tâm-
tính con người ta mà biết rằng người ta tính bản ác, nếu
không kiềm-chế những cái dục-tình sằng lại thì xã-hội không
thể ở được. Bởi thế các nhà ấy lấy sự duy-trì xã-hội làm
mục-đích, vì xã-hội có duy-trì được, lòng người có kiềm-
chết được thì người ta cùng xã-hội mới được sung-sướng.
Nói rút lại thì văn-chương thế-kỷ 17 là văn-chương chữa
đời, chủ sự ích-lợi cho người đời, tức là một pho tâm-lý, một
bài luân-lý thực-hành vậy. — Thế-kỷ thứ 18 cũng là vụ cho
người đời được sung-sướng. Các nhà làm văn đời cách-mệnh
cũng chỉ nghiên-cứu một cái vấn đề về sự hạnh-phúc của
người ta, nhưng khác người đời trước, là đời trước lấy cái
hạnh-phúc ở sự kiềm-chế, đời này lấy cái hạnh-phúc ở sự tự-
do, đời trước chủ sự duy-trì, đời này dùng kế phá-hoại vậy.
Đời trước dạy người đời tính vốn ác, đời này xướng người
đời tính vốn lành. Người đời đã tính vốn lành thì mọi sự khổ
sở ở đời là bởi xã-hội cả, xã-hội đã không ra gì thì phải phá
đổ xã-hội đi, mà hồi-phục lấy cái bản-tính của người ta lúc
mới sinh-thành. Bởi thế mà các nhà làm văn chỉ thấy công-
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kích xã-hội, mà tán-tụng đời cổ-sơ là cái « hoàng-kim thời-
đại » của loài người. Xem thế thì cái hai cái tư-trào của thế-
kỷ thứ 17 cùng thế-kỷ thứ 18 thực là trái ngược nhau vậy.
Nhưng xét kỹ có phải cái tôn-chỉ cùng là giống nhau không ?
Hai đời tuy xét người đời ra hai phương-diện khác nhau,
song đều là chủ tìm cái cách cho người đời được sung-
sướng, đều là vị cái nhân-đạo vậy.

Đã cai-quát hai thế-kỷ nhớn trong văn-học sử, lại bắt đầu từ
khi mới có văn-chương cho đến đời cận-thế, lục ra những
sách nào là lưu-truyền hơn cả mà xét xem sở-dĩ làm sao mà
những sách ấy được lưu-truyền như thế, thì thấy những sách
ấy đều là diễn giải cái nhân-đạo một cách tuyệt-phẩm vậy.
Kể từ sách Roland anh-hùng ca (La Chanson de Roland) là
nền văn-chương cổ nhất của nước Pháp, đến bài tuồng Le
Cid của ông C��������, đến tập Tư-tưởng lục (les Penséès)
của ông P�����, đến những bài hí-kịch của ông M���è��,
đến sách Vạn pháp tinh-lý (l'Esprit des lois) của ông
M����������, cho đến thơ ông L��������, cho đến tiểu-
thuyết bà G����� S���, cho đến những bài phê-bình của
ông S�����-B����, tuy cái văn-chương phong-phú như thế,
mà rút lại trong bấy nhiêu sách cái tôn-chỉ cũng là một, là tả
con người ta ra đủ mọi cách, trong đủ mọi cảnh : khi sướng,
khi khổ, khi vui, khi buồn. — lúc khôn-ngoan, lúc khờ-dại,
— lúc khao-khát những sự vô hạn, lúc mưu-toan những việc
trị-bình — lúc khổ vì cái ái-tình uốn-éo, lúc than vì thế-sự
ngặt nghèo....
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Xét như thế thì từ xưa đến nay phàm những sách hay trong
văn-chương Pháp, được người đương thời cảm-phục, hậu
thế suy-tôn, chính là những sách có nhiều cái nhân-đạo hơn
cả. Văn-chương Pháp có nhiều nhân-đạo vì văn-chương
Pháp chủ nghiên-cứu người ta, mà trọng nhất là những cái
vấn-đề quan-hệ đến người ta, đến cuộc hạnh-phúc ở đời,
phép xử-thế cùng đường vận-mệnh. Nhà thi-nhân La-mã có
câu thơ rằng : « Tôi là người, phàm cái gì quan-hệ đến người
ta không phải là không quan-hệ đến tôi. » Câu thơ ấy thực là
cái biểu-hiệu của các nhà làm văn nước Pháp vậy.

Xưa nay người ta vẫn khen văn Pháp có ba cái tính-cách hay
nhất : một là phân-minh, hai là giản gị, ba là thành-thực. Ba
cái tính-cách ấy cũng là bởi cái nhân-đạo trong văn-chương
mà ra cả. Như người Anh, người Đức, người Ý, làm văn
thường là để sướng lấy một mình, để diễn lấy cái giấc mộng
riêng ở trong lòng mà làm một mối khóai-lạc cho mình.
Người Pháp làm văn vị người hơn là vị mình, cầm ngòi bút
viết là chủ nói cái gì cho người đời nghe. Vậy cốt nhất là cho
người ta hiểu mình. Nên phàm xướng ra cái tư-tưởng gì,
không phải cứ mộc-mạc thế mà đem diễn ra đâu ; còn suy đi
nghĩ lại, chắt lọc chung đức mãi, gạn lấy cái tinh-hoa rồi mới
diễn nó ra thành nhời ; cái nhời văn ấy cũng không phải là
cẩu-thả, thực là chải-chuốt chau-ruã cho nó rất vắn-tắt, rất
giản-gị, rất phân-minh, khiến cho người đọc thấu-giải được
ngay, không phải mất công khó nhọc tí nào. Bởi văn Pháp có
cái đặc-tính như thế nên xưa nay đã được cái danh-dự dùng
làm văn chung cho vạn-quốc trong việc giao-tế các nước với
nhau. [2] Cái danh-dự ấy thực là sứng-đáng vậy thay !
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I I I

Thứ-chi đến triết-học.

Muốn phát-biểu cái đặc-tính của triết-học nước Pháp, không
gì bằng so sánh triết-học Pháp với triết-học Đức. Nước Đức
xưa nay vẫn tự-phụ là nước chuyên-trị triết-học nhiều. Cái
triết-học ấy hay dở thế nào, sự chiến-tranh ngày nay đã
chứng hiển-nhiên cho thiên-hạn biết rồi. Nay cứ cái hình-
thức mà xét thì triết-học Pháp thực là trái hẳn với triết-học
Đức. Nước Đức lấy triết-học làm khoa chuyên-môn, chỉ một
bọn người chuyên-trị, học riêng với nhau, bàn riêng với
nhau, không trực-tiếp với người ngoài, mà không vụ cho cái
tư-tưởng của mình đối-chiếu với nhẽ thực, nhẽ phải thông-
thường. Bởi thế mà cái triết-học của Đức bí-mật, u-ám, khi
cao thì siêu-việt quá mà biến ra mây ra khói cả, khi thấp thì
đê-liệt quá, thô-bỉ mà cứng-cỏi. — Triết-học Pháp thì thực
là khác. Người Pháp lấy triết-học là một món chung cho cả
mọi người có học-vấn, có trí-thức. Phàm làm người ai cũng
có cái tư-cách biết suy-nghĩ, biết tư-tưởng, vậy thì ai cũng có
thể lĩnh-hội phán-đoán cái chân-lý được. Nhà triết-học
nghiên-cứu cái chân-lý, sở-đắc điều gì, phải đem công-bố ra
cho mọi người biết, không phải là để nghiền-ngẫm trong một
bọn chuyên-môn với nhau. Bởi thế mà phần nhiều các nhà
triết-học Pháp đều là những nhà làm văn hay cả, vì muốn
công-bố cái tư-tưởng của mình cho đắc-lực, tất phải biết
diễn-giải nó ra cho người ta dễ nghe và dễ hiểu. Thực là trái
với những nhà triết-học Đức, thường dùng một lối văn kỳ-
khu trắc-trở, ngoài bọn nhà nghề ai xem cũng phải chán. —



54

Triết-học Pháp lại còn có một các đặc-tính nữa, là nó thâm-
nhập cả các môn học khác. Các nhà triết-học thường kiêm
văn-học, các nhà văn-học cũng không mấy khi là không có
tư-cách nhà triết-học. Những bực văn-hào như B������,
V�������, L��������, T����, R���� mấy tiên-sinh, thực có
thể liệt bằng-đẳng với những nhà triết-học chước-danh được.
Không kể những bậc ấy, đến những nhà thuần văn-chương
như C��������, M���è��, R����� các tiên-sinh, mỗi nhà
cũng có một cái « triết-học » riêng, tức là một cái quan-niệm
về thế-giới, về người ta, cái triết-học ấy tán mạn trong khắp
sách vở của mỗi nhà. Triết-học Pháp cũng thâm-nhập cả
khoa-học nữa. Không những cái lệ thường ở nước Pháp là
những nhà triết-học phải có một cái « cách-trí học-vấn »
rộng ; lắm nhà đại triết-học lại vừa là những bậc lý-học
danh-gia nữa, như D��������, P�����, A������ C����,
C������, C����� B������, H���� P������é các tiên-sinh.
Khoa-học triết-học thâm-nhập nhau như thế thì lợi cả hai
đằng. Nhà triết-học trong khi quan-sát các nguyên-lý, lấy
thực-tế làm căn-cứ, không sợ tư-tưởng những sự hoang-
đường. Nhà khoa-học trong khi nghiên-cứu các vật-chất, láy
cái nguyên-lý làm qui-nạp, không sộ mê man những sự
phiền-toái. — Một cái đặc-tính nữa của triết-học Pháp, là cái
triết-học ấy không ưa những lối độc-đoán. Ngồi không mà
kết-cấu những « lâu-đài tư-tưởng » không nương-tựa vào cái
gì chắc-thực, không căn-cứ vào cái gì vững-vàng, ấy là cái
lối những nhà triết-học Đức. Các nhà triết-học Pháp thì chỉ
chủ sự thiết-thực, không phải rằng không có tài kết-cấu bằng
người Đức : D�������� nước Pháp có kém gì K��� nước
Đức, A������ C���� có kếm gì H���� ? Nhưng người Pháp
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không lấy cái học-thuyết của mình mà làm như cái ngục để
tự giam mình vào đấy, không bao giờ dám ra ngoài mà xét
sự-vật ra cái phương-diện khác nữa. Người Pháp trọng sự
tự-do, biết rằng cái chân-lý có năm bảy đường tới được,
đường nào cũng là chính-đáng cả, không bắt ai phải theo một
đường nào. Bởi thế mà triết-học nước Pháp có cái tính thiết-
thực hơn triết-học các nước khác.

Nói rút lại thì các nhà triết học Pháp kỵ nhất là những lối tư-
tưởng hoang-đường, mà trọng nhất là những cái vấn-đề thiết-
yếu cho người ta. Trong những sự bí-quyết của giời đất, các
nhà ấy lấy cái bí-quyết về tâm-tính người ta là cái nên chủ-ý
mà nghiên-cứu trước nhất. Vì giải được cái bí-quyết ấy, là
giải được cái nghĩa đời nghĩa. Thế chẳng hơn là lấy cái tư-
tưởng làm con cờ mà đem cái nọ chọi với cái kia trên cái bàn
cờ vô-hình ư ? Thế chẳng hơn là lấy cái tư-tưởng làm viên
gạch, chồng viên nọ lên viên kia mà sây cái lâu-đài trên bãi
cát ư ?

Tiên-sinh nói : « Dạy cho người ta biết làm người, làm người
cho rất hoàn-toàn, rất thâm-thiết ; cái bản-tính con người ta
thế nào thì coi nó như thế, đừng quá trọng mà cũng chớ quá
khinh, đừng suy-tôn quá mà cũng chớ hạ-miệt hoài ; phải
nhận-biết cái giới-hạn của nó, phải phát-đạt cái tiềm-lực của
nó, phải điều-hòa sự phản-trái của nó ; ấy là cái tôn-chỉ của
triết-học nước Pháp từ xưa đến nay, cái tôn-chỉ ấy các nhà
triết-học Pháp đã truyền-bá ra khắp thế-giới. Thiên-hạ còn
có cái lý-tưởng kiêu-căng hơn ; đâu có cái khôn-ngoan,
nhũn-nhặn, mà quảng-đại bằng ? »
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Vị chi là triết-học Pháp cũng có cái đức tính thuộc về nhân-
đạo vậy.

IV

Thứ chi đến tôn giáo.

Đại-để có thể được rằng triết-học là tôn-giáo của bọn trí-
thực, mà tôn-giáo là triết-học của người thường dân vậy.
Người dân là số nhiều trong một nước ; vậy thì tôn-giáo là
cái biểu-hiện chân-chính nhất, đều-đủ nhất của cái lòng hi-
vọng chung trong một nước.

Nước Pháp từ xưa đến nay vẫn lấy đạo « La-mã Thiên-
chúa » làm quốc-giáo. Đạo Thiên-chúa thực đã có một phần
to trong sự gây-dựng ra nước Pháp, trong sự giáo-hóa người
dân Pháp, mà nước Pháp, người Pháp, từ đời Trung-cổ đến
giờ, cũng có công to với giáo-hội, xưa đã được tiếng gọi
« nước Pháp là con gái trưởng của Giáo-hội ». Như thế thì
đạo Thiên-chúa thực là có thánh-khí với người Pháp, có cái
nhân-duyên sâu-xa với dân Pháp vậy.

Vậy thì đạo Thiên-chúa ở nước Pháp có cái đặc-tính gì ?
Chắc rằng cái giáo-thống, cái qui-tắc trong đạo thì ở nước
nào cũng vậy. Nhưng đại-để cùng một đạo ở một nước cũng
có khác nhau nhiều. Như đạo Thiên-chúa ở nước Ý-đại-lợi
thì thiên-trọng cái bề mĩ-thuật, đạo Thiên-chúa ở Tây-ban-
nha thì thiên-trọng cái bề thần-bí. Đến như đạo Thiên-chúa ở
nước Pháp, thì thiên-trọng cái bề xã-hội vậy. Cụ B������ đã
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giải đạo Thiên-chúa là cái giây liên-lạc trong xã-hội, không
những là liên-lặc người một đời với nhau, mà lại liên-lặc cả
người đời này với người đời trước, với người đời sau nữa ;
không những là liên-lặc người một nước với nhau, mà liên-
lặc cả người nước nọ với người nước kia, hết thẩy cả người
trong thế-giới nữa. Cái hi-vọng của đạo Thiên-chúa ở nước
Pháp không những là muốn gây thành một cái đoàn-thể
thuộc về tinh-thần ở trong cái đoàn-thể quốc-gia ; lại còn
muốn khoáng-trương cái đoàn-thể ấy ra khắp thế giới mà
dựng lên như trong kinh thánh gọi là cái « thiên-quốc » (la
cité de Dieu) ở trong thiên-hạ. Cứ xem tổng-số những nhà
truyền-giáo-sư của đạo La-mã Thiên-chúa, ba phần đến hai
phần là người Pháp, thì đủ chứng rằng cái hi-vọng ấy không
phải là hư-tưởng vậy.

Như thế thì Thiên-chúa-giáo của nước Pháp còn vị chung cả
loài người hơn là vị riêng một nước mình. Thực là hớp với
cái tôn-chỉ trong giáo chủ sự « cứu-thế » vậy.

Nói rút lại thì đạo Thiên-chúa của nước Pháp có mấy cái
đặc-tính khác với đạo Thiên-chúa của các nước, mà biểu cái
tinh-thần riêng của nước Pháp. Tiên-sinh giải cái đặc-tính ấy
như sau này :

« Thiên-chúa giáo của nước Pháp bao giờ cũng chủ nhất một
điều, là tăng-tiến cái giá-trị về « phần-hồn », cái phẩm-cách
của người ta. Nên chuộng cái công-nghiệp hơn là sự
« nguyền ngẫm », mà chuộng cái công-nghiệp có ích cho xã-
hội hơn là sự tu-hành riêng cho từng người. Tu-hàng cũng
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không phải là tu-hàng lấy một mình, bao giờ cũng là chủ lấy
ích-lợi cho nhân-quần. Bởi thế mà các nhà tôn-giáo nước
Pháp không hứng những sự biện-nạn huyền-bí về thần-học,
những sự khảo-cứu tỉ-mỉ về thánh-thư, những sự tôn-sùng
phiền-phức mà cầu-kỳ, như nhà tôn-giáo các nước khác.
Nhà tôn-giáo nước Pháp lấy cái nhẽ phải thông-thường mà
vụ những điều cốt-yếu ; lòng tín ngưỡng bình-dị mà không
tần-phiền ; rất hiểu những cảnh thực trong lòng người ;
nhiệt-thành muốn truyền cái lòng tin của mình cho người
khác ; nhất là khao-khát cái lòng từ-bi bác-ái vậy ».

Gồm bấy nhiêu cái đặc-tính lại chẳng phải là trọn cái nhân-
đạo ư ?

Bởi vậy nói tôn giáo nước Pháp cũng là chủ nhân-đạo vậy.

V

Thứ chi đến lịch-sử.

Một nước có văn-chương, triết-học, tôn-giáo hay cũng chưa
đủ ; phải có cái lịch-sử hiển-hách thì mới đủ chứng cái hay
ấy.

Lịch sử nước Pháp thực là sứng đáng với văn-chương, triết-
học, tôn-giáo nước Pháp vậy.

Nước Pháp thành-quốc sớm, sớm đã tự-biết mình có cái tư-
cách một nước nhớn. Từ đời Trung-cổ cuộc nhất-thống trong
nước đã tiệm thành, tuy chưa được hoàn-toàn, nhưng cái cơ-



59

sở đã có. Gây được cuộc nhất-thống ấy, phải nhiều phen
chiến-tranh. Nước Pháp ngày xưa đã có tiếng là nước
thượng-võ, đã từng biết đủ các lối chiến-tranh : chiến-tranh
để giữ nước, chiến-tranh để lấy đất, chiến-tranh vị cái thế
quân-bình, chiến-tranh vì cái sức bành-trướng, chiến-tranh
để đổ đế-quyền, chiến-tranh để đi truyền-bá. Nhưng đại-để
những sự chiến-tranh ấy chỉ chủ một mục đích : là làm cho
vững bền cái vận nước vậy. Nhân làm vững-bền cái vận
nước mình, mà vừa giữ được cái thế quân-bình trong Âu-
châu. Vì cái chính-sách của nước Pháp xưa nay vẫn là cầm-
giữ ngăn-ngừa những nước nhớn khác không được sâm-
phạm đến bờ cõi, đến quyền độc-lập của những nước nhỏ, để
chiếm lấy phần hơn trong Âu-châu. Cái chính-sách ấy vẫn
chủ lấy nước nọ mà hạn-chế nước kia, khiến cho cái thế-lực
các nước ngang nhau, mỗi nước được tự-do mà phát-siển cái
quốc-túy, theo-đuổi cái vận-mịnh riêng của mình. Bởi thế
cho nên khi nào có một nước hay một vua hùng-cường khởi
lên, muốn đoạt các nước khác, để cướp lấy cái thế-lực to
hơn, thì nước Pháp cũng can-thiệp vào đánh, cố giữ lấy cái
thế quân-bình cho Âu-châu. Xem như mấy phen nước Pháp
đánh nhau với nhà vua Tây-ban-nha cùng nhà vua Áo-đại-lợi
thì đủ biết vậy. Chắc rằng trong những trận ấy nước Pháp
cũng có cái lợi riêng của mình ; nhưng bao giờ cái lợi riêng
ấy cũng hợp với cái lợi chung của Âu-châu, nên lần nào nước
Pháp được thắng trận là hồi ấy Âu-châu được hưởng hòa-
bình. Nước Pháp không những giữ cho các nước được quyền
tự-do, độc-lập, mà lại còn đem tiền đem người đi giúp nhiều
nước để khôi-phục lại cái quyền tự-do độc-lập của mình đã
bị mất. Nước Mĩ được độc-lập cũng là nhờ có nước Pháp
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cứu-viện. Nước Ý được thống nhất thực là bởi công người
Pháp nhiều. Nước Hi-lạp thoát-ly được quyền áp chế người
Thổ-nhĩ-kỳ, chẳng phải là may mà được người Pháp can-
thiệp và giúp ư ? Nước Pháp có công với vạn-quốc như thế,
là bởi nước Pháp vốn có cái tài khéo điều-hòa cái lợi riêng
của mình với cái lợi chung hoặc của Âu-châu hoặc của thế-
giới. Cũng vì đó mà nước Pháp được hơn các nước khác có
cái tư cách biết quên mình mà vị người, hay cổ-võ những
việc nghĩa-cử, nhiệt-thành vì những tư-tưởng công-lý nhân-
đạo vậy.

Hoặc có người chê nước Pháp đi viễn-chinh để lấy thuộc-địa
là trái với cái lý-tưởng trong nước. Chê thế là không hiểu cái
tình-thế một nước nhớn ở trong thế-giới đời nay. Nước Pháp
đi lấy thuộc-địa cùng là bởi vì cái địa-vị mình trong vạn-
quốc nó khiến như thế. Các nước khác đều có thuộc-địa mà
mình không thì chẳng hóa ra đành chịu phần kém phần thiệt,
mà không giữ được cái thế quân-bình trong liệt-cường. Một
đại-quốc sao có chịu như thế ? Vả sự đi lấy thuộc-địa không
phải tất nhiên là một sự phi nghĩa. Lấy đất, bắt người dân
làm nô-lệ cho mình, thế là phi-nghĩa. Nhưng bảo-hộ cho một
dân hậu-tiến, bênh-giữ quyền-lợi cho người dân, khai-hóa
cho, dạy-dỗ cho, đưa giắt lên đường văn-minh, thiết-tưởng
cái lối đi lấy thuộc-địa như thế không những là không phải là
một sự phi-nghĩa, mà lại chính là một việc đại-nghĩa vậy. Cái
lối ấy thực là cái lối của nước Pháp xưa nay. Cứ xét hiện-
trạng những thuộc-địa của nước Pháp, từ hai châu Algérie,
Tunisie, đến đất Maroc, đến đảo Madagascar, cho đến cõi
Đông-dương ta này, thì đủ biết vậy.
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Suốt lịch sử nước Pháp cũng là minh-chứng rằng nước ấy từ
xưa đén nay vẫn biết ham-mê những việc nghĩa, biết hỗn-
hợp cái nghĩa riêng của mình với cái nghĩa chung của văn-
minh, của thế-giới. Hồi giặc Hung-nô sang sâm-nhập Âu-
châu, bấy giờ nước Pháp chưa thành nước Pháp, mà đã
ngăn-ngữ được quân giặc phải lùi về, khiến cho văn-minh
Âu-châu khỏi phải chìm đắm trong cái sóng giã-man theo
chân quân rợ-mọi mà chàn sang vậy. Lại hai thế-kỷ về sau,
giặc Hồi-hồi tiếng sang nam-bộ Âu-châu, nước Pháp cũng
phá tan được ở đồng-bằng Poitiers, cứu được đạo Thiên-
chúa khỏi cái nạn dị-đoan. Lại mới rồi giặc Đức chàn sang
như nước lụt, đến bờ sông Marne nước Pháp cũng ngăn-cầm
lại được, tự cứu cho mình mà lại vừa cứu cho thế-giới khỏi
phải chịu cái giã-man mới của giống Điêu-đương.

Xét như thế thì cái tính-cách của lịch-sử nước Pháp thực là
rộng-rãi, mà không phải khu-khu vị một mình. Không những
là trong khi đối với ngoài mà có cái tính-cách ấy ; những
việc riêng trong nước cũng vậy. Tựa hồ như nước Pháp có
cái sức phản-chiến ra ngoài rất mạnh, phàm mình cử-hành
việc gì, dẫu chỉ quan-hệ đến một mình, cũng có ảnh-hưởng
ra ngoài, người khác nhân đấy mà lấy làm gương, mà bắt
chước... Cứ xét một cuộc Đại Cách-mệnh năm 1789 thì đủ
biết rằng cái ảnh-hưởng ấy sâu-xa là chừng nào. Cái cách-
mệnh ấy bất-quá là chỉ chủ phá-đổ cái quân-chủ chính-thể cũ
mà đặt dân-chủ chính-thể mới, tưởng cũng là một sự nội-
biến tầm-thường, không có quan-hệ gì đến thế-giới. Bởi đâu
mà mới nổi lên đã kích-động cả toàn Âu ? Chẳng phải là bởi
cái cách-mệnh ấy tui vị nghĩa riêng một nước mà kiêm cả cái
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nghĩa chung của nhân-loại, ư ? Sau khi phá được nhà ngục
Bastille, ngày 27 tháng 8 năm 1789, hội « Lập-hiến » (la
Constituante) bá-cáo tờ « Nhân-quyền tuyên-ngôn », xướng
lên rằng phàm làm người ai cũng được tự-do bình-đẳng cả.
Nhời tuyên-ngôn ấy chỉ chung cả nhân-loại, không phải chỉ
riêng một người nước Pháp. Bởi cái tính-cách đại-đồng ấy
mà cuộc cách-mệnh năm 1789 đã có cái thế-lực to nhớn như
thế, mà tờ « Nhân-quyền tuyên-ngôn » năm ấy đã được một
nhà sử-học gọi là « cái kinh Phúc-ấm của thời-thế mới » .

Vị chi là lịch-sử nước Pháp cũng như văn-chương, triết-học,
tôn-giáo mà cùng thuộc về một cái lý-tưởng nhân-đạo vậy.

V I

Nói tổng-kết lại thì cái nhân-đạo là cái đặc-tính hiển-nhiên,
có thể gọi được là cái « linh-tính » của sự văn-minh học-
thuật nước Pháp. Suy-diễn ra cũng một cái đắc-tính ấy, qui-
nạp lại cũng một cái linh-tính ấy.

Tiên-sinh đã suy-diễn cái tư-tưởng nhân-đạo trong suốt một
bài đại-luận, nhời nhẽ nghiêm trang như cái lâu-đài cổ Hi-
lạp, tình-tứ cảm-động như bộ tiểu-thuyết mới thời nay, qui-
nạp lại mấy câu kết-luận như sau này :

« Cái đặc-nhiệm, cái thiên-chức của nước Pháp là phải xét
mọi sự mọi vật theo cái phương-diện nhân-đạo. Bởi đó mà
văn-chương, triết-học, tôn-giáo, lịch-sử nước Pháp, đều có
cái cảm-lực mạnh như thế. Nước Pháp đã mang cái lòng
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hiếu nhân-đạo đến cực điểm, đến bực nguy-hiểm cho mình.
Bình-sinh đã từng lắm phen phải lừa phải hại vì cái lòng
nhân-đạo ấy. Nhưng mà cái « dại » ấy cũng là vẻ-vang, vì dại
là dại không biết ghen-ghét ai, không biết nghi-hoặc người
đời, dại là dại biết tróng quên những sự kinh-lịch gian nan,
những sự ghen-ghét thâm-trầm, những sự tham-lam quá độ.
Nước Pháp không bao giờ để lòng tin được rằng muôn việc
trong thế-giới chỉ dùng cái võ-lực, cái võ-lực kiêu-căng tàn-
ngược, mà giải-quyết được. Nước Pháp không bao giờ chịu
rằng cái cứu-cánh mục đích của sự học là chỉ để nghĩ thêm
cho người ta những cách phá-hoại áp-chế lẫn nhau. Một nhà
văn-sĩ cổ của nước Pháp tên là R������� đã từng nói câu
tuyệt-ngôn này : « Học-vấn không có lương-tâm chỉ là tai-hại
tâm-tính » (Science sans conscience n'est que ruine de l'âme).
Nước Pháp không thể tưởng-tượng được rằng một dân, một
lối tinh-thần riêng nào, lại có cái quyền đạp-đổ những dân
khác, những lối tinh-thần khác được. Cái lý-tưởng mà nước
Pháp mong tới đến được, không phải là cái lý-tưởng muốn
biến sự tư-tưởng, sự sinh-hoạt của người ta thành cái máy
vô-hồn cứng-cỏi, thực là cái lý-tưởng muốn để cho cái tinh-
thần riêng của mỗi nước được tự-do mà phát-siển ra cho
điều-hòa. Một thế-giới chỉ thấy thịnh-hành cái võ-lực của
bọn quân-nhân, cái hình-thức của bọn ngụy-nho, cái kiêu-
căng của bọn quan-lại, chỉ thấy thiên-trọng cái xấu-xa thô-bỉ,
cái to-nhớn quá độ, một thế-giới như thế, thì nước Pháp lấy
làm một nơi địa-ngục cực-kỳ khả ố vậy. Kẻ khác gọi là cái
« văn hóa », thì nước Pháp gọi chính danh nó là cái giã-man
vậy. Cái giã-man càng có học bao nhiêu lại càng giã-man bấy
nhiêu. Đối với cái giã-man ấy thì cái văn-minh của nước
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Pháp thực là trái ngược hẳn. Nước Pháp là sự tự-do, là cái
vẻ ưu-mĩ khả-ái, là sự biết điều độ, là sự lễ-mạo văn nhã, là
sự kín-đáo, là sự tiêm-tất ; nước Pháp là sự khoan-dung, sự
nhân từ, sự bác-ái ; nói rút lại một chữ thì nước Pháp là
nhân-đạo vậy. Nếu nước Pháp mà biến mất đi thì đời người
cũng giảm mất một phần cao-thượng, một phần phong-thú
vậy. »

Bọn ta nay đã biết cái tinh-thần của nước Pháp tốt đẹp là
chừng nào, thì cái lòng cảm-giác phảng-phất lúc nãy tất tỏ-
rạng dần ra mà biến thành cái bụng cảm-phục sáng-suốt.

PHẠM QUỲNH

1. ▲ Tiên-sinh là một nhà « phê-bình » có tiếng ở nước
Pháp. Nguyên dạy văn-chương Pháp ở tràng Đại-học
Fribourg, bên Thụy-sĩ. Tiên-sinh làm bài luận về Văn-
minh nước Pháp này, đã từng được hội Hàn-lâm ban
« thưởng hùng-biện » (prix d'éloquence) năm 1916.

2. ▲ Hòa-ước Nhật-Nga năm 1906, điều 25 nói rằng :
« Hòa-ước này làm bằng văn Pháp cùng văn Anh. Hai
bản thực giống nhau, nhưng hễ khi có dị-nghị thì sẽ lấy

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_image_page_18.jpg
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bản Pháp văn làm bằng. » — Một người Nga tên là J.
Novicow mấy năm trước có xướng lên cái nghị rằng các
nước văn-minh Âu-châu, ngoài tiếng mình, nên dùng
tiếng Pháp làm tiếng giao-thiệp chung.

   

Chú thích
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VĂN-HỌC BÌNH-LUẬN

MỘT BỘ TIỂU-THUYẾT MỚI : « NGHĨA CÁI
CHẾT » [1]

Cái chết có nghĩa không ? Hỏi câu ấy thì nhà bác-học đáp
« không » mà nhà tôn-giáo đáp « có ». Nhà bác-học nói :
Chết là cái cùng-tận của sự sống ; phàm giống sinh-vật lúc
sống thì cái sinh-khí ngưng-kết lại, khi chết thì cái sinh-khí
giải-tán ra. Cuộc sinh-tử là một cuộc hợp tan, không có
nghĩa gì đối với ai cả, vì trước khi sống là cái hư-không, sau
khi chết cũng là cái hư-không mà thôi. — Nhà tôn-giáo nói :
Người ta có hai phần, cái linh-hồn cùng cái nhục-thể. Linh-
hồn vĩnh-viễn bất diệt, chỉ có cái nhục-thể là sống chết theo
phép « lý-hóa ». Đời người bất quá là một cái độ đường của
linh-hồn, không phải là hình-dung cả cái đời của linh-hồn
vậy. Lúc chết là lúc linh-hồn dời xác-thịt mà siêu-thăng lên
một cõi cao hơn cõi trần-thế. Vậy thì sự chết không phải là
một sự cùng-tận, thực là một sự bắt-đầu, bắt-đầu một cuộc
đời mới thuần về linh-hồn.

— Trong hai cái lý-thuyết ấy cái nào là phải ? Không thể
quyết-định được. Các nhà tư-tưởng cũng chia ra làm hai
đảng, không đồng ý nhau. Lúc bình-thường thì cái vấn-đề về
sự chết ấy là một cái cao-đẳng vấn-đề thuộc về thuần-lý học,
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về thần-học, không có cái tính-cách cần-cấp mà thế-nhân
cũng không thường lưu-tâm đến. Người ta không tất là phải
kén chọn trong hai cái lý-thuyết cho biết nên theo cái nào, bỏ
cái nào. Đương lúc sống thì tưởng cái chết như một cái kỳ-
hạn xa-xa, có bàn đến cũng là coi như một món thanh-đàm,
coi như một cái vấn-đề không quan-hệ gì với mình cho lắm.
Nhưng hiện nay cuộc gươm-lửa kinh-thiên động-địa đương
biến-hóa một phần thế-giới ra máu ra ro. Hàng vạn hàng ức
con người sô đẩy nhau vào cái vực vô-hạn, không người nào
là không hình như đã được đến gần cái chết mà biết mặt mũi
nó thế nào rồi. Đương buổi cái chết thịnh-hành như thế,
người đời đau sót trong lòng mà băn-khoăn tự hỏi cái chết là
cái gì ? Cau thanh-đàm khi xưa nay thành nhờ bi-đát. Cái
vấn-đề về sự chết phát-hiện ra tai mắt thế-nhân như viết
bằng chữ lửa chữ máu.

Không những là những nhà chuyên-môn về thuần-lý-học
thần-học mới có tư-cách mà nghiên-cứu cái vấn-đề ấy. Vấn-
đế là cái vấn-đề chung cho mọi người có tấm-lòng khối-óc,
ai ai cũng có thể tư-nghị được. P��� B������ tiên-sinh tất
nghĩ thế nên mới soạn bộ tiểu-thuyết đề là « Nghĩa cái chết »
để thiết hiển-nhiên cái vấn-đề cho người đời biết rõ. Tiên-
sinh lấy địa-vị cáo trong văn-học giới nước Pháp, lấy tưởng-
tượng rộng, kết-cấu khéo, văn-chương hay, tư-cách riêng về
tâm-lý-học, gồm bấy nhiêu biệt-tài đã nổi tiếng trong khắp
hoàn-cầu, mà xét cái vấn-đề tâm-huyết ấy, thì chắt là phát-
minh ra được nhiều ý-kiến hay, nhiều tư-tưởng lạ.
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Tiên-sinh bầy cho ta hai cảnh chết cùng cao-thượng như
nhau mà phản đối với nhau, vì hai cái là biểu-hiệu hai lý-
thuyết như trên kia đã nói. Nhưng trong cái cách tiên-sinh
hình-dung tả-mạc hai cảnh ấy, thực đã khéo diễn-xuất được
cái nghĩa sâu ngũ ở trong, khiến cho ta lý-hội được hết
những nhẽ tinh-vi nó làm cho tiên-sinh khuynh-hướng về
bên nào.

Đại khái truyện như sau này :

Tiên-sinh giả-thiết mình là người khách-quan, tình-cờ được
biết đầu-đuôi một việc bi-kịch trong mấy người với nhau,
việc xong thuật lại để ghi nhớ về sau. Tự-thuật dùng lối kỷ-
sự, nghĩa là cứ việc mà kể, không đem cái tư-tưởng riêng
mình can-thiệp vào. Nhưng việc rất bi-thảm, không thể dừng
cảm-động được, vả mình cũng có quan-hệ vào đấy một đôi
tí, nên trong nhời tự-thuật không thể bình-dị đước như nhà
bác-học nghiên-cứu một cái vấn-đề về khoa-học vậy. Cả cái
phong-thú trong truyện cũng bởi cái giọng ngậm-ngùi cảm-
động ấy.

M�����, y-sư (tức là người khách-quan, tức là tiên-sinh)
nguyên là học-trò của ngoại-khoa danh-y O��è���, vẫn giúp
việc quản-lý nhà bệnh-viện của danh-y lập ra. Truyện này bắt
đầu giữa lúc khởi cuộc chiến-tranh bên Âu-châu. Y-sư vì có
tật chân, nên không được cái danh-dự ra chữa bệnh nơi
chiến-trường. Nhân thầy là danh-sư ORTÈGUE xin được
phép Binh-bộ biến cái bệnh-viện của mình làm nhà-thương
cho lính-bị-thương, chuyên-trị những vết thương thuộc về
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thần-kinh bộ, cố giữ y-sư ở lại giúp việc. Y-sư tự nghĩ đâu
cũng là cái nghĩa-vụ, dù ở nơi chiến-trường, dù ở trong
bệnh-viện, cũng là có thể hết lòng thờ nước được, bèn nhận
nhời thầy. Bởi cái cơ-hội như thế mà y-sư được tiếp-súc một
cái bi-kịch riêng trong gia-đình ông thầy mình, cùng diễn
ngang với cái bi-kịch chung trong nước. Cái bi-kịch riêng ấy
tuy chỉ có quan-hệ đến vận-mệnh mấy người vời nhau, ngoài
mấy người ấy cùng một vai người khác nữa không ai biết
đến, người ở bên cạnh cũng không ai ngờ, mà cái ý-nghĩa nó
rất là sâu-xa, không những là khá lấy giải được một phần cái
bi-kịch nhớn, mà lại còn rạng-tỏ được cái nguyên-nhân tối-
tăm của sự sinh-tử con người ta. Nhưng phải kể cả đầu-đuôi
mới hiểu được. Mấy ngày đầu thì trong bệnh-viện còn dộn-
dịp sếp dọn để đợi lính bị-thương đến. Danh-y cùng phu-
nhân tận lực mà sửa-sang cho chỉnh-bị, muốn đem hết lòng
yêu nước, hết tài sức riêng mà giúp nước trong buổi nạn
chung. Danh-y là một nhà ngoại-khoa chước-danh nhất trong
y-giới nước Pháp, có nhẽ trong cả thế-giới nữa. Chuyên-môn
những bệnh thuộc về thần-kinh bộ, ngài đã chữa được nhiều
bệnh bí-hiểm, phát-minh được nhiều cái bệnh-nguyên kỳ lạ.
Ngài lại được cái tay khéo không ai bằng, múa dao trong
tâm-can phế-phủ kẻ bệnh nhân một cách tuyệt-diệu, cũng
dịp-dàng tiết-tấu như tên bào-đinh trong sách Trang-tử vậy.

Bởi vậy mà ngài đã gây nên một cái danh-dự nhớn, dựng
được một cái gia-tư to. Vừa giàu-có, vừa vẻ-vang, thực là đã
được cực-phẩm hạnh-phúc ở đời. Lại được phu-nhân là một
người tuyệt đẹp, bụng tốt, trí cao. Tưởng cái hạnh-phúc đến
thế là thập-phần viên-mãn. Cái cuộc hôn-nhân của danh- với
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phu-nhân thực là một cuộc thú-sử. Danh-ý bấy giờ đã ngoài
bốn mươi tuổi.-Kẻ quen người thuộc đều tưởng rằng quyết-
chí không lấy vợ. Một hôm hứng-hở mừng-rỡ chạy lại bảo
học-trò thân là M����� y-sư rằng : « Anh ơi, tôi mới được
cái Tuyệt-phẩm ở đời, anh ạ. Anh thử đoán xem !... Tôi sắp
cưới vợ, vợ tôi là con gái ông cố danh-y M..., hẳn anh cũng
biết tiếng. » Công-nương bấy giờ mới có hai mươi tuổi, mồ-
côi bố, mẹ đi lấy chồng. Ông bố ngày trước cũng là một nhà
y-học có danh-tiếng, đồng-bối với danh-y ; danh-y biết công-
nương từ thủa còn nhỏ, vẫn yêu chuộng tính-nết, kịp đến tuổi
nhớn lên trông như nàng tiên ở trên giời xuống. Danh-y bấy
giờ mới biết cái sức mạnh vô cùng của cái ái-tình. Hai vợ
chồng tuy tuổi cách nhau xa mà yêu-sùng nhau đến rứt mực.
Từ khi lấy nhau cho đến lúc bắt đầu truyện này đã qua sáu
năm giời. Trong bấy lâu cái cuộc nhân-duyên hai người lại
càng thêm mặn thêm nồng mãi lên. Trong cái ái-tình của
phu-nhân đối với chồng lại thêm cái lòng cảm-phục kính-
trọng nữa. Nhưng trung-gian, danh-y lúc lấy phu-nhân đã
bốn mươi tư tuổi mà người còn như trai trẻ, nay năm mươi
tuổi mà trông đã ra mặt già. Người thấy mỗi ngày một gầy,
sức thấy mỗi ngày một yếu. Tự nghiệm ra thì biết trong mình
mang một cái quái-bệnh, không thể nào chữa được, là một
cái ung ở gần gan, chỉ mấy tháng nữa thì nó vỡ, là cái chết
đến nơi. Nhưng vẫn giấu, không hề nói cho vợ biết. Học-tò
cũng không ngờ rằng thầy phải cái bệnh nguy-hiểm ấy, vẫn
tưởng rằng vì làm việc quá mà yếu người đi. Danh-y chỉ một
mình biết bệnh mình, một mình chịu đau khổ trong người
mình. Lắm lúc đau đớn quá, phải tiêm tinh thuốc phiện vào
người cho nó nguôi đi. Cái tinh thuốc phiện là một cái thuốc
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độc, dùng mãi cũng hại người bằng bệnh vậy. Thành ra vừa
cái bệnh, vừa cái thuốc dùng để nguôi bệnh, hai cái nó cùng
công-kích mà không mấy nỗi phá-đổ được cái thành sinh-
hoạt đã lung-lay sẵn. Lại thêm từ khi mở bệnh-viện để tiếp
lính bị-thương, danh-ý ngày đêm săn sóc cho những người
đã liều thân vì nước mà phải những viết đau-đớn hiểm-
nghèo, nay nhà-nước ủy-thác vào cái tay thần của danh-y để
biến-hóa những mảnh người bán-sinh bán-tử ấy thành người
toàn-vẹn, còn có thể lại ra chống giữ cho nước được nữa.
Những công việc khó nhọc ấy càng tiếp mạnh thêm cho cái
sức bệnh, mà lại càng rút ngắn bớt cái kỳ-hạn sau cùng đã
sắp tới. Một hôm đương mổ một viên quan ba phải đạn ở
giữa đường xương sống, sâm-sâm tối mắt lại, buông dao ra
mà ngã người xuống. Người nhà vực sang buồng bên cạnh,
được ít lâu mới hồi tỉnh lại. — Chỗ này là chỗ trung-tâm
trong truyện, chỗ hai vợ-chồng sắp ra đối mặt nhau, đối với
cái chết, mà cùng nhau thề quyết một sự rất cuồng mà rất
thảm. — Phu-nhân vẫn nhận biết đã lâu rằng chồng có bệnh
nặng, lấy làm lo-lắng trong lòng, nhưng vẫn thấy cần-mẫn
như thường, không dám hỏi. Nhân cái cơn vựng hôm ấy, lúc
hồi tỉnh dậy, cố kêu van chồng nói thực cho biết. Chồng bấy
giờ không thể cầm lòng được phải nói rõ cái tên bệnh ra,
cùng thở-than hết nỗi đau đớn trong lòng : mình bệnh hiểm
sắp chết, vợ tuổi trẻ đương xuân, bỏ nhau thảm biết chừng
nào ! Lại nói : vả mình lâu nay mang cái ác-bệnh trong
người, hình-thể đã suy-đồi lắm rồi, vợ chắc không giữ được
với mình cái ái-tình như xưa nữa. Cái bụng yêu nay tất đã
đổi ra cái bụng thương rồi. Lắm lúc nghĩ đến cái chết tức
quá, phát cuồng lên, muốn giết vợ, rồi tự tận để hia người
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cùng chết một lúc cho thỏa lòng. Yêu sùng vợ đến thế là
cùng vậy. Nhưng vợ chắc có còn yêu mình nữa không ?...
Phu-nhân thấy chồng ngờ cái ái-tình của mình, bèn kêu lên
rằng :

« . . . Thế ra mình vẫn không rõ rằng vì sao mà tôi yêu mình,
vì sao mà tôi đem cả cái sinh-mệnh tôi gửi vào mình, hỡi
mình ơi ! Thực tôi đã đem cả cái sinh-mệnh tôi mà phó-thác
vào trong tay mình. Tôi vẫn lây rằng phàm làm phận đàn-bà
không được yêu hai lượt, đã yêu ai không được dứt tình yêu,
nhất là không được tái-tạo cái đời mình. Bởi thế cho nên
không bao giờ tôi khỏi oán mẹ tôi đã đi cải-giá. Tôi vẫn biết
rằng mình nhiều tuổi hơn tôi ; tôi vẫn biết rằng rồi mình già
trước tôi. Vì thế mà tôi lại yêu mình hơn lên. Cha tôi ngày
xưa đã dạy cho tôi biết thờ sự học-vấn. Cha tôi đã bảo cho
tôi biết rằng cha tôi trọng mình là nhường nào, rằng cái học-
vấn của mình thâm-thúy là chừng nào. Tôi lấy mình cũng là
vì tôi ham cái phong-thú một đời người tận-tụy về sự học-
vấn, vì tôi hiểu cái nghĩa cao-thượng, cái công nhớn-nhao
của nghề ngoại-khoa của mình, người đời tưởng nhầm
thường cho là một nghề thô-bỉ. Tôi vẫn tự nghĩ trong bụng
rằng : đến khi chồng tôi giở về già thì tôi phụng-dưỡng
chồng tôi : chồng tôi có đau yếu thì tôi thuốc thang cho
chồng tôi. Nếu được như thế thì cái đời tôi mới là trọn vẹn...
Giữa lúc này là cái lúc mình phải biết bụng cho tôi, mà mình
không biết, thì cái thân tôi ra làm sao ?-Tôi biết trông cậy
vào đâu ? Nếu tron glusc cùng-cực này mà tôi không giúp đỡ
mình thì thực không còn trông mong gì nữa. Nhưng mà tôi
gánh vác cho mình, tôi giùm-đỡ cho mình.. » Nói đến đấy thì
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phu-nhân dừng lại một tí, rồi nói to lên ra giọng người đương
quyết định trong bụng một việc kịch-liệt, hỏi rằng : « Có
phải mình đã nghĩ muốn giết tôi không ? Có phải thế
không ? »

Chồng đáp : — Phải.

Lại hỏi : — Có phải mình muốn tự-tận cả mình nữa không ?

Chồng đáp : — Phải.

Phu-nhân lại nói : — Ừ ! Thế thì hai chúng ta cùng chết cả
chẳng hơn ư ? Thế mình đã tin rằng ta yêu mình chưa ?...

Ông chồng nghe câu ấy như say như mê, mặt đương buồn
rầu mà đổi ra vui vẻ, nói rằng :

« Mình nói thế ta mới tin.... Thế thì ta cám ơn, cám ơn mình
lắm. Đã mấy tháng nay ta như nằm trong cơn ác-mộng, bây
giờ ta mới thấy tỉnh ra, mới thấy được thở cái không-khí
mát. Thực thế, bây giờ ta mới có cái cảm-giác rằng mình yêu
ta. Bây giờ ta mới thấy được bình-tĩnh khoan-khoái trong
người. Mình nói với ta một câu như thế, thì mình yêu ta đến
bao nhiêu !

« Phu-nhân nói : — Thế chứ ! Bây giờ mình mới thật là tin
ta !... Thực ta yêu mình vô-hồi vô-hạn. Đến khi mình không
còn nữa thì ta còn tiếc gì cái cõi trần-gian này mà không bỏ
đi để theo mình. Ta không sợ cái chết. Ta cũng biết rằng cái
chết là cái giấc ngủ vô-cùng. Mình định đến bao giờ để đôi ta



74

cùng rắt tay nhau vào giấc ngủ ấy ? Ngay hôm nay, nhé ? cho
mình khỏi đau đớn. Hay là ngay bây giờ, ngay cái giây phút
này, giữa lúc đôi ta đương đồng-tình đồng-cảm với nhau,
đương như mở hai tấm lòng ra cho nhau soi ?... Ừ, mình có
muốn bay bây giờ không ? Tôi đã sẵn sàng đây.

« Chồng đáp : — Chưa. Tôi đương sướng quá. Tôi không
muốn bỏ qua mấy cái lúc này. Mắt tôi còn trông thấy mình,
tay tôi còn cầm được mình, tôi còn có cái tư-tưởng để biết
được rằng mình còn đấy, rằng mình yêu tôi, thì tôi còn chưa
muốn chết vội, tôi không muốn mất một giờ, một phút nào
cùng với mình. Đã có cái tinh thuốc-phiện nó cứu cho tôi đỡ
đau đớn quá. Trước kia tôi vẫn sợ nó, không dám dùng
nhiều, vì tôi đã nghiệm dùng nó thì không làm việc gì được
nữa. Nay tôi dùng nó cho đỡ đau đớn mà được ngồi trông
mình, nhìn mình, biết rằng mình vẫn ngồi đấy thì tôi sướng
biết chừng nào. Tôi còn sống được mấy tuần lễ nữa, dễ cũng
có nhẽ được mấy tháng nữa. Tôi còn muốn hưởng cho hết
cái thời giờ ấy.

« Vợ nói : — Tôi cũng thế. Nhưng tôi xin mình thề với tôi
một điều, lấy cái ái-tình ta làm chứng mà thề với tôi rằng cái
cuộc chết của đôi ta chỉ là hoãn lại đó mà thôi ; chớ bao giờ
đến kỳ thì mình sẽ bảo tôi, không có để yên mà đi lấy một
mình. Tôi xin mình nguyện ước với tôi như thế, như ngày
đôi ta mới lấy nhau, mình có nhớ không ?.... Tay mình làm
thuốc, tất biết cái hiệu lúc nào là lúc sắp đến. Gần đến bấy
giờ thì mình bảo cho tôi biết, mình bảo cả cho tôi phải dùng
cái cách gì. Tôi sẽ có cái can-đảm mà theo mình. Đôi ta cùng
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nhau mà bước xuống cái vực thẳm, vực tối, vực sâu. Mình
thử nghĩ xem, cái thẳm ấy, cái tối ấy, cái sâu ấy còn chưa
thấm vào đâu với cái vắng-vẻ lặng-lẽ trong nhà ta, sau khi
mình đi mà tôi còn lại... Anh ơi, xưa nay tôi vẫn biết anh là
người thành-tín. Thế anh có thề với tôi điều ấy, không ?

« Chồng đáp : — Tôi thề với mình.

« Vợ nói : — Thế thì tôi cảm ơn.....»

Hai người lúc nói bấy nhiêu câu, không còn gì là cái tâm-tính
thường nữa. Thực là hai người cuồng-sảng, mà trong cơn
cuồng-sảng đã đem cái ái-tình ra ngoài giới-hạn thiên-nhiên.
Vợ hiến mình cho chồng, chồng nhận nhời của vợ, trong lúc
bấy giờ cũng là thánh-thực trong lòng cả, nhưng mà sở-dĩ
một người hiến như thế, một người nhận như thế, chẳng phải
là một sự phi-thường, ư ? Bởi đâu mà gây nền một sự phi-
thường như thế ? Cái chết thường nó vẫn là một sự rất dễ-
dàng mà sao đây nó gian-nan trắc-trở như thế ? Chẳng qua là
bởi cái quan-niệm của hai người ấy về sự chết vậy. Hai
người cho cái chết là cái hết, lấy cái chết làm một sự vô-
nghĩa, coi cái chết như một cái thiên-tai vậy. Kìa như hai vợ
chồng mình, đương xum-hiệp vui-vầy, mọi về sung sướng ở
đời không thiếu gì cả, có đủ tư-cách mà diễn một cuộc ái-
tình như xưa nay người đời chưa từng trông thấy nhiều lần,
đáng phải sống cho trọn cái đời êm-ái ấy thì mới là hợp nhẽ.
Cớ sao mà đương nửa chừng, bài kịch đương giữa hồi hay,
cái chết đã vội đến phá đám như thế ? Một sự sẩy ra vừa ác-
hại mà vừa vô-nghĩa như thế, thì dù sức người không thể



76

cưỡng được, nhưng lòng người cũng không thể nhận được.
Chết thì đành là phải chịu, nhưng không chịu rằng một cái
chết chướng-ngược như thế là phải nhẽ. Bởi vậy mà trong
cơn điên-cuồng tức-giận, nghĩ đến những kế cùng để phản-
đối với cái chết cho cam-tâm. Tựa hồ như thách cái chết
rằng : Đôi ta đương ham mê nhau, mày ác, mày hại, mày đến
lìa hai người ra, mà phá đổ cuộc nhân-duyên. Nhưng ta thử
hỏi : Đôi ta cùng đi cả thì mày ác với ai ? mày hại ai ? mày
lìa ai ?.. Đó thực-là một câu nói cùng vậy. Danh-y cũng là
vào bậc những nhà bác-học tin cuộc sinh-tử là một cuộc hợp-
tan, trước sau đời người là cái hư-không cả ; cho nên đến lúc
chính mình sắp phải vào cái cõi hư-không ấy, nghĩ nó thẳm,
nó tối, nó sâu là chừng nào mà ghê, mà sợ. Phu-nhân là còn
nhà bác-học, lại chịu cái tư-tưởng như chồng vậy. Cho nên
lúc biết cái nguy-cơ của chồng, muốn cứu giúp chồng, muốn
làm cho cái chết nó khỏi nặng-nề cho người yêu, tưởng
không gì bằng là cùng chết với chồng. Đến sau ngẫm nghĩ ra,
không phải rằng có hối-hận gì, nhưng mới rõ rằng cái kế ấy
chưa phải là chính-đáng lắm.

Bởi cơ-hội gì phu-nhân ngẫm-nghĩ như thế ? Vì sự suy nghĩ
ấy là miễn-cưỡng, cứ tự-nhiên thì một người cao-thượng
khảng-khái như phu-nhân, trong bụng đã quyết-định một
việc, tất không có xét lại rằng việc ấy hay hay là dở, phải hay
là chăng nữa. Phương chi cái việc mình quyết-định lại là một
việc không duy-kỷ, rất đại-lượng, tức cũng như bên giáo gọi
là một việc « cứt vớt linh-hồn » vậy.



77

Cái cơ-hội nó khiến cho phu-nhân miễn-cưỡng mà suy-nghĩ
đến cái việc mình đã quyết-định ấy là cái cơ-hội như sau này,
— tức là phần thứ nhì trong truyện, tức là cái cảnh thứ nhì
mà nhà làm sách đã định hiến cho ta để so sánh hai cái chết.

Phu-nhân nguyên có một người em giai họ tên là L� G�����,
trước khi chiến-tranh học ở trường võ-bị Saint-Cyr, đến khi
khai-chiến đóng thúy-úy đi tòng-chinh. Hai chị em thủa nhỏ
chơi thân-thiết với nhau lắm, dễ có lúc cũng đã ước thầm với
nhau những cuộc trăm năm. [2] Nhưng đến tuổi nhớn lên,
một người đi lấy chồng, một người đi theo học, thì những sự
mơ-tưởng lúc thủa nhỏ như cái hoa cuối mùa, dần dần rơi
rụng hết. Chị dễ không còn nhớ đến nữa, nhưng cái ái-tình
trong bụng em vẫn đằm thắm như xưa, biết rằng không bao
giờ thành-tựu được lại càng thâm-thiết hơn lên. Thiếu-úy
vốn là người đa-tình đa-cảm, lại là người rất sùng-đạo, dễ
trong bụng tin rằng đời này không được gặp nhau, lai-sinh tất
được tái-hợp. Nhưng cái tinh-cảm ấy là âm thầm trong bụng
mà thôi, một mình mình biết một mình mình hay, vẫn vùi
rập trong tâm-khảm, không lộ ra cho ai biết. Chị cũng không
biết. mà anh rể cũng không ngờ. Danh-y đối-đãi với em họ
vợ mình rất là nhã-nhặn tử-tế. Chỉ có một khoản là hai người
vẫn bất như-ý nhau, là khoản tôn-giáo vậy. Thiếu-úy là người
rất tin-sùng đạo Gia-tô, danh-y thì giữ cái vô-thần chủ-nghĩa.
Cái tư-tưởng hai người xa nhau như Nam Bắc cực vậy.
Trong lúc bình-thường họp mặt, vẫn thường cái nhau về cái
vấn-đề sự tín-ngưỡng. Thiếu-úy thì lấy lòng nhiệt-thành vì
đạo mà nói : danh y thì thì coi cái tôn-giáo là một sự mê-tín,
người tri-thức không đáng dụng công mà nghiên-cứu làm gì.
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Còn phu-nhân thì bởi sự cảm-hóa của cha ngày xưa với của
chồng bây giờ, khuynh-hướng về phương-diện chồng hơn là
về phương-diện em. Nói rút lại thì sự bất như-ý, sự phản-đối
ấy chỉ là thuộc về tư-tưởng mà thôi. Nhân việc ngẫu-nhiên
mà xui phát-hiện ra sự-thực. Thiếu úy đi tòng-chinh tự khi
khởi việc chiến-tranh, theo đánh mấy trận ở Á-tản Lô-liên.
Được ít lâu thì bị thương, phải một viên đạn vào đầu. Quan
thầy thuốc ở hàng quân lấy làm một vết thương nặng, sợ có
hư-tổn đến bộ thần-kinh, xin cho đem về bệnh-viện của
danh-y ở Ba-lê để chữa. Thế là tình-cờ mà em vợ được vào
tay anh rể chữa. Nhưng bấy giờ giữa là lúc sẩy ra cái bi-kịch
trên kia. Danh-y cùng phu-nhân đương vào cái tuần mê-sảng
nguyền ước với nhau cùng chết. Hai người đương băn-khoăn
về cái chết mà ở đâu có một người cũng đương thập-tử nhất-
sinh đến bầy cho mình một cái cảnh chết khác, thì hai cái
quan-niệm về sự chết ấy khỏi sung-đột với nhau sao được !
Trong hai cái quan-niệm ấy phu-nhân xưa nay mới được biết
có một, là cái quan-niệmcủa chồng. Nay sắp được biết cái
khác, là cái quan-niệm của người em họ mình, mà tự-nhiên
thành ra phải so sánh hai cái với nhau. Thiếu-úy từ khi phải
bị thương đau đớn vẫn giữ được bình-khí, không những thế
mà cái lòng sùng-tín đạo lại lấy cái đau-đớn là một sự hay, là
một cái dịp tăng-tiến cho linh-hồn. Người ta lúc bình-thường
thì ai cũng như ai, hơn nhau chỉ ở những lúc hoạn-nạn đau-
khổ ; những lúc bấy giờ nếu không vững lòng kiên chí mà
chịu nhịn, không những thế, người đời lấy làm khổ mà ta
biết lấy làm sướng, thế mới là có cái linh-hồn quí báu hơn
người. Vả người ta ở đời có phải là chỉ quan-hệ với một cái
đời này đâu. Sau cái đời ngang-ngửa chếch-lệch này còn có
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một cái lai-sinh hoàn-toàn hơn, làm người ai cũng phải mong
cho đến được đấy. Nếu không có cái hi-vọng ấy, nếu cái
nhỡn-giới của người ta chỉ đến chết là cùng, nếu cái cứu-
cánh một đời chỉ ở trong khoảng mấy mươi năm, thì giời đất
này không có giống gì khổ bằng giống người, không có vật gì
hèn-mạt xấu-xa bằng cái đời người vậy. Nếu linh-hồn người
ta như giam trong cái buồng-kín, trông trước trông sau
không thấy gì nữa, không có chỗ nào mà nhìn đến cái vô-hạn
mênh-mông, thì lấy đâu sức mạnh mà gánh vác những việc
nặng nhọc ở đời ? Kìa như sự chiến-tranh long giờ lở đất
này, có phải đã từng nghiệm rằng phàm những người có cái
tín-ngưỡng trong lòng thường biết vui-vẻ mà chết cho nước
hơn là chỉ vị một cái nghĩa-vụ mà thôi ? — Bấy nhiêu câu,
hình như phu-nhân đọc thấy trên nét mặt viên Thiếu-úy vậy.
Từ khi mang về bệnh-viện, Thiếu-úy tuy đau nặng mà tinh-
thần vẫn sáng suốt. Thường nói truyện với phu-nhân, biết cái
bệnh hiểm của danh-y, lại cảm-giác mà biết phảng-phất cái
bi-kịch hai người với nhau, lấy lám thương-tâm vô cùng. Về
phần mình thì không còn nghi-ngờ nữa : thường trông thấy
anh em bị hại mà biết rằng một cái vết thương ở đầu như cái
vết thương của mình là trước sau cũng đến chết mà thôi. Cho
nên bao nhiêu tâm-lực chỉ chủ vào một sự chết ấy, hình như
muốn sắp-sẵn trong mình để chết cho sứng đáng. Nghĩ đến
cái chết không hề sợ-hãi tức giận, mà lại bình-tĩnh khoán-
khoái trong lòng. Mắt hồ nhắm lại đã tựa-hồ như trông thấy
cái ánh-sáng thiên-niên. Thấy mình đối với cái chết vững
vàng như thế, mà lại trông thấy hai người kia đối với cái chết
một cách bi-thảm như thế, cái bi-thảm phát-hiện ra cả ngoài
mặt hai vợ chồng, thì thấy trong lòng có cái vô-hạn thương-
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tâm, muốn làm thế nào mà cứu-vớt cho hai người ấy, bèn
cầu giời xin hiến cái hồn của mình để chuộc tội cho kẻ nhầm
đường lạc lối. — Phu-nhân trông thấy cái thái-độ viên
Thiếu-úy như thế mà tự cảm trong lòng, chạnh nghĩ đến cái
thái-độ của mình cùng chồng mình : một bên thì bình-tĩnh
mà kiên-nghị, một bên thì khắc-khoải mà chuân-chuyên. Lại
thêm mấy hôm sau, danh-y bệnh mỗi ngày một nặng, biến
đổi cả tính-khí đi : người xưa nay có độ-lượng nhớn nhao
như thế, mà một hôm nghi-ngờ thế nào thậm-chí mình là
người chữa bệnh, người ta là người có bệnh sắp chết, đến
nỗi lại hỏi độp vào mặt viên Thiếu-úy rằng có phải xưa nay
vẫn yêu thầm trộm giấu vợ mình không ! Một người trí-thức
cao-thượng như danh-y mà tự-hạ đến những thói ghen tuông
tầm thường như thế, thì thực là một sự cuồng-sảng vậy. —
Trông thấy hai cái thái-độ phải đối nhau như thế, phu-nhân
không thể không hồi tưởng đến cái việc quyết-định của mình
mà tự hỏi nó có chính-đáng không. Bấy giờ trong bụng phu-
nhân phát-hiện ra một sự hồ-nghi nhớn. Nghĩ cái tâm-sự
phu-nhân lúc ấy mà thương thay ! Nay sắp phải thi-hành cái
nhời ước của mình, mà trong bụng mình không tin cái ước
ấy nữa. Mà nào có cái ước tầm-thường đâu, cái ước gớm ghê
thay !... Trong bụng phu-nhân đã biến-đổi như thế, mà trong
lúc ấy ông chồng vẫn còn mê chưa tỉnh, cho mãi đến lúc sau
cùng là lúc cùng tận mới tỉnh-ngộ. Hôm ấy là hôm trước
ngày ông định từ biệt thế-gian để cùng đi với vợ. Phu-nhân
thấy ông sắp sửa, biết đã tới hẹn, nhưng đến lúc sắp bước
chân xuống vực, thì thấy có cái ám-lực gì nó cầm lại, không
thể nào bước được cái bước sau cùng. Cực thân, tủi phận,
thẹn với chồng, thẹn với mình vì thất-ước, ôm mặt nức-nở
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khóc, lấy mảnh giấy vạch mấy nhời để giãi tâm-sự. Chồng
xem giấy bấy giờ mới tỉnh-ngộ, không những là không giận
vợ thất-ước, mà lại hối rằng mình đã mê-cuồng. Bấy giờ mới
nói với học-trò mấy nhời tuyệt-ngôn, rồi vào tiêm một liều
tinh thuốc phiện mạnh hơn mọi lần, ngồi tựa vào cái ghế mà
chết...

Viên thiếu-úy mấy hôm sau, cái vết đau nặng mãi lên, không
thể chữa được, cũng tạ thế. Lúc hấp-hối tay ôm thánh-giá
trên ngực, miệng cầu kinh, mặt điềm-nhiên, sắc tươi-tỉnh,
như người đã bước chân vào cực-lạc. . .

Phu-nhân từ đấy như mang cái u sầu ở trong lòng, ngày đêm
chỉ kiệt-lực thuốc thang cho những người ốm trong bệnh-
viện, quên ăn quên ngủ, tựa-hồ như có ý muốn hi-sinh cái
thân-mình để báo-đáp cho vong linh người thác.

M����� y-sư thấy phu-nhân làm việc nhiều quá, thường
khuyên nên nghỉ sức thì phu-nhân đáp lại rằng :

« Bác khuyên tôi không nên làm việc quá. Tôi có làm việc thì
tôi mới khuây-khỏa được. Có khi đã làm việc cả ngày cả
đêm, mệt nhọc quá, tôi tự nghĩ trong bụng rằng : Nếu cái
lòng tín-ngưỡng của anh L� G����� là phải, nếu còn có một
cái thế-giới khác nữa, nếu cái linh-hồn của chồng tôi không
tiệt-diệt mất, nếu còn phảng-phất ở nơi nào mà phải chịu đau
khổ, thì có dễ cái công tôi giúp đỡ cho những người đau ốm
ở đây cũng ảnh-hưởng đến chồng tôi được ít nhiều chăng...
Ấy là trong bụng tôi ước-ao như thế, vẫn còn hồ-nghi lắm.
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Nhưng hễ tôi nghĩ đến thế thì tôi thấy trong người tôi nó
khoan-khoái lạ, tựa hồ như có một tiếng cám ơn ở đâu xa
đưa văng-vẳng đến tai tôi . . . Nhưng ở đâu ? »

Nhưng ở đâu ? . . . Muốn đáp được cái câu hỏi ấy thì phải có
cái lòng tín-ngưỡng, không lấy sự suy-lý thường mà giải
được. Phu nhân tuy chưa có cái lòng tín-ngưỡng, nhưng đã
khởi lên câu hỏi ấy thì đủ biết rằng đã có tư-cách mà chịu cái
cảm-hóa của tôn-giáo vậy.

Đó là cái kết-luận trong truyện. Nhà làm truyện đã tả cho ta
hai cảnh chết thực là khác nhau ; một bên thì một người
thương-lưu nhân-vật, đủ bề tài-trí vẻ-vang. Hốt-nhiên thấy
cái chết nó phát-hiện ra trước mặt, bèn lấy một cái quan-
niệm riêng mà đối-đãi với nó. Nhưng không thể thích-hợp
với nó được. Vì cứ cái quan-niệm ấy thì cái chết là sự tiệt-
diệt cả cái « cảm-tình hồn » của mình, tất bao nhiêu tình-dục
trong người nó nổi cả lên mà để-kháng lại. Cứ cái quan-niệm
ấy thì cái chết lại là sự tiệt-diệt cả cái « trí-thức hồn » của
mình nữa. Chắc sau khi mình chết thì học-trò mình lại kế lấy
nghiệm mình, những người ốm mình đã chữa cho khỏi nhờ
mình mà được sống thêm lên. Cái danh-tiếng mình chắc
không sợ mai-một đi mất. Nhưng cái tư-tưởng mình, cái
tinh-túy của công-phu học-vấn nghĩ-ngợi của mình, cái sức
mạnh trong tinh-thần nó đã khiến cho mình cai-quát được cả
vũ trụ, bấy nhiêu cái sẽ chìm đắm vào trong cái hư-không
mất cả. Cả cái nhân-thân của mình rồi sẽ không còn tí gì
nữa. Nghĩ đến thế mà chán, mà tức, mà nổi giận, mà phát
cuồng. Nhưng sau biết tức giận cũng là vô-ích, bèn cam-tâm
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mà chịu phận, khác nào như anh tướng giặc thế bất-đắc-dĩ
phải ra hàng, nhưng trong bụng vẫn không phục. — Một bên
thì một người bình thường, một tay « vận-động », [3] nhưng
mà cái thế-giới cũng không phải có gì là thâm-thúy. Cái
quan-niệm của mình cũng không phải là tự mình gây dựng
lấy, thực là đã chịu được của ông cha. Phàm đoán xét sự đời
đều là do cái kinh-nghiệm di-truyền của đời trước. Người ấy
hốt-nhiên cũng phải ra đối-đãi với cái chết. Nhờ có cái quan-
niệm di-truyền ấy mà thuận-nhận ngay cái chết được, lấy cái
chết làm cái vật để tự luyện mình, coi cái chết như cái dịp
tăng-tiến cho mình, tăng-tiến cho kẻ khác. Cái « cảm-tình
hồn » của mình cũng thích hợp với cái chết, vì mình có thể
đem hiến cái đau khổ của mình làm hi-sinh để cứu giúp cho
kẻ thân yêu. Cái « trí-thức hồn » của mình cũng thích-hợp
như vậy, vì mình có thể nhẫn nhục mà giữ được cái phần hay
trong người mình. — Xét như thế thì khác nào như hai
người cùng phải ra quyết-đấu với cái chết, một người cương-
cường mà chịu thua, một người nhu-thuận mà được thắng,
một người thì coi cái chết là một sự tai-hại mà ruồng-rẫy,
một người thì coi cái chết là một sự thành-tựu mà hoan-
nghênh. Trong hai cách đối-đãi cái chết ấy thì nhà làm sách
phán-đoán ra làm sao ? Nhà làm sách nói : Trong hai cách ấy
bất luận rằng cái nào là chân-chính, cái nào là không, cũng
phải nhận rằng một cái thì hữu-dụng, một cái thì không. Cái
hữu-dụng ấy là cái cách đối-đãi của người « nhu-thuận », tức
là của viên thiếu-úy trong truyện vậy. Thế nào gọi là hữu-
dụng ? Hữu-dụng nghĩa là được việc cho mình, được việc
cho người khác. Thử xét cách chết của viên thiếu-úy có phải
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là gồm cả hai điều ấy không ? Không những lấy cái chết làm
một sự tăng-tiến cho mình, mà lại coi cái chết là một dịp cứu
giúp cho kẻ khác. Đương lúc thế-giới đa sự, quốc-bộ gian
nan, dù người không tin cái thần-lực của tôn-giáo cũng phải
chịu rằng cái cách chết ấy là tiện hơn, là hợp thời hơn cả.

Cái kết luận dản dị mà có ý vị thay ! Nhưng đến được đấy
tất phải vượt qua cái sông « Hoài-Nghi » mà bước sang bờ
« Tín-Ngưỡng ». Người đời nhiều người lấy bước đường ấy
làm rất khó khăn. Cho hay ở đời một cái lý-thuyết hay cũng
chưa đủ mà cảm-phục được người ta vậy !

⁂

Cái mục-đích chúng tôi trong những bài bàn này là muốn
giới-thiệu những sách văn-chương hay của Âu-châu cho
người nước ta biết. Lần này chúng tôi bàn riêng về bộ tiểu-
thuyết « Nghĩa cái chết », vì sách ấy xuất-bản năm 1915,
đương buổi chiến-tranh, đã ảnh hưởng sâu trong dư-luận
nước Pháp. Sách ấy nghiên-cứu một cái vấn-đề xưa nay
người nước ta chưa xét đến bao giờ, mà giải cái vấn-đề ấy ra
một phương-diện thực là mới lạ cho tai-mắt ta. Chúng tôi đã
cố giải cho dễ hiểu, nhưng cũng tự biết rằng còn lỗ-mỗ lắm.
Có lắm cái tư-tưởng cảm-giác không tài nào diễn ra tiếng ta
cho minh-liệu được. Cho hay cái quốc-văn ta mới nở còn
non-nớt chưa đủ sức mà ra vẫy-vùng trong bể ngôn-luận. Bởi
vậy mà ta phải luyện cho nó có cái tư-cách ấy. Bài này cũng
tức là một bài tập-luyện như thế. Tưởng các nhà đọc-báo
cũng lượng biết cho.
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PHẠM QUỲNH

1. ▲ Le sens de la mort, par P��� BOURGET
2. ▲ Tục tây anh em, chị em họ lấy nhau được.
3. ▲ Người « vận-động » đối với người « tư-tưởng, học-

vấn ». Nhà quân tức là một người vận-động vậy.

   

Chú thích
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TRIẾT-HỌC BÌNH-LUẬN

CÁI VẤN-ĐỀ VỀ SỰ TIẾN-BỘ

H�� �á� �ỉ-�ệ �ủ� �ự �ă�-���� : �á� « ��ợ�� » �ù�� �á�
« ��ẩ� »

Thế-giới ngày nay có tiến-bộ hay không ? Mới hỏi câu ấy thì
ai cũng nghĩ ngay đến ngày nay sự giao-thông tiện-lợi, các
máy-móc phát-đạt, nghĩ đến hỏa-xa điện-khí, mà tất đáp lại
rằng : thế-giới có tiến-bộ. Nhưng nghĩ kỹ đến phong-tục suy-
vi, những thói cách phong nhã ngày xưa không còn nữa,
những tính nết cao-thượng đã mất đi nhiều, thì lại ngờ rằng
không biết thế-giới có tiến-bộ thực, hay là thế-giới suy-đồi.
Xét như trên là xét theo cái lượng (quantité), tức là cái có thể
đo-lường được, tức là cái hình-thức vậy. Xét như dưới là xét
theo cái phẩm (qualité), tức là thuộc về « phẩm chất », thuộc
về tinh-thần, thuộc về vô-hình mà không thể đo-lường được
vậy.

Thế-giới ngày nay là thế-giới của cái lượng với cái phẩm
cạnh-tranh nhau, kết-cục là sự chiến-tranh kinh-thiên động-
địa này.

GUGLIELMO FERRERO tiên-sinh là một nhà làm sử có danh tiếng
ở nước Ý-đại-lợi. Tiên-sinh thường chủ ý nghiên-cứu cái
vấn-đề về phẩm lượng ấy. Mấy năm trước đã từng sang du-
lịch Mĩ-châu, là nơi cái văn-minh thuộc về phần lượng thịnh-
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hành hơn nhất trong đời bây giờ. Khi về tiên-sinh có soạn
một bộ sách bằng chữ Pháp, thuật-lại những sự kinh-lịch ở
Mĩ-châu, so-sánh hai cái văn-minh thuộc về lượng cùng
thuộc về phẩm mà kết-luận rằng thế-giới ngày nay thiên-trọng
cái lượng hơn cái phẩm thì có hại mà không có lợi, hai cái
phải điều-hòa ngang nhau thì sự văn-minh trong thế-giới mới
thực là có tiến-bộ. Trước khi chiến-tranh, tiên-sinh có đọc
một bài diễn-thuyết tóm-tắt đại-ý trong sách ấy tại trường
đại-học Sorbonne ở Paris. Bài diễn thuyết ấy giải cái vấn-đề
một cách rất rõ-ràng phân-minh ; nhời nhẽ bình-dị mà thuần-
nhã, có cái hứng-vị riêng, dẫu chuyển sang nời nôm cũng còn
phảng-phất ít nhiều. Bởi vậy chúng tôi dịch cả nguyên văn
như sau này để hiến các nhà học-vấn nước ta một món tư-
tưởng mới.

Vả cái vấn-đề về phẩm lượng ấy không phải là chỉ quan-hệ
riêng đến các xã-hội Âu-châu, thực là quan-hệ đến cả thế-
giới vậy. Các nước Đông-phương ta ngày nay đua nhau sô-
đẩy vào trường sinh-tồn cạnh-tranh, cũng đã đến ngày sắp
phải giải-quyết cái vấn-đề khốn-nạn ấy. Cái văn-minh cũ của
ta ngày xưa là cái văn-minh thuần-phẩm, phần lượng rút lại
không có mấy. Nên xưa nay ta chỉ thiên-trọng bề tinh-thần
mà nhãng bỏ bề hình thức. Bởi thế mà ta không đủ tư-cách
ra đua tranh trong cái thế-giới thuần-lượng ngày nay. Muốn
có cái tư-cách ấy thì thế tất ta phải rút bớt cái phẩm cũ đi, mà
tăng thêm cái lượng mới lên. Vậy thì buổi này là buổi rất
quan-trọng cho ta ; ta phải nên cẩn-thận, khéo kén chọn, khéo
điều-hòa, cho hai cái phương-diện phẩm lượng cân nhau, thì
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sự tiến-bộ của ta mới được vững-vàng chắc-chắn. Về phần
lượng thì ta phải học lấy

những nghề khôn-khéo, khóe đua-tranh thời nay, mà chiếm
lấy quyền-lợi trong trường kinh-tế. Về phần ấy ta còn thiếu-
thốn nhiều ; ta phải bổ lấy sự thiếu-thốn ấy, phát-đạt cái
năng-lực riêng của ta. Nói rút lại thì người ta phải khôn, của
phải giàu, thì nước ta mới thịnh-vượng được. Về phần phẩm
thì ta phải thâu-nhặt cái văn-minh tư-tưởng mới để bổ cứu
cái văn-minh tư-tưởng cũ của ta. Ta phải mở-mang trí-thức,
rèn đúc tính-tình, gìn-giữ những thói cao-nhã đời xưa, chớ
nhiễm những lối thô-bỉ bây giờ, bảo-tồn lấy quốc-túy, bồi-
dưỡng lấy quốc-hồn. Nói rút lại thì ta cần về cái lượng bao
nhiêu, ta phải chăm về cái phẩm bấy nhiêu, chớ thiên-trọng
một đường nào.

Như thế thì cái vấn-đề về phẩm lượng tưởng cũng có quan-
hệ đến ta lắm vậy.

Bởi vậy dịch bài sau này.

Nhời người dịch.

I

Người Âu-châu sang Mĩ-châu, ngồi trong xe hỏa trông thì đất
Mĩ-châu tựa hồ như một bãi sa-mạc mông-mênh. Như ở xứ
Argentine thì bát ngát những đồng-điền xanh dì, chốc chốc
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đến một cái nhà ga, đằng sau có một dãy 4, 5 cái nhà đỏ một
từng gác, thì mới gọi là nhớ rằng trong cái sa-mạc ấy có
người ở. Ở xứ Brésil thì giời nắng trói lọi, chỉ thấy tịt-mịt
những dãy núi tối, trong đám có mấy cái sáng hơn, là những
cái đã đốt rừng để giồng cà-phê. Nhưng trong bấy nhiêu dãy
núi, cái tối cũng chư cái sáng, mắt cố nhìn mà không trông
thấy nhà cửa là cái dấu rằng có người ở. Phải đi hàng giờ
mới gập được một làng. Ở Bắc-Mĩ cũng vậy, nhất là về tây-
bộ, bát ngát những khoảng rộng vắng tanh, dần dần mới thấy
nhiều thôn-lạc chơm chởm những ống khói ; làng nọ cách
làng kia không xa nhau lắm nữa, rồi vụt chốc xe hỏa đi vào
giữa đám nhà cửa ; nhà cửa cứ kế tiếp nhau mãi không rứt ;
mặt nào cũng nhan nhản những ống khỏi ; giữa đám nhà nhỏ
đột khởi lên những nhà lầu thật to, như người Khổng-lồ
đứng giữa đám người Chim-chích; trong phố trông thấy
những xe điện, xe tự-động chạy. Tức là một nơi đô-hội nhớn
vậy. Một nửa triệu, một triệu, hai triệu người chồng chất
nhau ở đấy, hàng nghìn cái ống khói rợp giời, chung quanh là
khoáng-dã, vì xe hỏa lại đi thì lại chạy vào quãng đồng không
mông quạnh, buồn rứt vắng tanh.

Mình là người Âu-châu, quen ở một xứ đông người nhất
trong thế-giới, đâu đâu cũng có nhà cửa, từ bờ bể cho đến
cùng những đỉnh núi người ở được, mà trông thấ những
khoảng không vô cùng vô hạn như thế, thì thực là một cái
cảnh-tượng kỳ lạ vậy. Nhưng mà những đồng điền núi non
ấy trông ra vắng-vẻ mà thực không phải là bỏ không. Người
ta đã kiệt-lực dùng những cơ-khí rất mạnh mà cày bừa, đào
xẻ, bới móc cái đất ấy đủ mọi cách cho mỗi năm sinh-sản ra
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được vô-số là thóc lúa, bông thuốc lá, cà phê, lông chiên,
thịt, vàng, bạc, đồng than, sắt, như cái kho vô-tận chàn ra
khắp thế-giới như nước vỡ đê. Rồi những sản-vật ấy đem về
các nhà máy những tỉnh nhớn ở bắc Mĩ mà chế-tạo ra nhanh
chóng và nhiều biết chừng nào ! Âu-châu thường hay hoặc
quá khen, hoặc quá chê Mĩ-châu, nhưng có một điều dễ sự
thực còn quá hơn cái ý-tưởng người Âu-châu : là sự giàu có
của châu Mĩ. Không bao giờ, không nơi nào người ta làm ra
của nhanh bằng và nhiều bằng ở nước Hoa-kỳ cùng mấy
nước nhớn ở Nam-mỹ, như nước Argentine, nước Brésil, kể
từ nửa thế-kỷ 19 đến giờ. Đời xưa người ta còn mơ tưởng
cái vườn hoa vàng quả bạc trong truyện thần-tiên, ngày nay
tựa hồ như cái vườn ấy đã tìm thấy ở bên kia bể Đại-tây-
dương rồi ; thực là nơi phúc-địa có thể cấp cho cái văn-minh
ta trong mấy mươi thế-kỷ nữa những đồ ăn, đồ mặc, vàng,
bạc, dầu, than, cần dùng cho cái thói xa-xỉ của ta ; thực là cái
đất phong-đăng giời sinh ra để cứu cho thế giới khỏi cái tai-
nạn đời đời kinh-sợ, là sự thiếu ăn vậy. Nói thế cũng đủ hiểu
rằng từ năm mươi nhăm năm nay ở những nơi đồng điền núi
non đô-thị châu Mĩ làm nên cái công việc nhớn nhao chừng
nào, mà giải được cái địa-vị cao-trọng của các nước tân-thế-
giới đã chiếm được trong thế-kỷ này. Song cái của cải Mĩ
châu nếu chỉ giúp được cho người ta thêm cách làm ăn sung
sướng hơn xưa thì cũng chưa là một cái hiện-tượng lạ lắm
trong lịch-sử đời nay. Cái thế-lực của cái của ấy nó còn rộng
hơn và sâu hơn, vì không mấy nỗi mà nó đem đến cực-điểm
một cái phong-trào bắt đầu tự hơn một thế-kỷ này, cái
phong-trào ấy có nhẽ lay động được cả cái cơ-sở của sự văn-
minh ta ; cái của cải châu Mĩ ấy nó thiết ra cho ta một cái
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vấn-đề rất to nhớn, mà tôi thiết-tưởng là quan-trọng hơn cả
các cái vấn-đề khác phát-hiện ra trong trí-não ta ; phàm
những sự khó-khăn thuộc về luân-lý, thuộc về xã-hội mà ta
không thể giải-quyết được, tựu-trung cũng có cái vấn đề ấy
cả, nó thường đi với cái lòng ghét hay là phục những của cải
của Mĩ châu : cái vấn-đề ấy là cái vấn-đề về sự tiến-bộ vậy.
Nói thế dễ còn chưa được phân-minh lắm : tôi xin cố giải
cho tường.

II

Bên Âu-châu ta hay nói đến cái của cải của Mĩ-châu nhiều,
mà thường nói ra giọng ố-kỵ, tựa hồ như nó là cái của cải
một dân giã-man, khinh rẻ những công việc cao-thượng của
trí-thức, mà chỉ biết chăm chăm thu-hoạch lấy những sự lợi-
lộc thô-bỉ. Nhưng chẳng cần phải đi du-lịch nhiều bên Nam
Bắc Mĩ mỡi rõ rằng người Mĩ không phải là người giã-man
chỉ biết chăm một việc kiếm tiền. Tôi chỉ xin kể mấy điều
sau này ở Bắc-Mĩ để làm chứng ; tôi lấy cái chứng-cớ ở Bắc
Mĩ vì ở đấy cái chứng-cớ nó nhiều hơn và rõ ràng hơn ;
nhưng các nước nhớn ở Nam Mĩ đại-loại cũng như thế cả,
tuy nhỏ kém mà thôi. Cứ xem một điều người Bắc Mĩ chịu
khó lập bao nhiêu trường học khắp trong nước thì cũng là đủ
minh-chứng được điều ấy. Các ông tất đã nghe nói những
trường đại-học nhớn của Mĩ, như trường Harward, trường
Columbia. Vậy thì những trường ấy tức như cái thành của sự
học-vấn vậy, dinh-thấy nguy-nga, nào là vườn, nào là nhà
biệt-viện, phòng thí-nghiệm, bác-vật quán, tàng-thư lâu,
trường thể-thao, bể nước cho học trò tập bơi. Cứ xem cái



92

nhà học to nhớn đẹp dễ như thế thì cũng đủ chứng rằng bên
Mĩ biết trọng sự học-vấn chừng nào ; nhưng sét cái cách
kinh-doanh sự học thì lại minh-chứng một cách hiển-nhiên
hơn nữa. Dám quyết được rằng trong những trường đại-học
nhớn ấy phàm cái gì có thể dậy được trong thế-giới là ở đấy
có dậy cả : các tiếng nói đời xưa đời nay ; các văn-chương
lịch-sử cổ kim đã có ảnh-hưởng ít nhiều đến cuộc văn-minh
tiến-hóa ; các khoa-học thuần-lý cùng các khoa-học có ứng-
dụng ra thực-tế. Giữ gìn những nhà học to nhớn như thế, giả
lương biết bao nhiêu ông giáo, mỗi năm phải mấy mươi triệu
bạc, thế mà đại-để gần khắp các trường đại-học lớn ấy, như
trường Harward trường Columbia, không được nhà nước tư
cấp cho một su nào. Chỉ trông vào tiền học-phí của học trò
cùng sự hảo-tâm của các nhà phú-hào. Chính là những nhà
chủ ngân-hàng, những nhà công-nghệ, nhà đại-thương xuất
ra một phần tiền to cho những trường nhớn ấy, để giả lương
biết bao nhiêu ôn giáo dậy tiếng do-thái, tiếng hi-lạp, tiếng
lạp-đinh, dậy triết-học, số-học, v. v... Kể cái cái tiền của nhà
nước cùng bọn phú-hào để riêng mà giúp cho sự học trong
nước, các trường đại-học nhớn ấy cũng không dùng đến hết
cả. Khắp các đô-thị, các địa-phương, những nhà đại-phú đều
dựng những bác-vật-quán, thư-viện, lập các thứ trường học
cho đàn ông, đàn bà, cho người thường dâ, cho các bọn
trung-lưu, để ban-bố cái phổ-thông học-thức, tăng-tiến sự
thực-nghiệp giáo-dục. Sự thực đã hiển-nhiên như thế mà nói
rằng các bọn thượng-lưu bên Mĩ-châu, ngoài tiền bạc không
thiết đến việc gì nữa thì thật là nói nhầm vậy. Nhưng mà có
người lại nói rằng người Mĩ không biết thích cái mĩ-thuật ;
những đô-thị của họ trông xấu lạ. Nói rằng những đô-thị của
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người Mĩ đẹp thì thật cũng khôn dám quyết như thế ; nhưng
mà nói rằng người Mĩ không thiết cái đẹp, không biết công
mà làm cho đất nước mình đẹp ra, thì là quá đáng vậy. Phàm
những trường dạy nghề kiến-chúc ở bên Âu-châu, nhất là
trường kiến-chúc ở Paris, là đầy những người Mĩ sang học
chăm chỉ lắm. Cái số tiền của các đô-thị, các địa-phương,
các nhà ngân-hàng, các công-ti bảo-hiểm, trường đại-học, sở
hỏa-sa, xuất ra để sây dựng những nhà cửa trang-hoàng, thật
là không thể tư-lượng được. Những nhà cửa ấy chắc chưa
phải là những tuyệt-tác công-trình ; nhưng ai dám nói rằng
bên Mĩ không có lắm nhà thật đẹp, không có những tay kiến-
chúc đại-gia ? Bên Âu-châu ta lại thường nói người Mĩ có
cái tính phàm đồ cổ hay mua thật đắt, bất cứ đồ gì, đồ mạo
sưng là cổ cũng mua, không biết phân biệt cái sấu cái đẹp,
cái thực cái giả. Nhưng ai đã có đi lại các nhà những bực
giầu có bên Mĩ mới biết rằng ở bên Mĩ cũng như ở mọi nơi,
tuy có kẻ hiếu kỳ, kẻ mắc lừa, nhưng cũng nhiều người sành
biết mua những đồ đẹp.

Túng-sử có một nhà làm sách thích cái lối nghịch-thuyết mà
muốn cố cãi rằng người Mĩ còn có nhiều cái « lý-tưởng chủ-
nghĩa » hơn người Âu-châu, thì cũng dễ lắm ; nếu cho sự
thích phàm cái mĩ-thuật nào, cái tư-tưởng nào, cái tôn-giáo
nào, cũng muốn hiểu, muốn cảm, muốn lý-hội được cả, là
thuộc về lý-tưởng chủ-nghĩa, thì người Mĩ thật có nhiều cái
chủ-nghĩa ấy... Các ông thử đến chơi thành Nữu-ước : trong
thành phố thì các ông thấy lối kiến-chúc nào cũng có, trong
thư-viện thì sách văn-chương gì cũng có. trong nhà giáo-
đường thì đủ các tôn-giáo, trong nhà diễn-kịch thì đủ các
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âm-nhạc, trong nhà ở riêng thì đủ các lối trang-sức trong thế-
giới. Mà cái thành Nữu-ước ấy thật là biểu-hiệu được rõ
ràng cái trí muốn điều-hòa hết thẩy, cái trí ấy tuy chưa được
phân-minh mà còn nông nổi, nhưng thực là cái đặc-tính của
người Mĩ ngày nay vậy. Về đường triết-học thì cái trí ấy nó
phát-hiện ra cái « thực-nghiệp chủ-nghĩa ». Người ta thường
nói cái « thực-nghiệp chủ-nghĩa » của người Mĩ lấy phàm lý-
tưởng nào có thể dùng được việc là lý-tưởng chính-đáng,
thực là muốn đem cái lý-tưởng làm nô-lệ cho cái thực-
nghiệp, có phải hay không ? Tôi thiết-tưởngai đã sang hô-
hấp qua cái không-khí đất Mĩ-châu thì không thể tin như thế
được nữa. Không phải thế, cái « thực-nghiệp chủ-nghĩa »
vẫn là một cái-lý-thuyết chủ sự điều-hòa hết thẩy, muốn đặt
cho người ta một cái phương-kế để điều-hòa được mọi lý-
tưởng, lý-thuyết phản-đối nhau mà chứng rằng phàm lý-
tưởng dù trái nhau đến nỗi không thể dung nhau được, cũng
có thể giúp cho người ta được khôn hơn, mạnh hơn, hay hơn
lên. Như thế thì việc gì mà tranh-giành nhau cho cái lý-tưởng
này thắng - đoạt được cái lý-tưởng kia, cứ để cho người ta
được tự-do dùng mỗi cái cho hết lợi, chẳng hơn ư ? Phàm
người nào đã quen biết đất Bắc Mĩ tất phải cho cái « thực-
nghiệp chủ-nghĩa » ấy là một cái lý-thuyết rất hợp với tính-
chất người Mĩ, một cái lý-thuyết như thế mà đem ra xét về
đường triết-học thì có thể bác được nhiều điều ; nhưng mà
dù thực dù hư, nó cũng đủ chứng rằng cái dân đã sáng nghĩ
ra nó không phải khinh dẻ cái lý-tưởng, nhưng thực là biết
trọng hết thẩy các lý-tưởng đến nỗi không dám bỏ bác một
cái nào.
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Nói rút lại thì ở bên Mĩ cũng có người giàu mà dốt ; nhưng
mà cái anh mọi trát vàng vào người thì thật là một nhân-vật
chuyện cổ-tích vậy. Vả sự đó cũng không lấy gì làm lạ. Cái
cách tổ-chức các xã-hội ngày nay khiến cho người ta không
thể tưởng-tượng được một dân giàu có mà dốt nát. Sự công-
nghệ, sự buôn-bán, sự canh-nông ngày nay rất tinh-tường,
cần phải có một cái thể-chế trong xã-hội rất hoàn-toàn, tức là
phải có một sự hộc-vấn về khoa-học, về pháp-luật cao cao
mới được. Xét như thế thì biết bên Mĩ-châu không phải là
không thiết đến những việc cao-thượng thuộc về trí-thức ;
nói cho đúng hơn thì phải nói rằng nhất-ban dân Mĩ, trừ ra
một phần ít người, còn thì đại-để có phần chuộng những sự
công-nghệ, buôn-bán, canh-nông hơn sự trí-thức. Nhưng mà
ở Âu-châu chẳng cũng thế ư ? Ai dám quyết rằng bên cựu
thế-giới các chính-phủ cùng những bọn thức-giả xã-hội ngày
nay hiện đương chuyên-cần nhất là sự tiến-bộ về đường mĩ-
thuật, văn-học, khoa-học ? Ta thử nghe người ta nói chung
quanh mình : chỉ thấy bàn cải-lương đồ khí-giới cho việc
kinh-tế, khai-khẩn những mỏ than sắt, lợi-dụng những thác
nước chẩy, khuếch-trương sự buôn bán. Các vua chúa được
ơn giời trị dân cũng công-bố cho nhân dân biết rằng không gì
mình lưu-tâm cố-ý bằng sự buôn bán trong nước. Nếu những
sự ấy toàn là thuộc về cái lối giã-man của Mĩ-châu cả, thì
phải chịu rằng Âu-châu hóa theo Mĩ-châu một cách nhanh lạ,
mà khả kính vậy. Nhưng mà sự gắng-sức của Âu-châu về
đường kinh-tế, có gì là lạ đâu, bất quá cũng là do cái phong-
trào nhớn trong lịch-sử bắt đầu tự ngày có một người Ý-đại-
lợi gan-góc mạo-hiểm [1] giương buồm vượt bể mà đi sang
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cõi tây phương tịch-mịch, cái phong-trào ấy ngày nay nó thổi
mạnh rất kịch-liệt mà thôi. Thực thế, từ trước đến bấy giờ
Âu-châu đã nghĩ ra những lối mĩ-thuật văn-chương rất hay,
rất đẹp, triết-học rất sâu, những tôn-giáo rất khéo an-ủi lòng
người, luân-lý cao, pháp-luật chỉnh-đốn khôn-khéo ; nhưng
Âu-châu đời bấy giờ nghèo, sinh-sản được ít mà chậm, biết
tôn-trọng quyền người trên, nền-nếp cũ, lấy pháp-luật, lấy
tập-tục, lấy nhời răn bảo mà hạn-chế cái cường-lực của
người ta ; dạy cho người biết đè nén cái lòng kiêu-căng của
mình, mà biết rằng mình là giống yếu hèn, lòng bất thường,
bụng dạ sằng, ở đời ví như người lái đò chở chiếc thuyền lên
ngược dòng sông vậy. Chỉ nhỡ tay một tí, không chống lại
được với sức nước thì hại thay ; nước tất trôi phăng thuyền
đi. Nhưng may sao Âu-châu lại khai-tịch được ở giữa bể một
cái đại-châu mới ; rồi mới xét ra rằng thần Prométhée ngày
xưa ăn trộm lửa của Thiên-đế cũng là một tay ăn trộm vụng,
vì chỉ ăn trộm được có một sợi lửa ; bởi thế mới tìm kiếm
được mỏ than, phát-minh ra điện-khí ; chế-tạo ra cái máy
bằng hơi nước cùng các máy khác do đấy mà ra ; lại tìm
được cái cách tăng thêm của cải rất nhanh, ông cha ngày xưa
chưa từng biết. Từ lúc bấy giờ người ta không một là mơ-
tưởng cái cõi-phúc ấy nữa, mà lại muốn đến tận nơi ; phát đổ
cả những nền-nếp cũ, những pháp-luật cùng chế-độ đã ngăn-
trở cái sức mạnh con người ta không bành-trước ra được ;
tập làm cho nhanh, cho được nhiều ; vừa chiếm được cái
quyền tự-do lại vừa được sự giàu có ; bấy giờ mới xướng ra
hai chữ tiến-bộ vậy.
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Thực thế, cái lý-tưởng về sự tiến-bộ mới phát hiện ra vào
khoảng cuối thế-kỷ thứ 17 sang đầu thế-kỷ thứ 18, là lúc
người ta mới thấy mình có cái thế-lực đi chinh-phục được
thế-giới, khai-khẩn được những của cải trên mặt đất. Cái lý-
tưởng ấy phát-đạt truyền-bá ra trong thế-kỷ thứ 19, người ta
càng khuếch-trương được cái thế-lực trong thế-giới, càng
chiếm được nhiều của cải, càng lay động được cái quyền bó
buộc của những phép-tắc cũ, thì cái lý-tưởng ấy lại càng phá
đổ được những sự bài bác của các nhà triết-học, cái tính
nhu-nhược của bọn thường dân, cái lòng tôn-giáo, cái tính
thủ-cựu, thường phản-đối với nó. Kịp đến khi các nước
nhớn bên Mĩ-châu phát-đạt lên rất dữ, thì cái lý-tưởng ấy
được toàn-thắng ; ngày nay nó làm chủ-động cho sự văn-
minh ta, không những là chủ-động mà nó lại như ông vua áp-
chế nữa, vì mỗi ngày nó bắt ta phải gắng-sức thêm lên, phải
mạo-hiểm thêm lên, phải chịu khó chịu nhọc thêm mãi lên !
Dù thế mà giả sử đem những người mỗi ngày đọc cái tiếng
thần-bí ấy đến trăm lượt ra mà hỏi : sự tiến-bộ là cái gì, thì
hồ dễ đã mấy người đáp lại được cái câu hỏi ấy cho phân-
minh. Còn những người đáp lại cái câu hỏi ấy thì biết bao
nhiêu là câu giả nhời khác nhau ! Cứ xem những sách vở,
những bài báo, những tập biên chép của các hội-nghị về xã-
hội-học bàn riêng về cái vấn-đề ấy, thì biết rằng cái ý-kiến
của các nhà bác-học mập-mờ mà phản trái nhau là chừng
nào. Tựa hồ như cái lý-tưởng về sự tiến-bộ nó càng mập-mờ
không rõ bao nhiêu thì nó lại càng có sức mạnh, được nhiều
người tin bấy nhiêu. Ai cũng nói đến mà không ai biết rõ nó
là cái gì. Lại còn một điều lạ nữa, là trong cái thời-đại tiến-
bộ này ma ai cũng than rằng thế-giới suy-đồi. Người thợ



98

thuyền, người làm công, người lính tráng, người học trò,
người làm con, người làm cha, người làm mẹ, người tôi tớ,
nhất là bọn tôi tớ ngày nay, đều là không bằng người ngày
xưa ; đồ ăn ngon, câu văn hay, đồ chơi đẹp, mĩ-nghệ, mĩ-tục,
mỗi ngày một mất dần đi. Làm sao mà trong cái thời-dại
tiến-bộ lại thấy sự gì vật gì cũng suy-bại đi thế ? Thế thì ta
có tiến-bộ hay không, có hay không ? Ta lấy làm tự-cao cái
sự tiến-bộ của ta như thế, mỗi ngày ta mất ăn mất ngủ, liều
cả cái tính-mệnh ta cho sự tiến-bộ ấy, thì nó có thực hay
không, hay nó chỉ là một cái hư-tưởng mà thôi ?

III

Không cần phải giải ai cũng hiểu cái vấn-đề ấy là quan-trọng,
Có thể gọi là một cái vấn-đề căn-bản được, vì muốn xét đoán
cho đích-sác cái giá-trị của sự văn-minh ta, xét xem nó là
một sự hay hay là một sự cuồng nhớn, thì cũng là phải do tự
cái vấn-đề ấy vậy. Ấy thế mà thời-đại ta không biết giải-
quyết được cái vấn-đề ấy. Làm làm sao vậy ? Làm thế nào
mà giải được một cái tình-trạng xem ra phản trái nhau như
thế ? Đó là cái cứu-cánh vấn-đề nó đã bầy ra cho tôi trong
những sự tôi kinh-lịch ở Mĩ-châu, những sự tôi đã trông
thấy, nhận thấy, học được ở Bắc-Mĩ Nam Mĩ. Hoặc giả vì
lúc khởi hành sang Mĩ-châu tôi mới làm xong bộ La-mã
toàn-sử, mà trong cách tôi xét đoán cái vấn-đề tân-thế-giới
ấy tôi không lấy cái tỉ-lệ ở Âu-châu ngày nay mà lại lấy cái
tỉ-lệ ở những đời đã qua rồi trong lịch-sử cũ chẳng ? Cũng có
nhẽ như thế. Song tôi tưởng hình như đem so sánh cái cảnh-
tượng các xã-hội Mĩ-châu, nhất là ở Bắc Mĩ, với cái cảnh-
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tượng những xã-hội đời cổ-đại mà tôi nghiên-cứu đã lâu
năm, thì cái vấn đề ám-muội ấy nó cũng rạnh tỏ ra được ít
nhiều. Thực thế, những văn-minh tổ của văn-minh ta đời xưa
là những văn-minh nghèo cả ; người đời xưa phải hạn-chế
cái lòng tham-dục, cái trí phát-khởi, cái tính mạo-hiểm, cái
tài tân-tạo của mình ; sinh-sản được ít mà chậm, khổ về sự
thiếu thốn những đồ vật-liệu, mà lại coi cái việc làm tiền của
là một sự bất-đắc-dĩ. Nhưng nhất-thiết mọi sự khác, hoặc là
về mĩ-thuật, về văn-chương, về luân-lý, về tôn-giáo đều cố
công cho tới một cái tuyệt-phẩm mô-phạm rất khó. Cứ xét
như đại-để các công-nghệ ngày xưa đều có một cái tính-cách
thuộc về mĩ-thuật, xét các thuật trang-sức ngày xưa quan-
trọng là nhường nào, cùng xét những cách thuộc về tu-thân,
lễ-nghi, hình-thức, thì cũng đủ chứng được điều ấy. Thời
bấy giờ cái phẩm cao hơn cái lượng, mà những văn-minh ấy
sở-dĩ phải chịu bấy nhiêu sự hạn-chế ngày nay ta lấy làm lạ,
chẳng qua cũng là chịu cái đại-giá tất-nhiên của bấy nhiêu sự
khôn-khéo mà thôi.... Nay ta đã phá đổ cái thế-giới của ông
cha ta ngày xưa. Ta đã lấy sự tăng nhiều của cải làm mục-
đích ; ta đã chiếm được cái quyền tự-do, phá được gần hết
những sự hạn-chế ngày xưa ; nhưng mà ta lại phải bỏ gần hết
những cái lý-tưởng tuyệt-phẩm cũ về mĩ-thuật, luân-lý, tôn-
giáo mà tổ-tiên ta tôn-trọng ngày xưa, mà nhất-thiết cái gì ta
cũng phải đem cái phẩm làm hi-sinh cho cái lượng. Thử xét
cái nguy-cơ của sự «cổ-điển học-vấn» ngày nay. Làm sao
người đời xưa ham học sách Homère sách Cicéron [2] như
thế ? Vì rằng các nhà đại văn-gia Hi-lạp Lạp-đinh, thời bấy
giờ coi là cái mẫu của sự tuyệt-phẩm về văn-chương, bọn tai
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mắt trong dân sùng-phụng lắm, chớ không những là một cái
trang-sức của trí-thức mà thôi đâu. Cái văn-chương hay đời
bấy giờ nó làm cho được lòng yêu chuộng của chúng, được
nổi danh tiếng, có khi được vinh-hiển, được ngôi cao chức
trọng. Nhưng mà những bậc mô-phạm về văn-chương ấy,
trong thế-kỷ mới rồi đã mất thế lực đi nhiều lắm ; hoặc là
bởi có nhiều người đã biết thưởng-giám nhiều lối văn-
chương khác, hoặc là bởi đời nay cần phải nói nhanh quá,
viết nhanh quá mà lấy những cái mô-phạm ấy là một sự
phiền... Thử lấy một nhà ra ứng bầu làm chức Tổng-thống
nước Mĩ, mỗi ngày phải độc đến mươi mười lăm bài diễn-
thuyết dài, mà muốn cho mỗi bài phải theo cho đúng mực
những lề lối nhà diễn-thuyết như ông Cicéron, ông Quintilien
ngày xưa đã đặt ra, thì thể sao được ? Nhưng mà đến ngày
cái « cổ-điển học-vấn » đã không coi là cái mẫu cho sự
thưởng-giám về văn-chương nữa, thì tất là phải suy-đồi đi ;
các sách vở ngày xưa đã không coi là sách mô-phạm nữa thì
tất cũng hạ xuống bậc như mọi sách khác, có nhẽ nhiều
người xem lại không thích bằng những sách văn-chương mới
thời nay. — Người ta cũng lại thường nói đến cái nguy-cơ
của các nghề mĩ-thuật, son phải phân-biệt mới được. Phàm
các mĩ-thuật có thể chia ra làm hai hạng : một hạng là những
nghề làm cho vui người ta, làm cho người ta qua thì-giờ cho
có hứng-vị, như nghề âm-nhạc, diễn-kịch, nghề văn-chương
cũng có một ít ; hai là những nghề làm cho đẹp đẽ thế-giới,
nhưng nghề kiến-chúc, điêu-khắc, hội-họa cùng đại-để các
nghề trang-sức. Tuy hết thẩy các nghề mĩ-thuật ngày nay là
vào buổi nguy-cơ cả, nhưng cái nguy-cơ nó còn sâu hơn cho
những nghề thuộc về hạng thứ nhì. Không thời-đại nào tiêu
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nhiều tiền bằng đời ta để trang-sức cho thế giới được đẹp ;
không thời đại nào nuôi đến một đội quân những người
chuyên về nghề kiến-chúc, điêu-khắc, hội-họa, trang-sức,
nhiều rất dữ bằng đời ta, không có thời-đại nào xây dựng
được nhiều bằng đời ta những đô-thị, lâu-đài, vườn-hoa,
cầu-cống, đường-phố... Cớ sao mà ta lại không bằng lòng
những cái công-trình đã thành được ? Cớ sao mà người Mĩ-
châu tiêu biết cơ man nào là của để trang-sức cho những nơi
đô-thị của mình, mà vẫn không tài nao dựng được một cái
nhờ thờ đẹp bằng nhà thời Saint-Marc ở thành Venise, hay là
nhà Đại-giáo-đường ở thành Paris ? Ta đã nói rằng đời này
cái gì cũng có : tiền, người thợ làm, cái lòng sở thích muốn
làm những sự đẹp đẽ : vậy thì còn thiếu cái gì ? Chỉ thiếu có
một cái : là cái thì-giờ vậy. Một ngày tôi nói chuyện với một
nhà kiến-chúc có tài ở Nữu-ước, tôi có khen cái nghề kiến-
chúc ở nước Mĩ. Ông ta cười mà giả nhời tôi rằng : « Phải,
phải, các ông đồng-bào tôi túng-sử phải xuất một trăm triệu
bạc để dựng một cái nhờ thời đẹp bằng nhà thờ Saint-Marc ở
thành Venise, thì cũng bằng lòng bỏ tiền ra ngay ; nhưng mà
các ông ấy bắt tôi một điều là phải làm xong trong 18
tháng ». Cái câu nói thực là có ý-vị vậy. Làm thế nào mà
trang-sức được một cái thế-giới biến-cải luôn luôn, không có
cái gì nhất-định, cái gì cũng muốn làm cho nhiều, nhà cửa
cũng vậy, đồ dùng cũng vậy ? Muốn xây dựng được những
lâu-đài đẹp, chế-tạo những đồ dùng đẹp, muốn cho đạt tới
một cái tuyệt-phẩm lý-tưởng, tihf phải có thì-giờ, phải biết
khoan-khoan chầm-chậm, phải có một sự hạn-chế phải
chăng. phải có sự yếu-cần riêng về đường vật-liệu, phải cho
cái lòng sở thích bền bền mới được. Không thể xây một cái
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nhà thờ Saint-Marc hay một nhà Đại-giáo-đương trong 18
tháng được, mà nước Pháp về thế-kỷ thứ 18, nếu cái thời-
thượng lúc bấy giờ đã hay bất-nhất như đời bây giờ, ai ai
trong hạn 10 năm cũng phải thay đổi đồ dùng một lần, thì thể
nào mà sáng tạo được những lối trang sức đẹp có tiếng trong
thế-giới ?

IV

Còn biết bao nhiêu điều khác nữa có thể kể ra làm chứng
được ! Ta thử xét quanh mình ta ; đâu đâu cũng thấy cái
lượng với cái phẩm cạnh-tranh nhau, mà sự cạnh-tranh ấy
tựa hồ như là cái phần cốt-chính trong văn-minh ngày nay.
Thực thế, trong thời-đại ta có hai cái thế-giới nó tranh-cạnh
nhau ; nhưng hai cái thế-giới ấy không phải như nhiều người
tưởng nhầm là Âu-châu với Mĩ-châu đâu, thực là cái lượng
với cái phẩm vậy ; mà hai cái nó tranh giành nhau làm cho
rối-loạn khổ-sở cả Mĩ-châu lẫn Âu-châu. Người ta sở-dĩ
không giải được sự tiến bộ là cái gì, sở-dĩ phải chịu cái sự
trái ngược lạ lùng là lúc nào cũng vẩn tin rằng thế-giới có
tiến-bộ, mà bao giờ cũng thấy than rằng thế-giới suy-đồi,
cũng là do sự cạnh-tranh ấy cả. Đời ta đã tăng cái lượng của
nhiều vật, mà làm hủy-hoại mất cái phẩm của nó đi ; thành
ra nếu xét về phương-diện cái lượng thì xem như tiến-bộ
được nhiều lắm ; mà xét về phương-diện cái phẩm thì xem
như lại suy-đồi vậy. Ta không biết lấy cái phương-trâm ở đâu
nữa, vì ta cứ nhầm lẫn luôn hai cái tỉ-lệ với nhau, là cái
lượng cùng cái phẩm, khi thì dùng cái này, lúc thì dùng cái
kia. Thử đem một nhà « kiến-chúc-thuật chuyên-môn » với
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một người thầu khoán xây nhà bằng « xi-mo sắt » (ciment
armé), cho hai người nghị-luận về cái thời-đại ta ; nhà
chuyên-môn tất cãi rằng ngày nay xây vội-vàng cẩu-thả lấy
cho thật nhiều những tỉnh những thành, là cái triệu suy-đồi,
vì bây giờ không tài nào xây được một cái lâu-đài giống như
những lâu-đài tuyệt đẹp của đời Trung-cổ ; nhà thầu khoán
thì tất trong bụng cũng nhiệt-thành như thế mà cãi lại rằng
không có thời-đại nào tiến-bộ nhanh bằng đời ta, đâu đâu
cũng thấy những đô-thị mới dựng lên nhan nhản, mà những
đô-thị cũ thời mở rộng ra thật nhanh. Nhà chuyên-môn thì
xét về phương-diện cái phẩm mà nói rằng một nhà Đại-giáo-
đường hay là một nhà thờ Saint-Marc cũng đáng giá bằng cả
một đô-thị nước Mĩ, cũng là có nhẽ phải ; nhà thầu khoán
xét về phương-diện cái lượng mà nói trái lại cũng là có nhẽ
phải nữa. Từ nay phàm mọi sự xét-đoán của ta về điều hay
điều dở, tựu-trung cũng có cái sự ngộ-giải bi-thảm ấy cả, tôi
đã được từng trông thấy ở Mĩ-châu một cái minh-chứng
hiển-nhiên. Khi tôi tới đấy thì cái sự vận-động phản-đối với
những hội « doanh-nghiệp đồng-minh » (trusts),những nhà
ngân-hàng nhớn, những công-ti hỏa-xa, công-ti bảo-hiểm,
khởi hành tự mấy năm trước, bấy giờ đương kịch-liệt lắm.
Họ làm báo, diễn-thuyết, soạn những sách có chứng-cớ để
cáo-tố bọn giàu to buôn nhớn là những tay làm bại-hoại
phong-tục, gây lên một cái áp-chế chủ-nghĩa lối mới cũng tệ-
hại bằng cái áp-chế chủ-nghĩa cũ, lại đặt ra những thể-chế
ám-muội để cướp công làm ăn của những kẻ lương-thiện. Sự
vận-động ấy đã thậm nhập vào những bọn trung-lưu hạ-lưu ,
mà đã có một phần to trong việc phá-đổ đảng cộng-hòa.
Nhưng người dân thì nao-nao tức-giận như thế, mà ra ở Mĩ-
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châu cũng như ở Âu-châu, bọn kinh-tế-gia, doanh-nghiệp-gia
cứ điềm-nhiên như không, trách những khởi ra sự vận-động
ấy là đi rật lùi về những lối tư-tưởng đời Trung-cổ, mà đồng-
thanh khen cái phép lý-tài đời nay, biết kinh-doanh to-tát,
đắc-lợi nhiều, gây dựng nhớn. Thế nào mà trong một thời-
đại sáng suốt học giỏi như đời ta, có một cái vấn-đề quan-
trọng như vậy, mà ý-kiến người ta khác nhau đến thế ? Hay
là một phần thế-giới ngày nay mắc phải cái bệnh mù không
thể chữa được, mà chỉ có một phần là có cái đạc-quyền được
trông sáng thôi ? Không phải thế. Không có người mù mà
cũng không có người sáng, chỉ có những người yêu-cầu hai
sự khác nhau mà dùng hai cái tỉ-lệ để đo-lường một vật. Như
thế thì đồng-ý với nhau sao được ? Nếu lấy cái tỉ-lệ thuộc về
lượng, nếu lấy rằng cái cứu cánh mục-đích của đời người là
làm ra thật nhanh được thật nhiều của cải, thì các nhà kinh-
tế có nhẽ phải. Những sự không công-bằng, những điều tệ-
hại mà bọn phản-đối cái phép lý tài ngày nay đã cáo-tố ra,
bất quá cũng là những sự bất-tiện nhỏ trong cái cuộc kinh-tế
tự-do mà thôi, mà thế-giới bây giờ sở-dĩ được giầu có thực
là nhờ cái cách kinh-tế tự-do ấy mới được. Nhưng cái lý-
tưởng rằng sự lợi hại của mỗi người phải để cho sự vận-động
tự-nhiên của cái sức kinh-tế vô-tri vô-giác nó định, thì những
văn-minh đời xưa sinh ra văn-minh ta chưa từng biết cái lý-
tưởng ấy bao giờ. Những văn-minh ấy vẫn là tìm cách để
chữa lại sự vận-động kia, cho nó hợp với đạo nhân đạo
nghĩa. Dù phải hạn-chế sự phát-đạt về công-nghệ, về thương-
nghiệp mới làm được, như cấm không được đặt tiền lấy lãi
thì cũng không ngại. Những văn-minh ấy lấy sự kinh-tế phát-
đạt phải tùy theo một cái lý-tưởng thuộc về luân-lý ; tức là
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lấy cái lượng phải tùy theo cái phẩm vậy. Ngày nay nếu lấy
cái tỉ-lệ phẩm mà xét cái thế-giới bây giờ, thì là những người
phản-đối sự lý-tài có nhẽ phải ; sự lý-tài ngày nay dùng lắm
cái phương-kế, có khi dùng cả cách hối-lộ, để mà tăng-tiến
sự sinh-sản của cải, thì thật là được việc, nhưng phàm người
có lương-tâm cao-thượng cũng vẫn lấy những phương-kế ấy
làm đê-tiện, Hai bọn người phản và người phục sự lý-tài
ngày nay có thể cãi nhau đến vô cùng, cũng không bao giờ
hòa ý nhau được, vì mỗi bên đứng một phương-diện khác
nhau, không lấy cái nọ mà phá cái kia được.

Nói rút lại thì cũng vì cái nhẽ ấy mà mọi sự so sánh Âu-châu
với Mĩ-châu, muốn biết trong hai thế-giới ấy cái nào hơn cái
nào, tất không bao giờ quyết hẳn được. Cái khuyết-điểm của
mọi sự so sánh ấy, vẫn là nhầm lẫn hai cái tỉ-lệ. Mĩ-châu
quyết không phải là cái đất quái gở người dân chỉ biết nghĩ
đến tiền bạc, mà cũng không phải là cái đất kỳ-dị có nhiều
sự lạ vật lạ như những người quá phục Mĩ-châu thường ngợi
khen. Tức là cái đất mà trong khoảng 155 năm cuối này, cái
lượng nó trở nên mạnh quá, được cái thắng-lực nhớn nhao
vô cùng. Vào giữa lúc văn-minh ta phát-minh ra cái khí-giới
có thể khai-khẩn được những đất rộng, sinh sản của cải được
nhanh, là cái máy hơi nước, thì bấy giờ có một dân siêng
năng, có khí-lực mạnh mẽ, đã chiếm được một cái lĩnh-thổ
mông mênh, phần thì đất thật tốt, phần thì nhiều mỏ nhiều
rừng. Quanh mình là một cái đại-châu mới mở mang, không
bị những nền-nếp cũ nó bó buộc, tựa hồ như trước mặt có
con đường mới của lịch-sử cứ bước vào mà đi, tha hồ mà đi
nhanh, không cái gì cản được bước chân lại ; cái cảnh-tượng
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thực xưa nay chưa từng trông thấy bao giờ ; Trong khoảng
một thế-kỷ mà tăng thêm số dân, đặt thêm đô-thị, phàm
những của cải người ta ham muốn, đều tăng lên đến 10 lần,
15 lần, 30 lần hơn ; vội-vàng hỗn-độn mà dựng một xã-hội
lấy lý-tưởng ngày xưa phải tùy theo một cái phương-trâm
mới : là cái gì cũng làm cho to mà nhanh hơn mãi lên...
Không phải rằng Mĩ-châu không thiết những việc cao-
thượng về trí-thức, quyết không phải thế ; nhưng mà cái
công-phu của Mĩ-châu về đường mĩ-thuật khoa-học cũng
phải tùy theo, mà không thể không tùy theo một cái mục-
đích mới này được :-là lấy máy móc mà khai-khẩn cái đất
đại-châu cho rất nhanh, cho kiệt lực. Đến như nói rằng Âu-
châu là biểu cái tinh-hoa của văn-minh đối với cái giã-man
của Mĩ-châu, hay là nói trái lại mà bảo rằng cựu-thế-giới đã
già-cỗi hủ-bại lắm rồi không thể cứu vớt được nữa, thì cũng
đều là nói nhầm cả. Các xã-hội già ở Âu-châu cũng đã vào
cái tuần có thể gọi là cái tuần thuộc về lượng của lịch-sử rồi :
ở Âu-châu cũng như ở Mĩ-châu nhân-dân đều muốn được ăn
sung ở sướng hơn trước ; những tiền kinh-phí về việc công
việc tư tăng thêm lên nhanh quá chừng, cần phải sinh-sản
của cải ra thật nhiều mới được. Nhưng mà cái công-nghiệp
ấy lại khó cho Âu-châu nhiều hơn là MĨ-châu. Dân Âu-châu
đông đúc hơn Mĩ-châu nhiều. Một phần đất đã kiệt cái sức
sinh-sản rồi ; lại trong châu chia vụn ra nhiều nước, nhiều
thứ tiếng nói thì lại thêm ngăn-trở nhiều cho sự khai-khẩn
nhớn ; những nền-nếp khuôn-phép cũ của những thời-đại
trước người ta sinh-sản chậm và ít, chỉ cốt cho kịp được một
cái tuyệt-phẩm lý-tưởng khó đến được, thì ngày nay cũng
vãn còn mạnh lắm. Âu-châu hơn Mĩ-châu trong những việc
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cao-thường thuộc về trí-thức ; nhưng đến những sự-nghiệp
về kinh-tế thì rất là rụt rè, bủn sỉn, chậm chạp, bị bó buộc đủ
cách, không có thể làm nhanh làm to được bằng Mĩ-châu.
Vậy thì Mĩ châu cùng Âu-châu, hoặc lấy cái tỉ-lệ lượng hay
cái tỉ-lệ phẩm mà xét, thì có thể cho bên nọ hơn bên kia
được. Nếu một cái văn-minh càng sinh-sản của cải được
nhanh bao nhiêu càng cho là hoàn-toàn bấy nhiêu, thì Mĩ-
châu thực là cái mẫu văn-minh ; nếu trái lại mà nói rằng sự
hơn kém chỉ có thể đo lường bằng những việc cao-thượng về
trí-thức, thì Âu-châu được phần hơn...

V

Nhưng nói thế thì hoặc-giả có người bác lại rằng : « Không
thể để do-dự bất-quyết mãi thế được. Trong hai cái tỉ-lệ ấy
nên chọn cái nào ? Cái cảnh-tượng trong thế-giới bây giờ là
cái cảnh-tượng một bài anh-hùng-ca kỳ-diệu của sự tiến-bộ,
hay là một bài bi-kịch sầu-thảm của sự suy đồi ? Trong hai
cái thế-giới ngày nay, Âu-châu với Mĩ-châu, thì cái nào là
hơn cái nào, cái nào có thể làm mẫu cho cái nào được ?
Không có phép thiết bấy nhiêu cái vấn-đề ra mà lại không
giải-quyết, mà nếu ông không thể giải-quyết được, thì thiết
tưởng chẳng nên sang du-lịch Mĩ-châu làm gì cho nó mất
công, hoặc có sang du-lịch thì nên nghĩ đến cái khác mà
đừng nghĩ đến cái vấn-đề ấy, đến khi giở về cũng đừng nên
soạn làm gì một quyển sách dài như thế về sự cạnh-trạnh hai
thế-giới. » Nhời bài-bác ấy tưởng cũng là thuộc về nhẽ cố-
nhiên vậy. Song người ta còn thuộc vào cái tuần văn-minh
ngày nay thì chưa chắc đã ra khỏi được cái sự « do-dự bất-
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quyết » khốn-nạn ấy, vì sự do-dự bất-quyết ấy là cái đại-giá
của sự chinh-phục thế-giới của loài người ta cùng sự phát đạt
dữ dội của Mĩ-châu ngày nay. Muốn chinh-phục thế giới
cùng những của cải của thế-giới thì loài người ta đã phải bỏ
hoài mất nhiều những cái tuyệt-phẩm lý-tưởng về đường mĩ-
thuật, đạo-đức, tôn-giáo, của ông cha để-lại cho ; nhưng có
thể bỏ hoài được tất cả những cái lý-tưởng ấy không ? Ta có
thể tưởng-tượng được một cái thế-giới chỉ thuần là lượng cả,
không có mĩ-thuật, không có đạo-đức, không có điều đẹp
điều nghĩa gì nữa không ? Thiết cái vấn-đề ra là giải quyết
cái vấn-đề vậy. Nhưng trong cái cuộc chinh-phục thế-giới
này, cái lòng kiêu lòng tham của người ta đã lên đến cực-
điểm, thì có nhẽ cái thế-giới ngày nay phen này quyết đi đến
cùng đường. Ngày nay chưa chắc đã xướng lên được một cái
phong-trào về đường tôn-giáo, luân-lý hay là chính-trị, có thể
khiến cho mọi hạng người trong xã-hội biết hạn-chế những
sự cần dùng, sự xa-xỉ của mình cho vừa phải ; mà cái dân số,
sự yếu-cần của mọi hạng người, sự kinh-phí về việc công
việc tư còn tăng lên mãi thì cái thế-lực của cái lượng còn
bành-trương ra khắp mặt địa-cầu ; ta còn phải đem mĩ-thuật
luân-lý mà tùy theo vào sự yếu-cần phải chế-tạo ra máy móc
càng ngày càng nhanh, khai khẩn thêm rừng ruộng, tìm kiếm
thêm những mỏ nọ mỏ kia ; mỗi ngày sự sinh-sản ra của cải
lại càng lấy làm cái thước đo của sự tiến-bộ ; mỗi ngày thời-
thế lại càng thuận-tiện cho những dân có lĩnh-thổ rộng, đế-
quốc to, mỏ sắt mỏ than nhiều ; cái thần lửa rồi lại làm chúa-
tể cho thế-giới như đời thượng-cổ mới có lịch-sử ; cái cảnh
do-dự bất-quyết trong lòng trong trí ta không biết đến bao
giờ là cùng tận. Không có cái triết-học nòa, không có cái
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khoa-học nào là có đủ sức mà đem một cái quan-niệm phân-
minh về điều hay điều dở, cái đẹp cái xấu, sự thực, sự hư để
thế vào sự do-dự bất-quyết ấy. Phàm những sự hơn kém
nhau thuộc về phẩm trong sự-vật, rồi sẽ hỗn-tạp trong trí ta.
Ta không thể giải nghĩa cho phân minh được sự tiến-bộ,
cũng tức như là ta không thể phân biện được rõ ràng cái gì là
cái yếu-cần chính-đáng, cái gì là cái thói quan xằng, thế nào
là sự tiêu tiền phải chẳng, thế nào là sự lãng-phí. Mỗi năm ta
phải đổi cái quan-niệm của ta về sự « thẩm-mĩ », trước cho
làm đẹp nay cho làm xấu, nay cho làm xấu mai cho làm đẹp ;
ông cha ta ngày xưa không dám xét đến cái nhẽ huyền-bí của
sự-vật, nay ta đã thấu suốt được cái nhẽ ấy, nên đến ngày cái
khoa-học đã được toàn-thắng cực thịnh rồi, thì tất bây giờ ta
phải tự vấn trong bụng rằng cái khoa-học ấy nó là thực hay
hư, nó có cho ta biết được cái chân-tướng của sự-vậy, hay nó
chỉ bầy cho ta những cái ảo-tượng mà thôi ; có phải là ta biết
thực hay là ta mơ mộng ! Đó là cái đại vấn-đề nó khiến cho
các nhà triết-học ngày nay phải chuyên-tâm chú-ý mà xét.
Người ta bây giờ giờ cường mạnh qúa vượt qua cả mọi sự
giới-hạn, thì xem như quanh minh cái gì cũng tựa hồ xiêu đổ
cả, đến cái thế-giới này cũng không chắc thực hay hư nữa !

VI

Nhưng hoặc-giả lại có người hỏi rằng : nếu cái cảnh-huống
ấy không có đường giải-thoát thì lưu-tâm chú-ý đến làm gì ?
Như người ta có cái tật không thể chữa được thì làm ngơ đi,
không muốn biết đến cái tật ấy nữa. Dù vậy tôi cũng thiết
tưởng rằng không phải là mất công mà bầy tỏ cái cảnh-
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huống kỳ lạ ấy ra, thực là trong lịch-sử chưa từng có bao
giờ ; nhưng trong những nước cũng người cũ ta, ngày nay
còn là đại biểu cái « phẩm-đích-thế-giới », như trong bọn
những nhà văn-học, nhà pháp-luật, nhà tôn-giáo, muốn hiểu
rõ cái cảnh-huống ấy cũng không phải là một sự vô ích. Trừ
ra nghề học thuốc phải có mà chữa khỏi các tật bệnh, trừ
những khoa-học có ích cho các công-nghệ, trừ những nghề
chơi làm cách tiêu-khiển cho người ta, còn các công việc
khác thuộc về trí-thức ngày nay như sai lạc phương-hướng
cả. Thử hỏi ngày nay có nhà giáo-sư thành-thực nào, gặp
những buổi chán nản ngã lòng, lại không hề tự-vấn trong
bụng rằng ở trong một thời-đại chỉ biết lấy cái lòng kiêu-
căng, cái lòng tham-dục đem đến cực-điểm, đến bực gần như
điên-cuồng, mà gọi là sự cường mạnh, trong cái thời-đại như
thế mà đem diễn cho người đời những đức-tính của đạo Cơ
đốc, thì còn có bổ-ích gì ? Thử hỏi có nhà lịch-sử không-
khéo nào mà thời hồ lại không có lúc tự nghĩ rằng mình ở
trong một thời-đại chỉ biết trông thằng trước mặt, như cắm
đầu mà sô nhẩy vào cái tương-lai, hăng như thế, mạnh như
thế, thì mình có cố công kể những việc đời xưa cho người
đời nghe làm gì nữa ? Thử hỏi có nhà triết-học nào trông
thấy cái thời-thế chỉ biết chăm chút những sự thiết-thực
thuộc về đường kinh-tế, lại không có lúc tưởng mình như ở
trên một vì hành-tinh nào mới giơi xuống mặt địa-cầu ư ?
Lại thử hỏi có nhà mĩ-thuật nào sở nguyện trong bụng không
một là lấy kiếm được nhiều tiền, mà cốt là cho đến được một
cái tuyệt-phẩm lý-tưởng, lại không từng đến trăm lần rủa
thầm cái thời-thế hỗn-độn táp-nhan này nư ? Phải, vẫn biết
rằng thời-hồ cũng có lúc xem người đời lại có ý hồi cổ ; như
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đột-nhiên thấy nhiều người lưu-tâm chú-ý đến sự cải-lương
tôn-giáo, đến cái tương-lai của luân-lý, đến những truyện cũ
đời xưa, những vấn-đề về đạo-đức, những vết-tích của các
văn-minh cũ đã tàn rồi. Nhưng bất quá là những sự đua vui
nhất-thời mà thôi, không đủ khiến cho những nhà mĩ-thuật
nhà học-vấn có cái quan-niệm phân-minh rằng mình có một
cái công-việc nhất định có ích trong thời buổi bây giờ. Một
cái nhẽ vì đất mà những công việc thuộc về tri-thức ngày nay
thiên thành ra những nghề hoặc là kiếm tiền được, hoặc là
thuộc về « cục-chế » của nhà-nước, là những công việc ấy
ngày nay không thấy cái mục-đích ở mình nữa, phải tìm cái
mục-đích ấy ở ngoài, ở sự kiếm tiền kiếm bạc, hay là ở cái
ngôi vị trong xã-hội. Trong khi du-lịch, đi qua những nơi
đồng-điền vắng vẻ ở hai châu Mĩ, trông thấy ở bên giọc
đường hoả xa, hết ngày nọ đến ngày kia, những cây lúa mì
cùng cây ca-phê mọc xanh dì cho đến tận tịt mịt giời xanh,
trong khi ấy biết mấy mươi lần nhà học sử đời cổ-đại chạnh
nghĩ đến những miếng đá hoa nho nhỏ người thợ Hi-lạp ngày
xưa chạm khắc chải-chuốt tinh-tế là dường nào, ngày nay
thấy bầy trong những nhà cổ-vật-quán ta còn phải nức lòng
cảm-phục ! Người Hi-lạp sở-dĩ đến được cái bực tuyệt-phẩm
trong mĩ-thuật như thế, chẳng phải là đương vào lúc biết
cầm lòng không đi chinh-phục địa-cầu để thu lấy những của
cải trên địa-cầu ư ? Mà người đời sở-dĩ lấy cái đường hoả-xa
mà chiếm-cứ được những khoảng đất tịch mịch mênh mông,
chẳng phải là đã đành lòng chịu bỏ những cái tuyệt-phẩm về
mĩ-thuật luân-lý của ông cha ta sùng chuộng ngày xưa ư ?
Lấy cái tư-tưởng ấy mà xét thì nhà làm sử tựa hồ như hiểu rõ
hơn vừa những văn-minh cổ đời xưa, vừa cái thời-đại mới
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ngày nay. Những văn-minh đời xưa đã đem xa quá cái lòng
ham muốn sự tuyệt-phẩm, đến nỗi cái khí-lực mình theo
đuổi mãi một cái mục-đích vừa hẹp quá vừa cao quá cũng
phải tiêu mòn đi mất, thì những văn-minh ngày nay mê
cuồng những sự to, nhanh, nhiều, cái số-mệnh chẳng phải là
có ngày sẽ chìm đắm vào một sự giã man mới, thô-bỉ mà tàn-
bạo ư ? Muốn cho một dân được sống vui vẻ, làm ăn có lợi,
thời phải cho cái lượng với cái phẩm nó quân-bình nhau, mà
sự quân-bình ấy thì nếu những cái tuyệt-phẩm lý-tưởng về
đường mĩ-thuật đạo-đức tôn-giáo có còn đủ thế-lực mà hạn-
chế được cái lòng ham muốn của cải, thì sự quân-bình ấy
mới có thể có được. Ví những nhà mĩ-thuật, nhà lịch-sử, nhà
triết-học, nhà tôn-giáo, nhà văn-học cùng với bọn thượng-lưu
xã-hội hiểu mà cảm biết cái nghĩa-vụ nhớn nhao của mình
trong thời-thế bây giờ là phải cầm giữ trong lòng người
những cái đê đã dựng lên để ngữ cái sóng dữ dội quá của sự
tiến-bộ ngày nay, ví ai cũng cảm biết như thế, thì biết bao
nhiêu những công việc thuộc về trí-thức ngày nay hoặc
nhãng bỏ, hoặc khinh rẻ, hoặc biến hẳn thành những nghề
nghiệp thường, rồi có ngày hồi-phục lại mà thành những
thiên-chức cao-thượng ! Mà nếu đã có cái quan-niệm rằng
cái nghĩa-vụ ấy trong xã-hội nhớn nhao là nhường nào, thì
phàm những công việc thuộc về trí-thức ấy, ngày nay còn
đương suy-vi, đến bấy giờ cái thế-lực tất tăng lên biết bao
nhiêu ! Ta lại thử xét cái vấn-đề về « cổ-điển học-vấn », cái
vấn đề ấy trên tôi đã nói quá, nay tôi lại nói đến nữa, vì trong
khi du-lịch Mĩ-châu tôi hằng nghĩ ngợi đến, các ông tất cũng
hiểu vì cớ gì ; vậy thì cái cổ-điển học-vấn ấy ngày nay có
chịu rút lại cho vừa phải những cái hình-thức của mình thuộc
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về khoa-học, mà hồi-phục lấy cái tính-cách cũ thuộc về mĩ-
thuật, về văn-chương, tức là sự học-vấn ấy có biết bồi-dưỡng
cho trong trí người ta bao giờ cũng có một cái tuyệt-phẩm lý-
tưởng về sự tốt đẹp, có thế thì mới có cái cơ lại thịnh-hành
như xưa được. Nhưng ngày nay cũng không có thể giở lại
hẳn cái « cổ-điển chủ-nghĩa » như đời xưa được nữa. Hi-lạp
cùng La-mã không thể coi là cái mô-phạm tối cao, cái mẫu
độc-nhất-vô-nhị của sự tốt đẹp nữa. Thời-thế đã thay đổi đi
rồi, thế-giới không thể chịu được một cái kỷ-luật về sự
« thẩm-mĩ » chật hẹp mà nghiêm ngặt như thế nữa. Nhưng
mà Hi-lạp cùng La-mã vẫn phải coi mà vẫn nên coi là một
cái mô-phạm cổ nhất, danh-dự nhất trong nhiều cái mô-
phạm khác nữa. Những mẫu của Hi-lạp cùng La-mã đã sáng
nghĩ ra, cái thế-lực nó trong lịch-sử thế-giới đã to nhớn vô
cùng, nó đã từng giúp được bao nhiêu lần, bao nhiêu quốc-
dân ra khỏi vòng giã-man, biết lấy sự hạn-chế mà quan-niệm
được những điều tuyệt-mĩ, chân-lý, công-nghĩa ; bởi thế cái
nghĩa-vụ ta ngày nay là phải gìn giữ cho những cái mẫu ấy nó
khỏi mòn mõi mất ở trong trí ta, để khi nào có cần đến nó,
nó còn giúp cho ta được việc nữa. Mà muốn giữ cho nó sống
bền thì phải đặt ra những trường học dạy cho người biết hiểu
nó, biết cảm nó. Vì rằng không có cái lý-tưởng nào là tuyệt-
đích, là vĩnh-viễn, là tất-yếu cả ; cái nào cũng do một sự hạn-
chế người ta tự đặt ra, mà bởi thế chỉ có được nhất thời ; nó
cũng tựa hồ như những cái tia sáng nhỏ, tự cái ánh sáng
nhớn vô cùng nó bao bọc ta mà bắn ra vậy. Nếu người ta
không biết cố giữ lấy nó thì nó được một chốc nó lại qua
đi.... Ngày nay ta cẩn trọng mà sưu-tập lấy những vết tích
đời xưa, nhưng ngày xưa có lắm đời phá tượng đốt sách ; cái
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sự phá-hoại ấy ngày nay cũng có thế tái-hành lại được, tuy
không đến nỗi dữ bằng đời xưa mà thôi. Đến ngày thế-giới
không còn biết cảm cái đẹp của những tượng Hi-lập nữa, thì
chất đầy những tượng Hi-lạp vào các nhà Cổ-vật-quán mà
làm gì ? Đến ngày chỉ trừ mấy nhà chuyên-môn còn không ai
đọc đến sách cổ nữa thì in lại những sách cổ cho thật kỹ
lưỡng đẹp đẽ mà làm gì ? Chính là bởi ngày nay ở đất Mĩ-
châu to nhớn, cái thần lửa lại sắp làm thần chúa-tể của loài
người ta như về đời thượng-cổ mới có lịch-cử, chính là bởi
thế mà vì cái phép quân-bình thì ở Âu-châu cùng ở Mĩ-châu
tất phải có một bọn ít người cao-thượng kính trọng mà thờ
những vị thần văn-nghệ, khiến cho trong cái đám xôn xao
những tiếng máy móc om sòm cả thế-giới còn có một bọn
người ấy biết cảm thú cái tiếng đàn êm-ái trong câu thơ ông
V������.

P�. Q dịch.

1. ▲ Tức là ông Kha-luân-bố (Christophe Colomb).
2. ▲ Homère là nhà làm thơ Hi-lạp ; Cicéron là nhà hùng-

biện La-mã.
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KHOA-HỌC BÌNH-LUẬN

TẦU NGẦM TẦU LẶN

Cuộc chiến-tranh bên Âu-châu ngày nay thực đã phát-hiện ra
nhiều sự mới lạ. Cái mới lạ hơn nhất là sự dùng tầu ngầm
cùng tầu bay vậy. Cái lối đào hầm-hố để tương-trì nhau,
dùng trọng-pháo để phá thành-quách, tuy ngày-xưa không có
ghê-gớm dữ-dội như bây giờ, nhưng các trận đời trước cũng
đã từng biết. Duy có tầu ngầm với tầu bay là mới xuất-hiện
ra nới chiến-trường ở trên cạn cùng ở dưới nước lần này là
lần thứ nhất. Hai thứ máy mới ấy thực là cái đặc-sắc của trận
này. Các nhà làm sử đời sau muốn lấy cái khí-giới mà phân-
biệt trận này với các trận trước, tất gọi trận này là « trận thứ
nhất của tầu ngầm cùng tầu bay » vậy. Lần này ta hẵng bàn
riêng về cái máy lội dưới bể, lần sau ta sẽ nói đến cái máy
bay trên không. Vả cuộc chiến-tranh hiện bây giờ đương vào
cái thời-kỳ dùng tầu ngầm rất dữ. Nước Đức từ đầu năm nay
lập mưu đánh lừa các nước đồng-minh cùng các nước trung-
lập, ngỏ nhờ điều-đình về việc giảng-hòa, lại đe rằng từ nay
sẽ đánh toàn bằng tầu ngầm, bất cứ thương-thuyền hay
chiến-thuyền, của địch-quốc hay của trung-lập, hễ gặp trên
mặt bể thời đánh đắm không tha. Nhờ nói ngông thay !
Nhưng xem thế thì biết rằng lúc này thực là buổi thịnh-thời
của tầu ngầm vậy. Bởi vậy chúng tôi lược-dịch trong các
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sách tây để tóm nhặt lấy những điều yếu-cần về cái lịch-sử,
sự chế-tạo, cái nhiệm-vụ, sự hiệu-lực của các thứ tầu ngầm
tầu lặn, cho người nước ta biết đại-khái cái tính-cách của
một giống cá bể mới, cá phun lửa phun chết, nuốt hàng nghìn
con người, nghìn triệu bạc, thực là giống cá riêng của cái đời
« siêu văn-minh » này vậy. [1]

I

Xưa nay người ta vẫn hay ham-mê những cái mình không
có, muốn chiếm-đoạt lấy những cái năng-lực mà tạo-vật
không cho mình : như muốn bay lên trên không như con
chim, lội xuống dưới nước như con cá. Bởi cái lòng ham-mê
những sự không biết ấy mới sinh ra tìm-tòi cái cách để vượt
không bằng tầu bay, vượt bể bằng tầu ngầm vậy.

Có một điều lạ nên nhận, là hai cái nghề bay nghề lội ấy thực
là đồng thời với nhau. Cái tầu ngầm xuất-hiện ra trước nhất
là cái tầu ngầm của người nước Mĩ tên là B�������, chế
năm 1775. Quả khinh-khí-cầu thả lên cao trước nhất là quả
khinh-khí-cầu của người Pháp tên là P��â��� �� R����� cùng
hầu-tước �'A������� năm 1784. Hai việc thực là cách nhau
không mấy tí.

Được mười-lăm hai-mươi năm nay, tầu ngầm mới đem ứng-
dụng ra thực-tế ; cũng vào khoảng bấy giờ thì cái lối « tự-do
khinh-khí-cầu » mới thực là bắt đầu có hiệu-lực. Xem như
thế thì biết hai nghề thực là đi ngang nhau vậy.



118

Nay ta hẵng kể qua lịch-sử nghề tầu ngầm, xem từ xưa đến
nay đã tiến-bộ ra làm sao.

Cứ trong sách chép thì về thế-kỷ thứ 17 (năm 1624) đã có
một người nước Hà-lan tên V�� D������ chế ra một cái tầu
đi ngầm dưới nước. Sách nói cả rằng tầu ấy có chạy dưới
sông Tamise, mà vua nước Anh J������ thứ II có xuống tầu
ấy đi thử. Cái đó vị tất đã là thực. Sau còn nhiều người nữa
nghĩ ra những kiểu tầu đi ngầm, nhưng không được mấy cái
thành. Năm 1774 người nước Anh tên là D�� đi thử một
chiếc tầu ngầm bị chìm dưới bể, ở P�������. Đó là người
đứng đầu tên trong cái sổ những người bị hại về nghề tầu
ngầm vậy.

Nhưng cứ thực thì tị tổ nghề tầu ngầm là người Mĩ
B�������. Hồi trận Độc-lập nước Mĩ, ông B������� chế ra
năm 1775 một cái tầu ngầm đặt tên là Con rùa.

Cái tầu ngầm ấy có một chân-vịt ở đằng trước, một bánh-lái
ở đằng sau, hai chỗ chứa nước ở trong đựng đầy nước, để
cho cái sức chuyển nước [2] với cái sức nặng của tầu ngang
nhau thì tầu mới chìm xuống dưới nước được. Có một cái
ống-thụt để khi nào muốn nổi lên mặt nước thì thụt nước
trong hai chỗ chứa ấy ra. Lại có một cái chân-vịt thứ nhì
nữa, trụ thẳng để chuyển cho cái tầu chìm xuống dưới nước.
Hai cái chân-vịt cùng bằng tay người vận-động cả. Cái tầu
ngầm ấy không phải là một cái máy làm thử đâu ; chế ra là
để chủ dùng về việc binh vậy. Muốn vào đánh chiếc chiến-
thuyền nào thì người thủy-thủ ngồi trong tầu phải đưa tầu
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xuống dưới cái chiến-thuyền ấy, rồi đâm một cái khoan vào
trong vỏ chiến-thuyền ; ở cái khoan ấy có buộc một cái giây
đeo một hòm thuốc đạn, có cái máy như máy đồng-hồ, vặn
ra thời trong năm phút truyền lửa vào thuốc đạn, bắn vào
trong chiến-thuyền mà nổ tan ra vậy. — Ấy đại-khái cái tầu
ngầm thứ nhất của ông B������� như thế. Cái tầu ấy nhỏ
lắm, hình hơi như hình quả trứng, chỉ đủ chỗ cho một người
ngồi thôi, nhưng trong có đủ cả cơ-quan cần-dùng : máy
chuyển-động, máy thăng-bằng, máy chìm, lại thêm cái thủy-
lôi nữa, tuy còn đơn-sơ lắm, nhưng cũng có thể gọi là một
cái thủy-lôi được. Tầu Con rùa của ông B������� ấy chế ra
giữa lúc trận Độc-lập nước Mĩ. Người Mĩ muốn thử dùng để
đánh những chiến-thuyền của nước Anh, nhưng thí-nghiệm
mấy lần không có công-hiệu gì bèn bỏ.

Sau ông B�������, lại có một người Mĩ nữa tên là F�����
cũng chế ra một cái tầu ngầm đặt hiệu là Nautilus. Ông
F����� chính là người nghĩ ra trước nhất cái tầu chạy bằng
hơi nước. Hai lần ông sang hiến công cho nước Pháp để chế
tầu ngầm, nhưng không đắc-dụng. Năm 1804 ông sang nước
ANh, nước Anh cũng không muốn dùng tầu ngầm của ông,
nhưng thưởng cho ông 37 vạn 5 nghìn phật-lăng. Từ bấy giờ
không thấy ông làm tầu ngầm nữa. Xem thế thì biết nước
Anh cho ông cái thưởng to như thế cũng là để ông đừng chế
cái lối máy mới ấy mà đem bán cho nước khác thì có thể hại
đến thủy-quân của mình vậy.

Năm 1851 có người Đức tên là B���� chế thử một cái tầu
ngầm đặt hiệu là Brandlaucher. Thí-nghiệm nhiều lần không
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được thành-hiệu lắm, sang hiến công cho nước Anh nước
Nga cũng không đắt, đến năm 1875 nghèo khổ mà chết. Ông
B���� có nói mấy câu về tầu ngầm đối với những chiến-hạm
nhớn, thực là tiên-tri cái hiệu-lực của tầu ngầm trong thế-kỷ
ta vậy. Nói rằng : « Những chiến-hạm nhớn cùng những
thiết-hạm các hạng, muốn cải-lương thế nào trong cách chế-
tạo, rồi từ nay giở đi cũng là phải mỗi ngày một bỏ dần đi mà
thôi. Cái tầu ngầm nhỏ với cái thiết-hạm nhớn đánh nhau,
cái thiết-hạm tất phải thua, thế-kỷ sau này sẽ thấy két-cục sự
cạnh-tranh hai lối tầu ấy... Các lối thiết-hạm cùng các lối tầu
nhớn ngày nay cũng tức như là cái xe đám-ma để đem chôn
những thuỷ-quân già-cỗi vậy. » — Nói thế thì cũng là quá
đáng, nhưng thực là biết trước mà khéo đoán trong thế-kỷ
này cái lối tầu ngầm sẽ thịnh-hành hơn các lối tầu khác. Sự
chiến-tranh thực đã minh-chứng điều ấy vậy.

Năm 1860-1863, người Pháp tên là B������� (bấy giờ làm
thủy-quân đại-úy, sau làm đến thủy-quân đại-tướng), cufnv
với một nhà kỹ-sư tên là B��� chế ra một cái tầu ngầm đặt
hiệu là Le Plongeur (Anh lặn). Mấy cái lối tầu ngầm nghĩ chế
ra từ xưa đến nay đều bé cả. Tầu Le Plongeur chế thật to,
trường 42 thước rưỡi, khoát 6 thước, sức chuyển nước 453
tấn. Nhưng vì to quá không được vững, khi chìm khi nổi
không được đúng mực ; đến năm 1865 thì bỏ không thí-
nghiệm nữa.

Hồi trận Nam-Bắc chiến-tranh ở nước Mĩ, có nhiều người
Mĩ nghĩ ra mấy lối tầu ngầm để dùng về việc binh. Nhưng
chưa được cái nào là trúng cách cả. Có một cái tầu ngầm
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hiệu David của quân phương Nam đánh đắm được một cái
chiến thuyền của quân phương Bắc, nhưng chính mình cũng
bị đắm theo. Đó là chiến-công thứ nhất của tầu ngầm vậy.

Sau đấy còn có một người Nga tên là D��������� chế một
lối tầu ngầm nữa chạy bằng điện. Nghề tầu ngầm bắt đầu
dùng điện là tự đấy. Thử mấy lần được cả, chính-phủ nước
nga bèn thuê ông D��������� làm 52 chiếc cho nhà-nước.
Tuy vậy cái lối tầu ấy còn nhỏ lắm (có 6 thước trường mà
thôi), dùng thử thì được, nhưng dùng về việc quân thì e còn
sớm quá.

Một người Pháp tên là G����� bắt trước cái kiểu của nhà
chế-tạo Nga mà chế ra một cái tầu ngầm đặt hiệu là tên mình
*(tầu Goubet). Bộ Thủy-quân nước Pháp bắt thử mấy lần
không được trúng cách lắm, đến năm 1891 không ưng nhận.

Từ năm 1881 đến năm 1887, một người Thụy-điển tên là
N���������, lại chế ra một lối tầu ngầm nữa, thí-nghiệm
mấy lần được cả, lừng-lẫy cả thế-giới. Nhưng xét ra cái lối
ấy cũng còn khiếm-khuyến nhiều, như tầu đi ngầm dưới
nước chưa được vững-vàng, khi chìm khi nổi không có điều-
độ, trong tầu nóng lắm người không ở lâu được.

Sau đấy còn hai nhà chế-tạo tầu-ngầm nữa, một người nước
Anh tên là W��������� (1885), một người nước Tây-ban-
nha tên là P����. Cái tầu ngầm của người Tây-ban-nha lúc
mới chế ra lừng-lẫy cả trong nước. Tầu ấy xem ra cũng khá,
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nhưng từ đấy không thấy đem ra dùng bao giờ, hồi nước Tây
đánh nhau với nước Mĩ cũng không thấy nói đến.

Rồi đến cái tầu ngầm hiệu Gymnote của người Pháp tên là
G������ Zé�é. Tầu ấy nhỏ : có 20 thước trường, 1 thước 80
khoát. Chế năm 1886, thử năm 1889 ; lội giỏi lắm, đi dọc, đi
ngang được cả. Từ đấy cái vấn-đề về sự đi ngầm dưới nước
mới giải-quyết được thỏa-đáng vậy. Nhưng cái tầu ấy nhỏ
quá. Đến sau chế một cái nhớn hơn, đặt hiệu là Gustave Zédé
(tên nhà chế-tạo, lúc bấy giờ đã chết), dài 48 thước rưỡi ;
thí-nghiệm ra thì lại hỏng không được bằng cái trước.

Bên Mĩ vào khoảng bấy giờ cũng có người tên là H������
chế ra một lối tầu ngầm nhỏ, rồi sau làm mẫu cho nhiều lối
tầu mới của nước Mĩ, nước Anh, nước Nga, vân vân.

Hình thứ 1
Tầu ngầm lối Mĩ, thả năm 1913

Hình thứ 2.
Tàu lặn kiểu Laubeuf,
thả tự năm 1911 đến

1914
Chẻ ngang hình bồ dục.

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_tau_ngam_loi_Mi.jpg
https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_tau_lan_kieu_Laubeuf.jpg
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Chẻ ngang hình tròn ; chỉ có một
vỏ. — Hòm nước ở trong. — Sức
truyển nước : trên mặt 390 tấn.
dưới nước 520 tấn. — Sức nổi :
25 phân.

— Hai vỏ, một dầy, một
mỏng. Sức nổi : 33 phân.

Năm 1896 bộ Thủy-quân nước Pháp có mở một cuộc thi tầu
ngầm, để kén chọn lấy cái lối nào là hợp cách hơn. Bấy giờ
một nhà kỹ-sư nước Pháp tên là L������ đem ra ứng-thí
một cái tầu ngầm đặt hiệu là Narval, chế theo một lối mới
gọi là lối « tầu lặn » [3], trường 34 thước, khoát 4 thước, sức
chuyển nước trên mặt 120 tấn, dưới nước 200 tấn. Cái tầu ấy
hợp cách hơn cả, từ năm 1900 cho sáp-nhập vào thủy-quân
nước Pháp. Nhiều lối tầu lặn của các nước về sau này cũng
bắt chước lối ấy cả.

Từ bấy giờ nước Pháp trước nhất bắt đầu tổ-chức một hạm-
đội tầu ngầm. Từ năm 1900 giở lên là cái thời-kỳ thuộc về
lịch-sử, từ năm 1900 giở xuống là thời-kỳ thực-hành vậy.

Xem cái lịch-sử nghề tầu ngầm như trên kia thì biết phạm sự
chế-tạo mới không phải là một mai mà thành được, phải kể
hàng chục năm, hàng thế-kỷ vậy, mà những nhà chế-tạo
không những là khổ về những sự khó-khăn trong cái nghề
mới của mình, lại khổ vì người đương thời thường không
hiểu mình, mà ít khi được người tán-trợ cho mình. Bởi thế
mà nhiều nhà đến nửa chừng phải bỏ. Phải có cái nghị-lực,
cái kiên-nhẫn rất mạnh mới theo đuổi cho cùng được. Sự
tiến-bộ trong thế-giới bất quá cũng là gồm cái nghị-lực, cái
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kiên-nhẫn của những người đi tiên-phong trong các nghề,
những người khai đường mở lối vậy.

II

Cái vấn-đề đem dùng tầu ngầm về việc binh mới thiết ra từ
khi phát-minh được cái « tự-động ngư-lôi » (torpille
automobile) vậy. Vào khoảng năm 1880, các nước Âu-châu
chế ra được một cái khí-giới mới gọi là cái « tự-động ngư-
lôi », cái khí-giới ấy cực mạnh, vì nó có thể đâm thủng một
cái chiến-hạm mà đem thuốc-đạn vào nổ ngay treong ruột
tầu, khiến cho tầu mạnh đến thế nào, thiết-giáp dầy đến bao
nhiêu, cũng phải đến đắm vậy. Nhưng mà cái cự-li-độ của
cái khí-giới ấy ngắn lắm. Muốn dùng nó cho có công-hiệu thì
phải đến gần cái mục-đích, cách độ vài trăm thước mới
được ; đứng xa thì cái thủy-lôi không bắn tới nó, hoặc tới mà
cái sức nó kém đi vậy. Bởi thế mới bắt đầu chế ra một thứ
tầu nhẹ, chạy rất nhanh, gọi là ngư-lôi-đĩnh (torpilleur), để
dùng băn đêm cho khỏi bị trông thấy, khiến cho đến gần
được cái chiến-hạm mình muốn đánh, ném ngư-lôi vào, rồi
chạy đi thật nhanh. Nhưng cái lối tầu ấy cũng chưa được
tiện, vì chỉ dùng được băn đêm, mà băn đếm nữa cũng không
khỏi nguy-hiểm, vì có đèn chiếu soi thấy thì bị bắn mất. Vậy
phải chế ra một thứ tầu khác có thể dùng băn ngày được, lặn
xuống dưới cái chiến-hạm mà ném ngư-lôi ngay vào sườn thì
mạnh hơn và công-hiệu hơn biết bao nhiêu. Tất phải dùng
đến cái lối tầu-ngầm, vì chỉ có cái tầu ngầm là mới hợp cách,
mới lợi-dụng « tự-động ngư-lôi » đến hết sức, đến cực-điểm
được.
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Lại giữa vào khoảng lúc bấy giờ cũng mới xuất-hiện ra cái
lối máy chứa điện, có thể trữ cái sức điện cho bao giờ dùng
cũng được, mà dùng trong một nơi kín không phát nóng,
phát hơi độc gì cả. Nhờ có cái động cơ chạy bằng điện của
nhà chế-tạo G�����, thì cái sức điện ấy biến được ra sức
vận-động quanh một cái trụ, trên cái trụ ấy cho quay một cái
chân vịt : thế là cái vấn-đề đã tiệm quyết được vậy. Đã có cái
động-lực đủ truyển-vận được một cái tầu thì chỉ còn phải
nghĩ cách làm cho nó chìm xuống mà đi ngầm dưới nước
được. Trong mười năm, từ năm 1886, các nhà chế-tạo tìm-
tòi, nghiên-cứu mãi, nghiên cứu mãi, đến cái tầu-ngầm hiệu
Gustave Zédé mới gọi là tiềm-tiệm được.

Đem một cái tầu vỏ bọc kín mít cả mà bỏ chìm xuống dưới
nước thì tưởng cũng không lấy gì làm khó lắm, chỉ phải ngắn
ở trong tầu lấy những khu riêng để chứa nước, khác nào như
những hòm đựng nước có ống thông với ngoài, rồi mở cho
nước chẩy vào đầy các hòm thì tầu đủ nặng mà chìm xuống
vậy. Lúc nào muốn nổi lên mặt, hoặc muốn đứng lửng chừng
thì có một cái ống thụt vặn bằng tay người thụt nước trong
hòm ra thì tầu đủ nhẹ mà bổng lên. Truyển-vận cái tầu thì đã
có cái động cơ chạy bằng điện ; lại còn phải khiến cho cái tầu
lúc đi dưới nước cao thấp cho vừa độ, không nghiêng-ngửa
mà được thẳng-bằng. Các nhà chế-tạo nghĩ mãi, sau mới chế
ra một thứ như cái vây cá động đậy được, đính vào hai bên
sườn tầu, tức là những cái bánh lái, nhưng bánh-lái đặt
ngang, khiến cái tầu đi ngầm cũng như những cái bánh-lái
đặt giọc khiến cái tầu đi nổi vậy. Nguyên cái lối vây cá ấy,
trước đã dùng cho cái « tự-động ngư-lôi », vì cái « tự động
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ngư-lôi » cũng tức là một thứ tầu-ngầm nhỏ đi không có
người vậy. Nhưng đem cái lối ấy ra mà ứng-dụng vào cái
tầu-ngầm thực to hơn nhiều, thì cũng khó-khăn lắm. Phải
chế đến mấy đôi bánh lái như thế — thường thì ba đôi, hai
đôi hai đầu, một đôi ở giữa — thì mới đủ khiến cho cái tầu
đi dưới nước cao thấp vừa độ mà không nghiêng chúi về một
đầu nào.

Cái võ-trang của tầu ngầm là cái « tự-động ngư-lôi » vậy. Vì
tầu ngầm chế ra mà dùng về việc binh cũng chỉ cốt là để lợi-
dụng cái khí-giới mạnh ấy. Phóng cái ngư-lôi ấy ra thì hoặc
bằng một cái ống đặt tự trong tầu, trong ống có không-khí
ép, lúc mở ra thì không-khí rãn ra mà bắn mạnh cái ngư-lôi
ra ngoài, hoặc bằng những máy có « lò-so » đặt ở ngoài vỏ
tầu.

Nhưng cái tầu ngầm kín mít cả mà đi dưới nước thì biết
đường nào mà đi ? Vậy muốn cho trông được ngoài mà
ngoài không trông được mình, bèn đặt một cái ống thông tự
trong tầu ra ngoài vỏ mà cao lên trên mặt nước, trong ống ấy
sếp những kính ba góc thế nào cho phản-chiếu được cái
hình-tượng ở ngoài vào trong tầu ; cái ống kính ấy gọi là
« châu-thị-kính » (périscope, cái kính chiếu quanh). Cái ống
ấy tức là cái mắt của tầu ngầm vậy. Nếu bị bắn vỡ thì cai tầu
thành như người mù, không biết đường nào mà đi nữa, thật
nguy-hiểm to. Nên các chiến-hạm đi bể thường phải nhìn kỹ
trên mặt nước, hễ thấy cái ống kính ấy thập thò lên thì cố
bắn cho vỡ. Những cái ống-kính trên mặt bể thì khác nào
như cái kim trong chậu nước, mà cái kim nó cứ động đậy
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luôn, không đứng im một chỗ ; súng nào mà bắn cho trúng,
bắn cho vỡ được. Nên đánh mù được cái tàu ngầm cũng
không phải là một việc dễ vậy !

Đại-khái cái tầu ngầm như thế là thành thân vậy. Nếu đủ
dùng để đánh thế công, cũng đủ dùng để giữ thế thủ được.
Nhưng còn phải một điều chưa tiện, là những cái máy chứa
điện ở trong tầu làm bằng những mảnh chì đẫm trong nước
lưu-toan (acide sulfurique), thời nặng quá. Cái lối máy ấy thì
thực là tiện để trử điện cho được nhiều mà có thể dùng được
ngay. Nhưng mà cùng bấy nhiêu điện mà cái trọng-lượng của
nó lại to quá. Như trong tầu ngầm hiệu Gustave Zédé có một
bộ máy chứa điện thật to, để gần chật khắp cả tầu ; bởi thế
mà tầu đi chậm không thể đi luôn được một ngày, đi cực
nhanh không thể đi hơn được ba giờ đồng-hồ. Lại khi nào
cái điện chứa trong máy dùng hết thì phải đến gần nhà máy
nào mà lấy điện mới vào : bởi thế tầu ngầm không thể đi xa
các cửa bể căn-cứ được.

Vậy muốn cho tầu ngầm dùng về thế công được, tất phải
tăng thêm cái độ đường nó lên, khiến cho có thể đi xa ra
ngoài bể mà bắt gặp được những chiến thuyền mình muốn
hại. Ông L������ ở nước Pháp, ông H������ ở nước Mĩ,
hai người cfng một lúc bèn nghĩ ra đặt thêm vào cái trụ chân-
vịt, ngoài cái động-cơ chạy điện để đi ngầm dưới nước, một
cái động-cơ chạy nóng nữa để đi nổi trên mặt. Ông L������
thì dùng một cái máy hơi nước có nồi nước đốt bằng dầu-
hỏa ; ông H������ thì dùng cái động-cơ chạy bằng tinh-dầu
(gazoline), nhẹ hơn nhưng không được cẩn-chắc bằng, vì cái



128

tinh-dầu hay có bốc hơi cháy lên mà sinh hỏa-hoạn được.
Nhưng hai đằng đều là tiện-lợi cả, mà tăng thêm cái trường-
hợp của tầu ngầm ra được nhiều lắm ; vì từ nay có thể đem
vào trong tầu đủ đồ « nhiên-liệu » (là đồ dùng để đốt, như
dầu hỏa, tinh dầu, v.v.) để đi bể luôn trong mấy ngày được.
Mà từ nay cái tầu ngầm được quyền độc-lập tự-trị, không
phải tùy thuộc vào cửa bể hoặc nhà máy nào, vì cái động-cơ
chạy điện có thể dùng làm « máy sinh điện » (générateur),
nhờ cái động-cơ chạy nóng mà truyền sang cái máy chứa để
thay cái điện cũ đã dùng hết. Cái bộ máy chứa cũng có thể
giảm đi được, không hại gì, cho nó bớt nặng, vì trong tầu đã
có cách thay điện lấy được, thì chỉ nên chưa cho đủ dùng mà
thôi. Phàm những tầu ngầm của nước Pháp cùng các nước
khác chế tự bấy giờ đều theo một phép ấy cả.

Sự tiến-bộ ấy đã là to, nhưng xét trong cách sang-nghĩ cái lối
tầu ngầm của ông L������ còn có một cái ưu-điểm nữa.
Phàm tầu ngầm dùng thế công trong một cái trường to rộng
phải có thể đi bể được lâu mà gồm đủ tư-cách như những tầu
đi trên mặt nước cùng to bằng thế ; lại phải có thể người ở
được, khiến cho thuyền-viên lợi-dụng được cái trường-hợp
của mình cho đến kỳ cùng vậy. Những tầu ngầm chế ra lúc
mới đầu, khi đi trên mặt nước, cái sức nổi nó kém lắm,
không được đến hơn 5 phân (1 trăm phần 5 phần) cái thể-
tích cả tầu. Ông L������ bèn tăng thêm được lên đến 30
phân, khiến cho cái thân tầu nổi cao lên trên mặt nước, đi bể
được thêm tiện-lợi hơn nhiều. Ông lại nghĩ ra cái cách đặt
hòm chưa nước ra ngoài cái vỏ dầy, khiến cho cái hình tầu ở
trong vẫn là hình cái thoi (hay là hình điếu sì-gà), vì cái hình
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ấy đã nghiệm ra chịu được áp-lực của nước mạnh hơn các
hình khác, mà cái hình vỏ ở ngoài thì giống như hình các tầu
đi trên mặt nước. Nhân thế mà trong tầu lại được thêm giộng
ra, ở dễ chịu hơn. Cái lối ấy là cái lối « tầu lặn » vậy. cái tên
tầu lặn, nay không thường dùng nữa mà gọi chung cả là « tầu
ngầm », nhưng cái kiểu tầu lặn thì thực là thông dụng. Nói
rút lại thì cái lối « tầu ngầm » là chủ một cái mục-đích như
thế này : làm lấy một cái kiểu phóng-ngư-lôi vừa gồm đủ tư-
cách cái tầu thường di trên mặt bể, mà lại vừa có cái năng-
lực lặn xuống nước mà đi ngầm được, để vào công-kích mà
không bị người ta trông thấy. (Xem nhời chua trên kia về hai
lối tầu ngầm, tầu lặn).

Hết thảy những tầu ngầm chế ở nước Pháp từ năm 1904,
cùng phần nhiều những tầu ngầm mới chế của các nước
khác, đều là thuộc về kiểu tầu lặn cả. Xưa khi mới phát-
minh ra cái lối tầu lặn, trong thủy-quân-giới các nước nghị-
luận về cái vấn đề sức-nổi của tầu ngầm nhiều lắm, mỗi
người bàn một khác, không giống ý-kiến nhau. Từ bấy đến
nay kinh-nghiệm đã sác-chứng rằng tầu ngầm phải có cái
sức-nổi mạnh thì mới có thể đem dùng ra công-thế được. Về
cái phương-diện ấy thì các lối tầu ngầm thông dụng ngày nay
không khác nhau mấy tí. Đến những cái tư-cách khác cần
cho việc binh thì các lối tầu ngầm cũng đại-đồng tiểu-dị như
nhau cả : như cái tốc-độ, cái trường-hợp trên mặt bể, cái tốc-
độ, cái trường hợp trong khi lặn, đại-để cao thấp giộng hẹp
cũng không hơn kém nhau là bao nhiêu. Dần dần, các thủy-
quân chưa được bằng lòng, lại còn thi nhau mà muốn tăng-
tiến phát-đạt những cái tư-cách ấy lên ; nhưng muốn tăn-tiến
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phát-đạt một cái nào mà vẫn giữ cái sức truyển nước cũ, thì
những cái khác tất phải giảm kém đi, muốn tăng-tiến phát-
đạt cả bấy nhiêu cái thì thế-tất phải tăng đến khung-khổ mà
chế những tầu ngầm mỗi ngày một to lên vậy. Bởi thế như ở
nước Pháp thoạt-tiên tầu hiệu Narval mới có 150 tấn, năm
1901 tầu Aigrelle tăng lên 230 tấn, năm 1904 tầu Circé 250
tấn, năm 1905 tầu Pluviôse 400 tấn, năm 1907 tầu Archimède
600 tấn, năm 1911 tầu Gustave-Zédé lối mới 800 tấn ; gần
đây nghe nói còn có cái đến nghìn tấn cùng hơn một nghìn
tấn. Các nước khác đại-để cũng tuần-tự mà tăng-gia như thế.
Tầu ngầm cũng không tránh khỏi cái lệ thường của các
chiến-hạm cùng thương-thuyền ngày nay, là mỗi ngày phải
nhớn thêm mãi lên, không biết đến đâu là cùng vậy. Đâu đâu
cũng vậy, hoặc là để tiện dùng về việc binh, hoặc là vĩ nhẽ
khác, các nước đều thi nhau mà phát-đạt các lối tầu bể cho
cực hoàn-toàn, nhất là phát-đạt cái sức đi, cái tốc-độ của tầu
vậy. Như tầu Narval của ông L������ khi xưa đi mỗi giờ
trên mặt được 8 hải-lí, dưới nước được 5 hải-lí. Ngày nay
các tầu ngầm đi trên mặt được hơn 20, đi dưới nước được
ngót 15 hải-lí vậy. Chắc là chế những tầu to mà nhanh như
thế thì kinh-phí phải nhiều hơn, nhưng lợi-dụng các khí-giới
cũng lại tốt hơn nhiều.

Cái khí-giới ấy vẫn là cái « tự-động ngư-lôi » (torpille
automobile). Những tầu ngầm nhớn thường có 6, 7 cái, đặt
sẵn để lúc nào phóng ra cũng được. Ngư-lôi chế theo cái
kiểu tối-tân thì chạy nhanh được 35 đến 40 hải-lí một giờ
trong một khoảng từ 700 đến 800 thước (cái khoảng rộng
đến mấy nghìn thước thì cái tốc-độ phải kém đi nhiều, mà
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phải dùng một cách lấy cữ riêng). Hiện nay thì muốn phóng
cho trúng chỉ lại gần cái mục-đích là chắc hơn cả, nhưng nếu
cái mục-đích ấy là một cái tầu đương chạy, mà chạy nhanh
hơn cái tầu ngầm lội dưới nước, thì đến gần được cũng
không dễ ; lại còn phải nhằm cho kỹ nữa, lượng cho đúng cái
tốc-độ của cái tầu mình đuổi cùng cái phương-hướng nó đi ;
bấy nhiêu cái mà đứng trong một cái tầu ngầm trông qua cái
ống kính thì cũng khó lắm vậy. Ném một cái ngư-lôi cho có
công-hiệu phải cho khéo tay, phải có may rủi mới được. Xưa
nay biết bao nhiêu là ngư-lôi ném hỏng !

Nước Đức muốn dùng tầu ngầm để công-kích các thương-
thuyền cho dễ, bèn đặt súng đại-bác vào những cái tầu ngầm
mới chế. Tầu ngầm vốn không phải là để dùng đến đại-bác,
mà thấy đại-bác đột-nhiên xuất-hiện ra ở tầu ngầm như thế,
thì thực là một các hình-trạnh mới của cuộc hải-chiến đương
bây giờ vậy. Các thủy-quân thấy thế lấy làm lạ lắm, đồ cho
rằng người Đức dùng đại-bác thế là có ý để cho tầu ngầm lại
chống-cự với tầu ngầm được. Nước Anh cũng đã bắt chước
làm. Hiện nay những tầu ngầm mới chế của Đức có mang
một khẩu đại-bác 76 li, lúc nổi thì dương ra, lúc lặn thì thu
vào trong vỏ, cùng hai khẩu 37 li để thò ra ngoài. Những
súng ấy cũng là những súng nhỏ cả, cái khẩu-kính nó vừa
nhỏ, cái số nó vừa ít, không đủ giao-chiến với những tầu
phóng ngư-lôi võ-trang tốt hơn, nhưng mà đủ hại những tầu
buôn không có cách phòng-bị ; nước Đức được thế cũng là
mãn-nguyện vậy.

PHẠM QUỲNH.
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(Còn nửa nữa đăng kỳ sau).

1. ▲ Trong bài này chúng tôi thường lược theo sách :
Sous-marins et submersibles (Tầu ngầm và tầu lặn) của
ông ������� (Paris, 1915). Ông nguyên làm chức kỹ-sư
trong thủy-quân nước Pháp. Chính ông đã nghĩ-chế ra
cái lối tầu ngâm bây giờ. Các nước, nhất là nước Đức,
đều bắt chước mà theo kiểu của ông cả. Mấy cái hình
trong bài này cũng vẽ theo trong sách ấy.

2. ▲ Tầu đặt xuống nước thì đẩy nước đi mà đứng, một
phần nước phải chuyển đi để lấy chỗ cho tầu. Thế gọi là
cái « sức chuyển nước » của tầu.

3. ▲ Tầu ngầm (sous-marin) với tầu lặn (submersible)
thực là hai lối khác nhau. Đại-khái thì cái lối tầu ngầm
thuần đi ngầm dưới nước, ít đi trên mặt ; lối tầu lặn thì
to hơn, muốn đi trên mặt, đi dưới nước cũng dễ cả.
Nhưng hai lối còn khác nhau ở cái cách chế, cái sức
nổi, cái hình giạng. Cách chế thì ở tầu ngầm cái « hòm
đựng nước » (Water ballasts) đặt ở trong vỏ, ở tầu lặn
thì « hòm đựng nước » to hơn mà đặt ở ngoài vỏ. Bởi
thế tầu lặn phải có hai vỏ : một vỏ trong phải chịu áp-

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_image_page_50.jpg
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lực của nước thì dầy ; một vỏ ngòai chịu áp-lực ít thì
mỏng. Sức nổi thì tầu lặn mạnh hơn tầu ngầm. Tầu
thường thì cái sức nổi bằng nửa (50 phân) cái thể-tích
cả tầu. Tầu ngầm thì chỉ được 12 hay 13 phân mà thôi,
ma tầu lặn thì được đến hơn 40 phân. Bởi thế mà tầu
ngầm đi trên mặt nước thấp quá, cũng phải đóng kín
mít như đi dưới nước vậy. Tầu lặn thì đi trên mặt nước
cao như tầu thường, được nhiều điều tiện hơn. Hình-
giạng thì tầu ngầm như hình điếu thuốc lá « sì-gà »,
chùng-chục giữa, thon hai đầu. Tầu lặn thì hình giạng
như tầu thường đi trên mặt nước chẳng khác gì hình
một cái ngư-lôi-đĩnh (torpilleur) vậy. Người ta vẫn
thường chê cái lối tầu-lặn không được tiện, là đương đi
trên mặt mà truyển ra đi ngầm thì phải đổi cái động-cơ
chạy nóng (moteur thermique) mà dùng cái động-cơ
chạy điện (moteur électrique), lại phải cho nhiều nước
vào giữa hai lần vỏ thì tầu mới mất hết cái sức nổi mà
chìm xuống được : làm bấy nhiêu việc thì phải mất
nhiều thì giờ, trong lúc ấy thì cái tầu nguy mất. Trước
kia thì có cái bất-tiện ấy thực. Như cái tầu lặng Narval
mới chế ra phải đến nửa giờ đồng-hồ mới chìm được.
Nhưng ngày nay đã tiến-bộ lắm rồi ; tầu lặn kiểu
Pluviôse của nước Pháp mới chế năm 1905, đương nổi
mà truyển ra chìm không đầy 5 phút đồng-hồ, chẳng
kém gì tầu ngầm vậy.
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Chú thích
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phần (không được liệt kê trong bản gốc)

Ngọn-gió Hồ-Gươm
Bài ký ngày kỷ-niệm quan Toàn-quyền
Sarraut đến Hà-nội.

https://vi.wikisource.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD/Quy%E1%BB%83n_I/S%E1%BB%91_1/V%C4%83n-uy%E1%BB%83n/Ng%E1%BB%8Dn-gi%C3%B3_H%E1%BB%93-G%C6%B0%C6%A1m
https://vi.wikisource.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD/Quy%E1%BB%83n_I/S%E1%BB%91_1/V%C4%83n-uy%E1%BB%83n/B%C3%A0i_k%C3%BD_ng%C3%A0y_k%E1%BB%B7-ni%E1%BB%87m_quan_To%C3%A0n-quy%E1%BB%81n_Sarraut_%C4%91%E1%BA%BFn_H%C3%A0-n%E1%BB%99i
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T Ạ P - T R Ở

HỘI HÀN-LÂM CỦA NƯỚC PHÁP

Nước Pháp là một nước trọng văn học. Người Pháp xưa nay
vẫn ưa những câu văn hay, nhời nói khéo. Cùng là một cái
tư-tưởng, mỗi nước diễn ra một khác, nhưng bao giờ cái
nhời của nước Pháp vẫn là thanh-thoát hơn, có văn-chương,
có lý-thú hơn. Người Hi-lạp xưa, nhất là người thành Nhã-
điển (Athènes), thậm là hiếu văn-chương, mà cái văn-chương
của họ sáng-sủa mát-mẻ như cái khí-giời đất Hi-lạp vậy.
Văn-chương nước Pháp ngày nay cũng có cái khí-vị ấy, mà
người Pháp thường được gọi là người Nhã-điển đời bây giờ.
Thực không phải là quá đáng vậy. Người Pháp lại còn giống
người Nhã-điển ngày xưa về cái thói cách phong-nhã nữa,
mà cái thói cách phong-nhã-ấy cũng tức là một cái kết-quả
của sự văn-học trong nước.

Cả thế-giới không nước nào có một hội những nhà văn-sĩ
giống như hội Hàn-lâm của Pháp (Académie francaise). Hội
ấy tức như cái trung-tâm của sự sinh-hoạt trong nước về
đường văn-học vậy. Hội có bốn mươi viên, toàn là những
bậc tai mắt trong văn-học-giới trong nước, những người đã
có chước-thuật nhiều, mà có danh-tiếng ai cũng biết. Bốn
mươi ông hàn-lâm ấy đã có tên gọi là « bốn mươi ông bất-
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tử », là có ý chỉ là những người đã làm sách-vở hay, khá lấy
lưu-danh được lâu dài. Cái số các ông Hàn-lâm có ít như thế,
thì chắc ở ngoài còn nhiều nhà văn-sĩ có tài nữa, nhưng đại-
để những người nào đã có chân Hàm-lâm là vào bậc những
người chước-danh hơn cả. Vả phàm nhà văn-sĩ trong nước ai
cũng lấy đấy làm cái nơi cao-trọng nhất, tựa hồ như cái chốn
thành-tựu của cái công văn-chương của mình, mà trong bụng
ước-ao được vào đấy. Cho nên bao nhiêu những người đại-
tài xưa nay sớm trưa cũng là được nhậm ngôi « bất-tử » cả.

Hội Hàn-lâm của nước Pháp sáng lập ra tự năm 1634. Đại
tư-giáo R����-����, làm thượng-thư cho vua Lộ-dịch thứ 13
L���� ����, nghe thấy có mấy nhà văn-sĩ thời bấy giờ thườn
ghọp nhau ở nhà một người tên là C������ để bàn văn-
chương, đọc sách-vở. Đại tư-giáo bè nghĩ ra muốn biến cái
hội riêng ấy thành một hội công của nhà nước. Bởi thế mới
định lập ra hội Hàn-lâm để họp-tập những người có tài văn-
chương trong nước.

Hội có bốn mươi viên. Trong số ấy thì cử ra ba người, một
ông hội-chủ, một ông trưởng-ấn với một ông « vĩnh-viễn
thư-ký », để trông nom việc hội. Ông hội-trưởng cùng ông
trưởng-ấn thì bầu ba tháng một ; ông thư-ký thì sung chức ấy
suốt đời, nên gọi là « vĩnh-viễn thư-ký » (secrétaire
perpétuel).

Hội họp mật, thiên-hạ không được vào xem. Duy mỗi năm
gjoi là « kỳ công-đồng hàng năm » (séance publique
annuelle) thì thiên-hạ được vào nghe mấy ông Hàn-lâm diễn-
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thuyết. Thường có bài diễn-thuyết của ông hội-chủ về việc
ban-thưởng cho những người có công-đức, cùng bài báo-cáo
của ông thư-ký về việc ban-thưởng cho những nhà làm sách
hay. Vì Hàn-lâm có hai cái trách-nhiệm nhớn đối với quốc-
dân : một là mỗi năm phải tra-xét trong toàn-quốc, bất-cứ
đàn ông, đàn bà, người già, người trẻ, nhưng nhất là trong
bọn thường dân, lấy những người nào đã làm nên những việc
công-đức nhớn nhao, rồi đem ra ngợi khen trước mặt mọi
người mà ban thưởng cho, tức là lấy cái thế-lực của văn-
chương mà giúp cho sự đạo-đức trong nước vậy ; — hai là
sát-hạc những sách của các nhà văn-sĩ đệ lên trình, để ban
thưởng cho những quyển nào hay, tức là lấy cái kinh-lịch
những bậc lão-thành trong nghề văn-chương mà tưởng-lệ
cho những người có tài, chỉ bảo cho những bậc hậu-tiến vậy.
[1]

Cái công việc thường của hội Hàn-lâm là phải soạn một bộ
« Pháp-văn đại tự-điển », định nghĩa các tiếng rất tinh-
tường, để làm cái tiêu-chuẩn chung cho quốc-văn. Việc ấy là
một việc to-tát lâu-dài ; cứ xem từ xưa đến nay chưa làm
xong được một nửa thì biết vậy.

Trong hội vui nhất là ngày tiếp những ông Hàm-lâm mới.
Khi nào trong bốn mươi ông bất-tử có một ông bất-hạnh mất
đi, thì hội công-cử lấy một người vào thay. Người nào muốn
được vào thì phải ra ứng bầu. Được bầu rồi thì hội bèn định
ngày làm lễ tiếp. Lễ ấy trọng-thể lắm. Thực là lúc danh-dự
nhất trong một đời người văn-sĩ, chẳng khác gì như bên ta
lúc ông tiến-sĩ mới đỗ về vinh-qui vậy. Không gì vẻ vang
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bằng được « đứng nói dưới nhà tròn » (nhà trong tức là cái
gian chính-đườn trong tòa Hàn-lâm). Ông Hàn-lâm mặc
phẩm-phục, đeo gươm, đọc một bài diễn-thuyết để cám ơn
hội đã bầu mình cùng tán-dương ông Hàn-lâm cũ mình đến
thay. Những bài ấy thường dài lắm, mà phải đặt hay, đọc
khéo, phô-diễn được hết cái cái tài cái hay của ông trước.
Đọc đoạn rồi, ông hội-chủ đứng lên đọc một bài diễn-thuyết
mừng, vừa khen ông Hàn-lâm cũ, vừa khen ông Hàn-lâm
mới. Những nhời khen ấy cũng khéo lắm. Như ông E����
F����� năm 1910 tiếp ông R��é D����� vào thay ông
G����� B�������, [2] khởi đầu bài diễn-thuyết như thế này :

« Thưa ngài, cụ giáo-sư T�������� cũng có chân hội ta đây,
ngày xưa có tiếng là người diễn-thuyết ở Hàn-lâm giỏi lắm.
Bởi thế đến khi cụ �� B��� khen cụ T�������� có câu nói
rằng : « Tiên-sinh tả những người chết trong hội ta khéo cho
đến nỗi có lúc mong cho thường có dịp luôn để được nghe
tiên-sinh nói. » Cụ �� B��� nói câu ấy tự nghĩ mình không
dám tự nghĩ mình không có quan-hệ vào đấy. Bỉ-nhân đây
không dám tự nghĩ như thế ; nên không dám khen ngài câu
ấy. Chỉ xin nói rằng trong bài diễn-thuyết mới rồi ngài đã tả
B������� tiên-sinh như tiên-sinh ước được tả như thế, nhời
bình-dị như nhời văn hi-lạp, nghiêm trang như nhời văn la-
mã, lại thêm cái bụng tốt con nhà Đại-pháp nữa... »

Ông D����� bấy giờ mới mất phu-nhân. Phu-nhân là một
người thông-minh trí-thức. Trong bài diễn-thuyết ông
F����� nói về phu-nhân mấy nhời rất khéo mà rất cảm-
động. Nhời rằng : «... Khi vào học trường Cao-đẳng sư-
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phạm thì ngài đã định-hôn với một cô con gái con nhà danh-
giá... Đến khi ngài tốt-nghiệp ở trường ra thì ngài mới kết-
hôn với người tri-kỷ. Phu-nhân thực là một người trí-tuệ
thông-minh, sành những điều về tinh-thần, về văn-nghệ, học-
thức rộng, tri-giác sâu. Từ bây giờ cho đến cái đại-nạn mới
rồi đau-đớn cho ngài mà buồn-bã cho cả chúng tôi, ngài
không từng viết một giòng mà không trình cho phu-nhân đọc
trước, không từng nghĩ một quyển sách hay là một bài gì mà
không hỏi ý phu-nhân, không từng khởi ra một cái tư-tưởng
gì mà phu-nhân không được biết, không từng soạn một bài
diễn-thuyết nào mà trước khi ra diễn lại không diễn riêng
cho phu-nhân nghe đã.

« Trong bấy lâu ngài thật đã được cái hạnh-phúc hoàn-toàn.
Ngài được cái hạnh-phúc ấy ở trong chốn gia-đình. Ngài
được cái hạnh-phúc ấy vì chính ngài đã mang nó lại ; vì một
người nữa cũng cùng mang nó lại với ngài. Ở đời nay chỉ có
hạnh-phúc ấy mới là chắc-chắn. Nay ngài đã phải đọc đến
câu tuyệt-ngôn của ông L���� V������� : « Ôi! Chúa tôi, xin
người cất cho tôi cái tuyệt-vọng mà để cho tôi cái bi-ai », [3]

thì ngài phải so cái sum-hiệp khi xưa với cái vắng-vẻ ngày
nay mà còn nên cảm ơn vì đã được bấy nhiêu sự vui thú ngon
lành mà trong sạch, cảm ơn vì cái khổ-nạn này nữa, cái khổ
ấy nó vào một người như ngài thì lại càng khiến cho kiên-
nghị thêm lên, khiến cho thêm yếu mến những nghĩa cao-
thượng. »

Những nhời an-ủi khôn-khéo mà thiết-tha như thế thì người
nghe cầm lòng sao được. Thực là những nhời tự trong lòng



141

mà ra, tất cảm sâu đến trong lòng. Văn-chương đã đến bực
cảm động ấy thì là văn-chương tuyệt hay vậy. Lại mấy câu
kết tả cái khí-tượng riêng của hội Hàn-lâm, cũng khéo lắm.
Nhời kết như thế này :

« Thôi, nói rút lại thì xin ngài vui lòng mà vào hội với chúng
tôi, chúng tôi đây mong đợi ngài cả. Mời ngài vào trong nhà
này là nơi chúng tôi vẫn ước-ao ngài ; ngài không sợ lạ, vì
xưa nay tuy ngài chưa ngồi cùng với chúng tôi, nhưng sách
vở ngài thay mặt ngài ở đây đã lâu rồi. Ngài vào với chúng
tôi rồi ngài sẽ biết rằng cái nhà này cũng dễ chịu, không một
là những ngày tiếp khách như ngày hôm nay — cái đó đã cố-
nhiên rồi - nhưng ngày bình-thường cũng vậy. Ngài sẽ thấy
những biện-sĩ sành nghề hùng-biện đến nỗi biết nói dản-dị
như người thường, thuộc cả các khóe nói đến nỗi không biết
cái cầu-kỳ là cái gì. Ngài sẽ thấy những nhà bác-học có tài
văn-chương đến nỗi nhà làm văn trông thấy phải ghen mà
nói : « Cái người này là người nào, họ viết phấn trắng lên
trên bảng đen, mà họ lại biết viết mực đen lên trên giấy trắng
giỏi hơn mình ? » Ngài sẽ thấy những người lúc thủa trẻ đã
vui chơi mà làm qua những chức thượng-thư, rồi từ đấy lưu-
tâm về những việc chước-thuật quan-trọng hơn, lấy cái kinh-
lịch của mình mà gây được một cái « lạc-quan chủ-nghĩa »
để xét đoán việc đời. Ngài sẽ thấy những nhà văn-sĩ làm vẻ-
vang cho nước Pháp ta trong thế-giới, những nhà ấy cũng
không hẹp gì mà coi bọn « phê-bình » ta vào bực văn-sĩ. Nói
rút lại thì cái nhà này dễ chịu lắm. Chúng tôi đãi nhau
thường đổi cái nghĩa đồng-liêu làm cái tình bè-bạn, thực như
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trong triết-học gọi là « dung-hòa hai cái phản-trái » vậy. Cái
nhà này có triết-học lắm, ngài ạ. »

Những bài diễn-thuyết như thế thực như văn tây gọi là
những « bữa tiệc văn-chương » cho tài, cho trí người ta vậy.

Từ khị có việc chiến-tranh đến giờ, Hàn-lâm không làm lễ
tiếp những ông hội-viên mới, muốn để đến ngày chiến-thắng
cho lễ được trọng-thể hơn. Nhưng cuộc chiến-tranh diên-
man ra mãi, nên năm nay Hàn-lâm đã định bắt đầu làm lễ
tiếp những ông mới được bầu. Trong các ông ấy có ba người
chước-danh nhất, ai cũng biết, là L������ tướng quân,
B������� cùng B������ hai tiên-sinh. Tướng-quân trước
làm tổng-đốc Ma-lặc-kha, đầu năm nay sung chức lục-quân
tổng-trưởng ; mưu-lược giỏi, văn-chương tài. Hai tiên-sinh
thì là hai bực triết-học nhất-nhì trong thế-giới, lại thêm là hai
bực văn-sĩ tuyệt-luân. Hàn-lâm sắp đãi thiên-hạ mấy « bữa
tiệc văn-chương », như xưa nay chưa từng có nhiều lần.

PHẠM QUỲNH

1. ▲ Hàn-lâm đã có một cái tư-bản riêng, cùng những tiền
của người ta biếu, hoặc nhường, hoặc gửi. Thường có
những người giầu có xin với Hàn-lâm đặt ra một cái
thưởng riêng mỗi năm là bao nhiêu để thương những
sách hay hoặc những người có công-đức.
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2. ▲ Ông Emille ������ cùng ông Réne ������ là hai nhà
phê-bình văn-chương có tiếng. — Ông Gaston ��������
là một nhà sử-học có làm nhiều sách về cổ-sử La-mã.

3. ▲ Mất người yêu là một cái sầu không bao giờ hết
được. Cái sầu ấy nên giữ mãi trong lòng như cái kỷ-
niệm trăm năm. Nhưng sầu mà đến thất-vọng thì không
gì hại bằng. Đạo Thiên-chúa dạy cho người ta càng khổ
lại càng nên hi-vọng, cái hi-vọng là thuốc chữa bệnh
linh-hồn cho người đời. — Câu này là chỉ một cái buồn
không bao giờ nguôi được, không những thế mà lại
không nên để cho nó nguôi đi, chỉ nên cầu cho nó khỏi
cái thất-vọng mà thôi.

   

Chú thích
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T H Ờ I - Đ À M

VIỆC NHỚN THẾ-GIỚI

Việc chiến-tranh. — Bản báo sáng-lập ra là mong để
phụng-sự một cái lý-tưởng công-nghĩa, công-hòa, nhân-đạo.
Vậy bản-báo vẫn từng ước-ao rằng có nhẽ tập thứ nhất này
xuất-bản được vừa gặp dịp mà hoan-nghênh cuộc hòa-bình
trong thế-giới. Sự chiến-tranh diên-man đến nay đã ngót ba
năm, Âu-châu bị tắm máu gội lửa cũng đã nhiều ; tự đầu năm
nay quân Pháp-Anh đánh luôn được mấy trận đại-thắng,
tưởng cái bi-kịch đã sắp đến ngày kết-liễu.

Nhưng đảng Đức-Áo tuy đã quệ mà còn đủ sức hấp-hối
được ít lâu nữa. Chắc mình rằng không thể tránh được cái
số-mệnh sau cùng, chắc rằng quân Đồng-minh tất cố đánh
cho được mới thôi, nên bọn Đức-Áo chỉ còn hết sức tìm
cách để lùi lại được ít lâu cái kỳ-hạn tất đến ấy. Hiện nay
không ai là người có tài dự-đoán được đến ngày nào tháng
nào là giải-quyết cái cuộc kinh-thiên động-địa này. Nhưng
bọn ta hằng ngày được nghe được biết những thủ-đoạn oanh-
liệt của nhà quân Pháp cùng các quân Đồng-minh, đã từng
nhiều phen cảm-mộ trong lòng ; vậy có thể hi-vọng được
rằng cái công-phu nhớn-nhao ấy sẽ sắp đến ngày kết-quả,
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cuộc đại-chiến sẽ sắp đến ngày toàn-thắng, mà giống Điêu-
đương kiêu-căng tàn-bạo đã phạm với nhân-loại nhiều tội
cực-ác cũng sắp đến ngày tiệt hết trên mặt đất vậy.

Xét cái đại-thế cuộc chiến-tranh ở khắp mặt quân từ đầu
năm đến giờ thì đủ biết rằng phần đắc-lợi là ở bên Đồng-
minh.

Ngày 17 tháng 3, hai quân Pháp-Anh hiệp-lực công-kích rất
mạnh, quân Đức nhiều đến hai triệu người phải bắt đầu tháo-
lui trong suốt giọc quân từ Arras đến Soissons. Quân Đức rút
quân về đến 40 cây-lô-mét, nhờ đấy mà hơn 200 đô-thị cùng
thôn-lạc nước Pháp đã phải chịu cường-quyền quần giã-man
hơn hai năm giời, bây giờ mới được giải-thoát.

Sự thoái-khước của quân Đức vừa lạ một sự đắc-thắng của
cái nghị-lực quân Pháp-Anh, lại vừa là một dịp thịnh-hành
cho cái lối giã-man giống Nhật-nhĩ-man nữa. Quân Đức
không đủ chiến-lực mà đối lại, bèn dùng hết cách để đi đến
đâu triệt-hạ phá-hoại đến đấy.

Ta cũng vẫn biết rằng trong khi hành-chiến không sao tránh
khỏi những sự phá-hoại được. Như một quan bị thua phải bỏ
chạy một địa-hạt nào thì thế tất là phải phá-hoại cả những cái
gì là cái quân địch đến sau mình có thể lợi-dụng làm cách tự-
thủ, làm nơi căn-cứ, hoặc làm kế đuổi đánh mình. Nhưng
phàm những người cùng vậy không can-thiệp gì đến việc
hành-chiến, không quan-hệ gì đến sự dùng-binh, thì chẳng
nên kiêng-nể, rư ? Xét ra quân Đức trong khi thoái-khước,
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đối với những người những vật ấy một cách tối giã-man, tối
độc-ác.

Nhà cửa bị đốt phá, người dân bị khu-trục như đàn trâu, đàn
ngựa. Có lắm nơi đô-thị bị triệt-hạ không còn một tí gì trên
mặt đất : hiện nay cầm cái địa-đồ trên tay không nhận biết
được thành Bapaume vào nơi nào nữa. Trong nhà bị tàn phá,
có đồ gì mang được thì cướp đem về Đức cả. Cây cối ở
trong vườn, ở bên đường, cũng bị trặt ngang sẻ giọc cả. Dưới
mình những người bị trọng-thương đặt trái-phá cùng thuốc
súng để người Pháp có đến cứu thì bị hại. Nói rút lại thì sự
tàn-phá thực « hoàn toàn », cái độc-ác đến cực-điểm mà sự
gian-hiểm thực vô-chừng, đến nỗi quân tiền-vệ Pháp-Anh đi
đến đâu phải đem hóa-học chuyên-môn đến xét trước xem
trong nước uống có thuốc độc không !

Tự tháng tư quân Đức đem bớt quân mặt Nga về nhiều lắm,
tổ chức một cái chiến-tuyến rất mạnh, cố-ý chống cự lại, lại
sếp-đặt sẵn để phòng khi phải lùi về. Nhưng quân Pháp quân
Anh đánh được liền mấy trận, đâm thủng được cái chiến-
tuyến ấy, khiến cho quân Đức có cái trận địa nào tốt nhất
dần dần mất hết (trận Vimy ngày 10 tháng tư, trận Craonne
ngày 16 tháng tư, trận Messines ngày 7 tháng 6). Quân Đức ở
mặt Pháp bị hại nhiều cho đến nỗi ở bên Đức đã từng gọi đất
Pháp là cái mộ-địa chung của quân-đội Đức vậy. Hiện nay
quân Đức vẫn cứ rút dần ở đất Pháp về. Muốn tưởng-tượng
được cái số quân bị hại của Đức thì xem ngay hồi đầu quân
Pháp-Anh đánh công-thế mới rồi có trong khoảng mấy ngày
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mà bắt được hơn tám vạn tù-binh Đức còn mạnh khỏe, là đủ
biết vậy.

Về mặt Ý thì từ ngày 9 đến ngày 12 tháng 2, quân Áo đánh ở
phía đông Goritzia mất trận rất dữ, song cũng không thể
truyển được cái trận-địa của quân Ý. Sau mất trận ấy được
một độ bình-tĩnh, quân Ý nhân kinh-doanh một cái đại công-
thế, đến 18 tháng 5 thì khởi-hành, đánh lấy được cả cao-
nguyên Carso cho đến tận miền phụ-cận thành Trieste. Trong
ba ngày quân Ý bắt được 2 vạn 4 nghìn tù-binh mạnh khỏe.
Quân Áo đánh phản-kích ở đất Trentin, kết-cục đến ngày 22
tháng 5 lại phải một trận đại-bại nữa, khiến cho quân Ý lại
chiếm được thêm đất. Sau đến ngày 3 tháng 6 quân Áo lại cố
công-kích một lần cùng nữa để mong cướp lại cao-nguyên
Carso. Trận đánh cực-lực, hai bên áp-chiến nhau rất dữ, đến
sau quân Áo cũng bị sô về. Thành ra kết-quả trận phản-kích
ấy cũng chỉ lại là thêm hại cho quân-địch mà thôi.

Ở Macesdoine quân Đồng-minh vẫn chỉ đứng ngăn cho nước
Hi-lạp cùng đảng Đức-Áo không giao-thông với nhau được.
Từ ngày 11 đến ngày 26 tháng 3 miền phụ-cận thành
Monastir đã khai-khoáng cả để cho tỉnh-thành khỏi phải
quân Bảo phóng-pháo vào. Quân Bảo cứ cách ít lâu lại tìm
đường vào công-kích, nhưng lần nào cũng bị đuổi hại nhiều.
Trong mùa hè năm nay về mặt quân ấy xét ra quân Đồng-
minh cũng không rắp đánh trận nào quyết-chiến. Vì cái tình-
thế nước Hi-lạp vẫn còn ám muội lắm, nên Đồng-minh trong
cách sử-trí vẫn phải giữ cẩn-thận.
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Ở Tiểu-Á-tế-á thì quân Anh ngày 11 tháng 3 được một cái
chiến-tích rất hiển-hách, là lấy được thành Bagdad của Thổ.
Thành Bagdad là một nơi nào đô-thị nhớn nhất trong đế-
quốc Thổ-nhĩ-kỳ. Thành Bagdad thất-thủ vừa là một cái hại
nhớn cho người Thổ về đường thực-tế mà lại vừa là một cái
hại to cho người Đức về đường thanh-thế nữa. Nước Đức
vốn có cái mưu nhớn muốn dùng con đường thiết-lộ tự
Trung-Âu đến Ba-tư-loan (Golfe Persique) để khuếch-trương
thế-lực sang Á-châu, nay cái mưu ấy đã đến ngày đồ-địa vậy.

Sự quân Anh lấy được thành Bagdad là kết-quả của cái
công-thế khởi đầu tự tháng hai, quân Anh cùng quân Ấn-độ
đã tiến được hơn ba trăm cây-lô-mét, đuổi quân Thổ chạy
tán-loạn.

Sau khi lấy được thành Bagdad thì quân Anh chia làm hai
đạo, theo đuổi quân Thổ, đi ngược giòng sông Tigre về phía
bắc. Đến cuối tháng ba thì hai đạo ấy đã lên được khỏi
Bagdad một trăm cây-lô-mét về phía bắc, được ít lâu thì kết-
liên được với quân Nga cùng lúc bấy giờ cũng đương đuổi
quân Thổ đã sang chiếm đất Ba-tư. Từ đấy đến nay cái tình-
thế chưa thay đổi. Quân Nga cùng quân Anh đã chinh-phục
chiếm-cứ được những đất rộng như thế thì trước phải kinh-
doanh xong đã, rồi mới lại tiến lên được nữa. Nhưng mà cái
thế-lực Thổ-nhĩ-kỳ ở Tiểu Á-tế-á trước đã bị dân A-lạp-bá
tuyên-bố độc-lập, nay lại bị thất thủ thành Bagdad, thực đã
đến ngày bại-hoại to vậy.
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Ở địa-giới Ai-cặp (Egypte) thì quân Anh cùng quân Úc-châu
đã làm lùi được đường chiến-tuyến của quân Thổ ; hiện nay
mấy đạo quân Anh chiếm-cứ thành Gaza chỉ chực đến mùa
mát là tràn sang sâm-nhập đất Palestine.

Ở mặt quân Nga thì khí-hậu rét quá nên trong ba tháng đầu
năm nay từ bắc chí nam các việc chiến-dịch phải đình lại ; lại
thêm việc cách-mệnh Nga mới rồi cùng những việc quân
Đức mưu bàn hòa riêng, nên sự chiến-tranh về mặt ất đã bị
ngăn-trở nhiều. Song độ tháng hai quân Nga cũng có khởi
đánh công-thế mạnh về mặt tây thành Riga, nhưng không thể
đánh tiếp theo được mãi.

Những việc chiến-dịch hơi có quan-trọng thì thuộc cả về mặt
nam, ở nơi địa-giới Hung-gia lợi với Lỗ-mã-ni. Quân của
tướng Nga L��������� khởi hành công-thế tự tháng giêng
vẫn từ-từ tiến lên, chực qua ải-đạo Bargo mà vào đồng-bằng
đất Hung-gia-lợi.

Như thế thì đất Hung-gia-lợi có cái nguy phải sâm-nhập đến
nơi ; đến ngày quân Lỗ tới ải-đạo Bargo thì địa-thế không có
gì hiểm-trở nữa, có thể tiến thẳng vào đến trung-tâm đất
Hung-gia-lợi.

Ở mặt quân Lỗ, sự « chiến-tranh vận-động » nay cũng đã đổi
ra « chiến-tranh hầm-hố » rồi. Cái tình-thế ở đấy về cuối
năm 1916 cũng như tình-thế ở mặt quân Nga trong năm
1915.
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Quân Đức-Áo nhờ có pháo-binh tốt nên đánh lối chiến-tranh
vận-động dễ được thắng lợi, chiếm-cứ được nhiều đất ;
nhưng đến khi không tiến lên được nữa thì hai bên đào hầm-
hố mà tương-trì nhau, càng ngày càng thêm cách phòng-bị,
thì sự chiến-tranh diên-man ra không biết đến bao giờ là
cùng. Cuối tháng giêng thì hàng quân Lỗ đứng theo đường
sông Sereth, hữu-đực tựa vào quân của tướng Nga L���������
sắp sâm-nhập vào đất Hung-gia-lợi. Quân Đức mấy lần vào
công-kích lưỡng-dực quân Lỗ mà hỏng cả. Các quân-đội
nước Lỗ nay đã khôi-phục lại, chỉ còn đợi nước Nga bao giờ
xong việc nội-biến thì cùng khởi-hành công-thế vậy.

Nói rút lại thì kể cho đến đầu tháng 7 này cái tình-thế việc
quân về đường lục-chiến đại-khái như thế này : ở mặt Pháp
thì quân Đức đã bị thua còn cố chết giữ lấy những nơi trận-
địa rất kiên-cố, lại nhờ có việc cách-mệnh Nga mới rồi, quân
Nga không thể đánh được riết, nên quân Đức còn có thể
chống-cự được ít lâu nữa.

⁂

Việc hải chiến. — Ngày 1 tháng 2, nước Đức công-bố
nhời tuyên-cáo như sau này, cả thế-giới lấy làm kinh ngạc,
Nhời rằng :

« Tự ngày 1 tháng 2, nước Đức sẽ dùng đủ mọi binh-kế mà
ngăn-cấm sự giao-dịch trên mặt bể trong mấy nơi hải-phận
liệt ra sau này, ở quanh nước Anh, nước Pháp, nước Ý, cùng
trong đông-bộ Địa-trung-hải ».
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Kế đến liệt tên các phần bể ấy thì ra gồm hết cả các bể Âu-
châu. Rồi nói riêng đến nước Mĩ rằng :

« Các thương-thuyền nước Mĩ chở khách theo lệ thường thì
cứ việc đi lại không phải ngại gì, miễn là phải tuân theo mấy
điều như sau này : a) những tầu ấy phải lấy cửa Falmouth
làm nơi đỗ tầu ở Âu-châu ; b) những tầu ấy phải mang dấu
hiệu riêng như sau này, mà dấu-hiệu ấy chỉ cho phép riêng
tầu nước Mĩ được mang mà thôi : vỏ tầu cùng thân tầu phải
bôi giọc trắng và đỏ, từng miếng to ba thước một, v. v. ».

Nước Đức mong đợi ở sự vây bể nhiều cái kết-quả quá-đáng.
Đành rằng trên đất không thể đánh được, bèn phao-ngôn lên
rằng sẽ triệt-đoạn các đường giao-thông trên mặt bể của
Đồng-minh, khiến cho nước Anh phải chết đói, thì Đồng-
minh tất phải xin hòa.

Cứ thực ra thì nhời tuyên-cáo của Đức ngày 1 tháng 2 cũng
chẳng thay đổi gì cái tình-thế từ đầu khi chiến-tranh, vì từ
năm 1915, tầu ngầm Đức vẫn đã đánh đắm không cảnh-báo
những thương-thuyền vừa của chiến-quốc vừa của trung lập.
Chỉ có khác rằng từ nay dở đi số tầu ngầm của Đức nhiều
hơn cùng đánh dữ hơn trước mà thôi.

Bên Đồng-minh nhất là nước Anh cũng cứ bình-tâm mà
nhận cái lối hải-chiến vô-hạn bằng tầu ngầm ấy.

Xét ra từ bấy đến nay tầu ngầm của Đức tuy cũng có làm hại
được ít nhiều mà vẫn là chưa tới được mục-đích.
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Như trong tháng 2 số tầu của Đồng-minh bị hại cả thảy là
281 chiếc, trọng-lực tổng cộng là 50 vạn tấn. tháng ba 225
chiếc, trọng-lực 40 vạn 2 nghìn tấn. Mấy tháng sau mỗi
tháng một bới đi, vì các thủy-quân Đồng-minh đã thiết kế-để
khu-trục tầu ngầm Đức, hiện nay số đã giảm bớt đi nhiều.

Cái lối chiến-tranh tầu ngầm thực là giã-man mà ngu-xuẩn,
chỉ làm hại những kẻ vô-cô, nước trung-lập : thực ích-lợi cho
việc hành-chiến thì không có tí nào. Cứ xét như thế này thì
đủ biết : trong tháng giêng tây các nước Đồng-minh chở ra
Salonique 12 vạn quân, trong số ấy tầu ngầm Đức chỉ đánh-
đắm được có 115 người. Chính-phủ Đông-dương cũng tải
sang Pháp hơn 6 vạn người An-nam, vừa công-binh vừa
chiến-binh, không hề bị tầu ngầm Đức đánh đắm hoặc ngăn-
trở mất chuyến nào.

Như thế thì hải-quyền vẫn là thuộc về hải-quân Đồng-minh,
rõ vậy. Những tầu bị tầu ngầm Đức hại thường là những tầu
đánh cá cùng những thương-thuyền chở những người thường
dân, đàn bà, con trẻ.

Vả cũng phải biết rằng Đồng-minh tuy có mất nhiều tầu vì
tầu ngầm cũng không lấy gì làm hại cho lắm, vì vẫn được
tiện-lợi hoặc muốn mua thêm cũng được, để đền vào những
số thương-thuyền bị hại. Như tự khi khởi-chiến đến đầu năm
1917 hải-quân Pháp bị hại mất cả thẩy là 60 vạn tấn, nhưng
trong khoảng lại chế thêm hoặc mua thêm 68 vạn tấn khác,
cùng được chế gần xong 15 vạn tấn nữa, điền vào cái số bị
hại còn dư nhiều. Nói rút lại thì cái vấn-đề là chỉ phải xét
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xem sự vận-động của tầu ngầm Đức có ngăn-trở được việc
cung-cấp lương-thực của nước Anh cùng sự vận-tải quân
Anh sang lục-địa không. Nay xét ra vấn-đề ấy thực là thuộc
về tiêu-cực vậy. Số tầu ngầm Đức mỗi ngày một giảm đi, mà
sự vận-tải trên mặt bể của nước Anh sang Mĩ-châu, cùng
sang-lục-địa Âu-châu lại càng ngày càng tăng-tiến lên vậy.

Đồng-minh đành phải chịu mất ít nhiều thương-thuyền, chịu
biên trong sổ lợi-hại của thủy-quân một khoản nặng-nề, song
việc cung-cấp lương-thực tuy có đắt hơn xưa nhưng vẫn
được vững bền, khiến cho người dân cùng quân lính vẫn
được đủ đồ ăn dùng làm việc.

Muốn xét kết-quả một việc hành-động nhớn, bao giờ cũng
phải so sánh cái lợi với cái hại nó thế nào. Như thế thì người
Đức tuy được tự-do hành-động, nhưng phải mua cái tự-do ấy
đắt biết chừng nào, vì phải mua bằng sự chiến-tranh với
nước Mĩ cùng phần nhiều các nước trung-lập ở Nam Mĩ vậy.
Mà cái lại thứ nhất cho Đồng-minh là nhân thế có thể lợi-
dụng được những chiếc tầu nhớn của Đức từ khi khai-chiến
trốn ở các cửa bể Mĩ-châu rất nhiều.

⁂

Việc ngoại-giao chính-trị. — Ngày 4 tháng 2 Mĩ hợp-
chúng-quốc tuyệt-giao với nước Đức. Sự đó xem ra dư-luận
nước Đức lấy làm kinh-ngạc lắm, không ngờ rằng phải một
miếng điếng như thế.
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Sự tuyết-giao ấy là cái giả-nhời tất-nhiên cho nhời tuyên-cáo
Đức ngày 1 tháng 2 về việc dùng tầu ngầm, ta mới thuật lại
trên kia.

Tổng-thống U�-��ĩ-đô� (W�����) nước Mĩ tuy hiếu sự hòa-
bình, cũng không thể cầm lòng được nữa : tự 2 năm nay
nước Đức phạm quốc-thể nước Mĩ đã mấy mươi lần, nay lại
tuyên-cáo rằng từ giờ muốn làm gì thì làm, muốn dùng khí-
giới gì cũng được, không kiêng nể gì ai, chỉ vụ lợi cho mình.
Ngày 4 tháng 5 năm 1916 sau việc đánh đắm tầu Sussex,
Hoa-thịnh-đốn gửi tờ kháng-nghị, nước Đức đã trịnh-trọng
đoan rằng từ đấy không dám đánh đắm chiếc tầu nào mà
không cảnh-cáo, không bảo-tồn cho sinh-mệnh người, thế
mà đến nay nước Đức đã bội nhời ước được ngay, dám
quyết rằng hễ gặp chiếc tầu nào trong mấy cái bể quanh Âu-
châu, tự Bắc-hải đến Địa-trung-hải, là đánh đắm hết không
tha !

Trước khi bỏ đất Mĩ, đại-sức Đức là bá-tước B���������
còn muốn yêu-hãnh một lần sau cùng nữa, dụ-hoặc dư-luân
nước Mĩ để mong đổi được sự quyết-định của chính-phủ Mĩ.
Ngày 10 tháng 2 bèn thông-tin cho các báo rằng nước Đức
vẫn còn nhờ Công-sứ Thụy-sĩ thương-thuyết với chính-phủ
Hoa-thịnh-đốn. Công-sức Thụy-sĩ từ khi Mĩ tuyệt-giao với
Đức vẫn giữ hộ quyền-lợi Đức ở đất Mĩ, có đến ngỏ nhời với
ngoại-giao tổng-trưởng Mĩ rằng muốn thương-thuyết xin
đừng thay đổi mà thôi. Ngoại-tướng Mĩ bèn xin ông Công-sứ
mang giấy lại. Giấy mang lại rồi thì chính-phủ Mĩ gửi cái
giả-nhời sau này, thực là đoạn nốt cái đường yêu-hãnh ấy
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nữa. Nhời rằng : « Chính-phủ Mĩ vì nước Đức phản-bội
nhời ước ngày 4 tháng 5 năm 1916 mới tuyệt-giao với Đức.
Vậy thì hễ Đức có tái-ước lại như cũ mà đoan rằng quyết-ý
tuân theo nhời ước, thì Mĩ chính-phủ mới chịu thương-
thuyết cùng. »

Đương lúc bấy giờ thì tổng-thống Mĩ còn chưa muốn khởi-
sự chiến-tranh với Đức, nhưng cốt là Đức đừng có thực-
hành nhời tuyên-cáo về tầu ngầm đối với Mĩ. Ngờ đâu cách
đấy mấy ngày tầu Laconia bị đánh đắm, có người Mĩ ở trong
bị hại, lại kế liền phát-giác được việc nước Đức vận-động ở
Mặc-tây-kha (Mexique) để xui nước ấy khai-chiến với nước
Mĩ. Đến thế thì quá vậy, không sao đừng được nữa.

Ngày 5 tháng 4 tổng-thống Uy-nhĩ-đốn bèn hạ chiến-thư cho
nước Đức.

Bên Pháp được tin nước Mĩ vị tự-do, vị nhân-quyền vào
cuộc đại-chiến lấy làm vui-vẻ cổ-võ vô-cùng. Cả thế-giới
cũng biết rằng người nước Pháp vẫn có cảm-tình riêng với
tổ-quốc ông Hoa-thịnh-đốn. Cái cảm-tình ấy nước Mĩ cũng
lại giả lại nước Pháp bội phần, cứ xem từ khi khởi-chiến
nước Mĩ giúp nước Pháp được bao nhiêu công việc thì biết.
Cái cảm-tình hai nước ấy là căn nguyên tự năm 1777, nước
Pháp giúp tiền giúp binh cho đảng khởi-nghĩa độc-lập bên
Mĩ vậy.

Đông-dương ta đã để riêng ngày 14 tháng 4 để hoan-nghênh
cái tin nhớn nhao ấy. Báo Nam-Phong kỳ sau sẽ dịch mấy bài



156

diễn-thuyết rất hay của quan Toàn-quyền S������-cùng quan
Học-chính R������ đã đọc tại Hà-nội về dịp ấy.

Những sự kết-quả của việc khai-chiến nước Mĩ với nước
Đức thực không biết đâu mà kể. Trước hết nhân việc đó mà
các dân-quốc khác bên Mĩ-châu cũng đua nhau mà theo
gương nước đàn anh. Đến dân-quốc trẻ tuổi bên Á-đông ta là
nước Tàu trông thấy cái phong-trào ấy cũng không thể đứng
yên được, ngày 14 tháng 3, tổng thống Lê N���ê�-Hồ��
cũng tuyên-bố tuyệt-giao với nước Đức.

Nhưng nước Mĩ can-thiệp vào cuộc chiến-tranh được ích-lợi
nhất là về đường thực-tế, đường quân-sự, vì nước Mĩ có thể
giúp Đồng-minh được nhiều cách : giúp tiền, giúp đồ lương-
thực, đồ dụng-cụ, giúp tầu-bè, giúp quân-lính. v. v.

Nhân nước Mĩ mời, chính-phủ Trung-hoa đã bước một bước
thứ nhất mà gửi cho công-sứ Đức ở Bắc-kinh một tờ kháng-
nghị rất nghiêm-trang đối với nhời tuyên-cáo về sự chiến-
tranh bằng tầu ngầm của Đức ngày 1 tháng 2, lại nói thêm
rằng thảng-hoặc nhời kháng-nghị ấy mà không có hiệu-
nghiệm thì Trung-hoa chính-phủ sẽ phải tuyệt-giao với Đức.

Mãi đến ngày 11 tháng 3, Đức-sứ mới đáp lại tờ kháng-nghị
ấy, nhời rất kiêu-căng khinh người, khiến cho nước Tàu
không thể không tuyệt-giao được.

Các báo Tàu bình-phẩm về cái vấn-đề Tàu với Đức ấy gây
lên mấy cái phong-trào dư-luận hoặc vị hoặc phản việc tuyệt-
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giao với Đức.

Ông L���� K�ả�-S�ê� đứng đầu đảng tiến-bộ thì cổ-võ cho
nước Tàu tuyệt-giao với Đức cùng vào cuộc khai-chiến ngay
lập-tức. Đảng quốc-dân có ông Tô� Dậ�-T�ê� đứng đầu thì
lại phản-đối lại. Chính-phủ đứng giữa còn ngần ngại chưa
dám vội theo đằng nào. Vả chính-phủ cũng còn đương bị
nghị-viện phản đối vì việc nội-chính. Nhất là đảng quốc-dân
cố ý kháng-cự ông Đ�à� Kỳ-T�ụ� làm binh-bộ tổng-trưởng,
kiêm nội-các tổng-lý. Ông Đ�à� thì có ý muốn nhập cuộc
đánh Đức, đảng quốc-dân thì ghét cái chính-sách riêng của
ông Đ�à�, nên chỉ phản-đối sự nhập-cuộc là cố-ý phá-đổ tòa
Nội-các của ông Đ�à� mà thôi. Lại thêm ông tổng-thống Lê
N���ê�-Hồ�� với ông thủ-tướng Đ�à� cũng không được
như ý với nhau nữa. Song dù vậy mà ông Đ�à� cũng khéo
khiến cho Nghị-viện khả-quyết việc tuyệt-giao với Đức xong
ngay từ ngày 14 tháng 3. Mấy nơi tô-giới Đức ở Thiên-tân
cùng Hán-khẩu ngày hôm sau bị truyển thuộc về quyền hành-
chính nước Tàu, những thương-thuyền Đức ở các nơi cửa bể
cũng bị biên-tịch.

Nhưng ông Đ�à� Kỳ-T�ụ� bản-tâm là muốn cho nước Tàu
nhập-cuộc với các đại-quốc trong thế-giới để mong được
hưởng quyền-lợi về sau, vậy quyết ý xin khai-chiến với Đức.
Chẳng may cái tình-thế trong nước về việc nội-chính càng
ngày càng bối-rối, ông thủ-tướng cùng nghị-viện mỗi ngày
một trái ý nhau. Đến tháng năm thì cái tình-thế đại-khái như
thế này : ở nghị-viện thì đảng quốc-dân cố-ý phản-đối muốn
dùng đủ cách để phá-đổ ông Đ�à� ; ở ngoại-vụ bộ thì một
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viên ngoại tướng già yếu không làm được việc gì, nhất-thiết
ủy cả người con tính tham-lam vô-độ ; ở bộ tài-chính thì
viên tổng-trưởng cùng viên phó tổng-trưởng bị bắt về việc
hối lộ ; ở bộ giao-thông cũng có việc hối lộ như thế, mà viên
tổng trưởng bị bắt thì lại là bạn với ông thủ-tướng Đ�à� ;
gia-dĩ lại thêm người Đức ở Tàu vận-động để truyền-bá
những tin tức sằng, phao-ngôn lên rằng nước Nga có ý muốn
hòa riêng.

Song, tuy trong chính-giới rối loạn như thế, như vẫn còn bọn
quân-đảng giữ được thế-lực mạnh từ lần Cách-mệnh thứ
nhất.

Ở các hàng tỉnh thì mỗi tỉnh cũng tựa hồ như có một ông vua
nhỏ tranh lẫn nhau, làm loạn nước, mỗi người có một quân-
đội riêng nuôi bằng tiền hàng tỉnh.

Trong các tướng có quyền-thế ấy thì T����� H�â� là hiển-
hách hơn cả, vì có quân-đội rất chỉnh-đốn và có kỉ-luật hơn
nhất. T����� H�â� đóng quân ngay gần kinh-đô, trên đường
thiết-lộ tự Thiên-tân đến Bắc-kinh nên rất là có thế-lực, lâm-
thời có thể làm nguy cho chính-phủ được.

Ông Đ�à� Kỳ-T�ụ� thì cũng theo một chính-sách như V�ê�
T�ế-K�ả� ngày xưa mà muốn thống-nhất cả các quân-đội
trong nước, để giữ quyền chi-phối trong tay. Tuy các nước
Đồng-minh cũng không mong nước Tàu nhập cuộc có thể
thực-lực giúp gì được cho việc chiến-dịch, nhưng sự khai-
chiến với Đức cũng là một cái cơ-hội hay cho ông Đ�à� để
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tổ-chức lại cả các quân-đội trong nước theo một thể-chế
nhất-định cùng đặt cả vào quyền một chính-phủ trung-ương
ở Bắc-kinh. Ông Đ�à� cũng biết rằng tuy nghị-viện đã khả-
quyết việc tuyệt-giao với Đức, nhưng nếu những viên đốc-
quân các tỉnh không giúp sức cho chính-phủ thì sự đó cũng
chẳng có ích-lợi gì, mà bọn đốc-quân lại có thể nhân đấy mà
tạ sự gây loạn được. Vậy trước nhất phải dò xem bọn ấy có ý
muốn giúp không đã. Bèn xướng ra hội-nghị các đốc-quân ở
Bắc-kinh ngày 25 tháng 4, viên thì thân đến hội, viên thì cho
người đến thay mặt. Hội-nghị quyết bàn nên khai-chiến với
Đức.

Vậy thì việc đó chỉ còn đợi nghị-viện khả-quyết nữa là xong
vậy. Ngày 10 tháng 5 nghị-viện họp để xét ; giữa lúc bấy giờ
thì người dân đến vận-động cho sự khai-chiến ở ngay cạnh
nơi nghị-hội, sự vận-động đó thực là không phải lúc, khiến
cho bọn nghị-viên ngờ rằng chính-phủ dùng cách đó để ép
mình phải quyết-nghị việc chiến-tranh.

Thủ-tướng Đ�à� Kỳ-T�ụ� đến sau không thể thắng đoạt
được đảng phản-đối ở nghị-viện. Cái nghị-án về việc khai-
chiến cũng hỏng. Thành ra bị thua bọn phản-đối mình mà
tổng-thống Lê N���ê�-Hồ�� thì nghe nhời những bọn tả
hữu cùng đảng quốc-dân thấy thủ-tướng gặp bước nguy-cơ
như thế xem ra lại có ý bằng lòng. Thủ-tướng thì muốn giải-
tán nghị-viện ngay lập-tức, tổng-thống không để cho kịp làm,
ngày 13 tháng 5 hạ-lệnh cách chức. Ngoại-giao-bộ tổng-
trưởng N�ũ Đì��-P����� lên thay làm thủ-tướng.
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Cái chính-biến ấy khiến cho tức khắc bọn đốc quân trong 11,
12 tỉnh phía bắc, toàn là bạn cùng thủ-túc Đ�à� Kỳ-T�ụ� cả,
khởi lên kháng-cự.

T����� H�â� bắt tổng-thống Lê N���ê�-Hồ�� giải nghị-
viện lập tức, cùng khởi-phục lại tòa nội-các Đ�à� Kỳ-T�ụ�.
Trung gian bọn đốc-quân đặt một lâm-thời chính-phủ ở
Thiên-tân.

Đó là căn-nguyên cái việc nội-loạn mới đương nổi lên ở
nước Tầu hiện bây giờ. Nam Bắc tranh nhau, Bắc thì là đảng
các viên đốc-quân, Nam có 6 tỉnh thì về đảng nghị-viện cùng
tổng-thống Lê N���ê�-Hồ��. Nghe tin 6 tỉnh Quảng-đông,
Quảng-tây, Qui-châu, Vân-nam, Hồ-nam, Tứ-xuyên, đã
tuyên-cáo-độc-lập, sắp sửa đề-binh lên đánh Bắc.

Mới tin hôm 1 tháng 7 tây này, T����� H�â� cùng K����
Hữ�-V� đã ép Lê N���ê�-Hồ�� phải từ chức. Vua T��ê�-
T�ố�� lại lên làm vua, gọi là Quốc-trưởng. Xuống chiếu
phong Lê N���ê�-Hồ�� tước thượng-công đại nguyên-súy ;
T����� H�â� tổng-đốc Trực-lệ và làm thống-tướng cả các
tỉnh phía Bắc ; phó tổng-thống P�ù�� Q�ố�-C����� tổng
đốc Lưỡng-giang ; đại-tướng Lụ� V���-Đì�� tổng-đốc
Lưỡng-Quảng. Ở Bắc-kinh có quân-đội của T����� H�â�
đàn-áp đã yên cả. Lê N���ê�-Hồ�� nói chẳng thà chết chứ
không chịu để cho các tỉnh phía Nam họp lại, lập đảng nọ
đảng kia. Cứ vậy may còn mong được khỏi lưu-huyết chăng.
[1]
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Ta đã thuật lại khí dài những việc nhớn trong thế-giới sẩy ra
từ đầu năm nay để các nhà đọc báo được đủ tài-liệu mà xét
cái đại-thế việc chính-trị trong vạn-quốc hiện bây giờ.

Về việc chiến-tranh thì các nước đồng-minh đã chịu-khổ
chịu khó trăm nghìn lần mới phá-hoại dần dần được cái võ-
lực của giống Nhật-nhĩ-man. Về đường ngoại-giao thì nước
Đức hiện nay thực là đứng cô-độc trong thế-giới. Chỉ còn có
giao-thiệp với mấy nước trung-lập nhỏ ở láng-riềng dễ bắt
nạt, như nước Hòa-lân, nước Thụy-sĩ, nước Thụy-điển.

Cả thế-giới bây giờ nóng lòng sốt ruột, mong cho cái trận
thiên sầu vạn thẩm này chóng đến ngày kết-liễu, mà ước cho
những kẻ gây ra trận ấy là đức-hoàng cùng bọn quân-chủ
Đức sẽ sắp đến ngày ra chịu tội với thiên hạ, với giời đất vậy.
Hiện nay đã có cái triệu-chứng rằng người dân Đức bị bọn
cường-quyền mê hoặc đã lâu, nay đương hi-vọng đạp đổ cái
ách nước Phổ. Gương nước Nga vừa mới phá-đổ được cái
chuyên-chế chính-thể cùng tuyên-lập dân-chủ thực đã kích-
động bọn dân Đức dân Áo nhiều lắm.

Hiện nay ta chưa thể thuật lại được những việc sẩy ra bên
Nga, vì những việc ấy chưa được biết tường lắm. Đại quốc
bạn với nước Pháp thực là phú ư cái duy-tâm-tinh-thần, hiện
mới trải qua một buổi rất khó-khăn, còn đương khởi-phục
lại vừa về đường chính-trị, về đường hành-chính cùng về
đường quân-sự nữa. Những sự vận-động của bọn âm-mưu
Đức cố ý làm cho bối dối cái tình-thế trong nước Nga để gây
lên nội-loạn thì xét ra không thành công cả, chỉ đủ khiến cho
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hết thẩy dân Nga đồng-tâm hiệp-lực mà kết lại thành một
khối bền chặt không lay đổ được ; những nhà lĩnh-tụ trong
đảng quốc-dân cùng trong lâm-thời-chính-phủ đã trịnh-trọng
tuyên-cáo rằng không bao giờ ký-ước riêng với nước Đức,
mà sẽ hết sức theo đuổi sự chiến-tranh cho đến ngày toàn-
thắng, có thế thì cuộc hòa-binh mới được vững-vàng, nghĩa
dân-chủ mới được thịnh hành trong khắp cả Âu-châu vậy.

Ở bên Á-đông thì nước Nhật-bản nhờ được những lợi-quyền
riêng về việc chiến-tranh mà cái tài-sản trong nước đã tăng-
tiến lên rất nhanh, vậy cố bảo-tồn cho cuộc hòa-bình ở bên
này. Nước Nhật-bản đảm- nhận việc tuần phòng trên mặt bể.
Chỉ cố việc nội-loạn bên Tầu là cái khuyết-điểm to trong
tình-thế cõi Á-đông ; các nhà thực có bụng với nước Tầu
cũng vì những việc đó mà lo thay cho nước ấy, tự nghĩ rằng
không biết cái dân-quốc trẻ tuổi kia cứ rối-loạn hỗn-độn mãi
như thế thì đến sau kết cục ra làm sao vậy.

⁂

Việc trong nước. — Đồng-bào ta trong tai còn văng-vẳng
những nhời diễn-thuyết hùng-hồn của quan Toàn-quyền
S������ đã đọc gần khắp mọi nơi. Bọn ta đã được biết đại-
khái cái chính-sách của ngài : là muốn cực-lực phát-đạt cuộc
kinh-tế trong cõi Đông-dương, để cho người dân được thêm
giầu-có, mà có thể giúp cho mẫu-quốc được thành công.

Mấy tháng đầu quan Toàn-quyền ở đây chỉ chủ nghiên-cứu
những kế-hoặch để thi-hành cái chương-trình ấy. Như sát
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hạch lại các ngạch thuế thương-chính, sáng lập ra một đội
thương-thuyền nhỏ, tưởng-lệ cho thương-nghiệp công-nghệ
trong xứ, đó là mấy việc chính trong sự kinh-tế vận-động của
quan Toàn-quyền, có nhẽ đến mùa đông sau này thì sẽ bắt
đầu thấy kết-quả.

Quan Toàn-quyền S������ muốn thực hành cái câu : « có
tài-chính tốt thì chính-trị mới hay được ». Mà quả-nhiên như
vậy. Không có tiền thì làm thế nào mà kinh-doanh được
những việc nhớn trong xứ này là xứ mới gọi là tập bước vào
đường văn-minh tiến-bộ ngày nay. Vậy thì cái gốc chính-trị
của quan Toàn-quyền ta là chủ làm cho dân được thêm giầu-
có, mà khéo quân-phân của cải trong nước. Về sau rồi ta sẽ
có dịp sét trong báo này những việc mưu-toan nhớn của ngài
về đường ấy, những việc ấy nhờ tay ngài quả-quyết sẽ sắp
đến ngày thực-hành được.

Quan Toàn-quyền đã chắc cái tiền-đồ xứ này thịnh-vượng
thể nào, đã biết những tài-sản trong xứ này phong-phú là
chừng nào, thì ngài sẽ rộng mở đường khoan-dung mà khai-
hóa cho dân ta, như ngài đã từng công-cáo cho bọn ta biết ;
những công-cuộc ngài hứa cho ta ấy sau này sẽ ích lọi cho
dân An-nam ta vô cùng vậy.

Ai cũng nhớ những nhời diễn-thuyết của quan Toàn-quyền
đọc tại Nam-định đầu tháng sáu vừa rồi, trong mấy bài diễn-
thuyết ấy ngài đã kể qua cái chương-trình về việc học cao-
đẳng mà ngài có ý muốn thi-hành nay mai. Hiện nay việc
cải-lương sự học là cái vấn-đề quan-trọng nhất, cần-cấp nhất
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trong xứ ta. Sau này ta sẽ có dịp nhân những việc thực-hành
của quan Toàn-quyền mà bàn riêng về cái vấn-đề ấy.

Trong tháng 7 này xứ Bắc-kỳ ta sẽ có một sự cải-cách nhớn,
ảnh-hưởng rất là sâu-xa. Hoàng-thượng ta đã tỏ ý cùng với
nhà nước bảo-hộ khởi-hành những sự cải-lương có ích cho
dân ta, bèn định sắp tuyên-bố một bộ luật mới để bắt đầu thi-
hành trong các tòa nam án xứ Bắc-kỳ. Hoàng-thượng tuyên-
bố xong thì quan Toàn-quyền sẽ chuẩn-nhận cho phép thực-
hành ngay, khiến cho những điều tệ-tập cũ chóng trừ được,
cho dân ta được hưởng công-bằng hơn xưa. Trong một số
sau bản-báo sẽ bàn kỹ về cách thi-hành luật mới ấy thế nào.

Mùa hạ năm nay quan Toàn-quyền sẽ vào nghỉ trong Nam-kỳ
để giải-quyết mấy cái vấn-đề quan-trọng về việc kinh-tế
trong nước. Song trước khi vào Nam-kỳ ngài sẽ đi kinh-lược
mấy tỉnh phía bắc Trung-kỳ, cùng vào chơi kinh-đô, định
khởi-hành lễ chính-trung ở trong ấy. Nhân thể ở Huế ngài sẽ
cùng Hoàng-thượng điều-đình mọi việc về sự cải-lương pháp
luật ở xứ Bắc-ký.

1. ▲ Việc Tầu mỗi ngày một biến-đổi, bây giờ chưa biết
rõ tình-hình ra làm sao. Đây là thuật đến đầu tháng 7

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_Tap_Chi_1_image_page_69.jpg
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tây, còn việc về sau thì kỳ sau mới có thể nói tường
được.

   

Chú thích
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TIỂU-THUYẾT

BỘ TIỂU-THUYẾT « CÁI VINH CÁI NHỤC
CỦA NHÀ QUÂN »

Trong xã-hội có một hạng người khi vẻ vang thì cực vẻ vang,
mà lúc khổ-nhục, thì thậm khổ-nhục, gặp những buổi quốc-
gia nguy-biến thì cầm tính-mệnh một dân ở trong tay, ở vào
thời trong nước thái-bình thì không ai hề đoái-hỏi đến. Hạng
người ấy là ai ? Hạng người ấy là bọn nhà quân vậy. Ai đã
từng trải qua cái cảnh cực vinh cực nhục ấy, mới được biết
hết mùi bùi ngọt chua cay. Nhưng mà cái bùi ngọt thì ít có,
mà vị chua cay là cái vị thường của con nhà vác súng đeo
gươm ! Tả được cái cảnh vinh nhục ấy, không những là cái
vinh-hoa nồng-nàn những bưổi thành đổ nước nghiêng. mà
lại nhất là cái nhẫn-nhục thảm-đạm nhwuxng ngày thái-bình
vô-sự, để biểu dương cái nghĩa cao-thượng nó ngụ không
những là ở cái cảnh vinh-hoa kia mà lại nhất là ở trong cái
lòng nhẫn-nhục này, các nhà văn-sĩ từ xưa đến nay, mấy
người đã làm trọng được cái công-trình ấy ? Vì không phải
là có tài văn-chương mà đủ làm được, tất đã phải thân bước
vào cái cảnh ấy, sống ở trong cái cảnh ấy, mà không bị các
khí-vị khi nhạt khi nồng trong cảnh ấy nó mờ-ám mất cái
nhỡn-lực của mình, tựa hồ như đứng trong bọn nhà quân mà
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mình vừa là chủ vừa là khách ; phải có thế thì mới thuộc
được cái tâm-lý một người xưa nay kẻ chê cũng lắm, người
khen cũng nhiều. DE VIGNY tiên-sinh thực đã gồm đủ tư-cách
ấy, lại thêm cái tài văn-chương cao-nhã, nên sách « Cái vinh
cái nhục [1] của nhà quân » (Grandeur et servitude militaires)
của tiên-sinh đã lưu-danh trong văn-học nước Pháp như một
bức tranh truyền-thần của cái tâm-hồn thân-thể bọn quân-gia
vậy.

Sách này gồm mấy truyện nhỏ của tiên-sinh hoặc đã từng-
trải, hoặc được nghe biết, cái phần sự thực với phần tưởng-
tượng cũng ngang nhau. Chia ra làm hai mục : mục « Nhục »
cùng mục « Vinh », để cho biết cái vinh với cái nhục ở đây
cũng cao-thượng bằng nhau, mà cả cái thân-thể của con nhà
quân cũng chỉ tóm lại trong một chữ : là chữ nghĩa-vụ vậy.

Ôi ! cái Nghĩa-vụ là một cái sức thiêng-liêng, nó khiến cho
người ta đã đem lòng vào thờ nó thì không còn biết phân-biệt
nhục-vinh gì nữa, chỉ biết chỉ đâu đi đấy mà thôi. Bởi thế mà
cái lòng thờ nghĩa-vụ ấy, lắm lúc nó đưa người ta vào nhưng
cảnh-ngợ rất bi-thảm, như trong mấy truyện sau này.

Ngày nay một nửa phần trong nhân-loại đương làm hi-sinh
cho cái thần chí-nghiêm là thần nghĩa-vụ ấy, tưởng không
sách gì độc hợp thời bằng sách « Cái vinh cái nhục của nhà
quân » này. Người mình có thể nhân đấy mà hiểu được cái
tâm-hồn những người chiến-sĩ đương xông-pha ở nơi chiến-
trường Âu-châu, cùng cái cách họ thờ cái Nghĩa-vụ nhiệt-
thành thâm-thiết là chừng nào.
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Bởi thế dịch sách này ra quốc-văn.

P�. Q.

1. ▲ Nhục đây nghĩa là nhẫn-nhục, không phải là đê-
nhục.

   

Chú thích
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VĂN QUỐC-NGỮ

Cái vấn-đề quan-trọng nhất trong nước ta ngày nay là cái
vấn-đề về văn quốc-ngữ. Cái vấn-đề ấy có giải quyết được
thì sự học mới có thể tấn-tới, dân-trí mới có thể mở-mang,
cuộc tiến-hóa sau này mới có thể mong-mỏi được. Đến ngày
chữ quốc-ngữ dùng làm quốc-văn được thì người nước Nam
mới có thể thâu-nhặt các khoa-học mới mà gây thành một
nền học thích-hợp với trình-độ, với tính-cách dân ta. Đến
ngày ấy thì người nước ta mới phát-biểu được cái nhân-cách
của mình, cái nhân-cách ấy hiện nay còn mập-mờ phảng-
phất như ảnh không hình vậy. Nói rút lại, văn quốc-ngữ có
phát-đạt thì nền quốc-học mới gây dựng được, mối tư-tưởng
mới mở-mang được, quốc-dân mới không đến nỗi chung-
kiếp đi học mướn viết nhờ như từ xưa đến nay vậy.

Trách lịch-sử cũng không có bổ-ích gì, mà làm án ông cha lại
là phạm tội bất-hiếu. Vậy ta chẳng nên oán gì các cụ ta ngày
xưa vì say đắm chữ tầu nên nhãng-bỏ tiếng nôm, để cho con
cháu ngày nay khổ vì có nước mà không có văn, có người mà
không có cách nói cho nhau nghe ngoài những sự nhật-dụng
tầm-thường. Ta chỉ nên xét cái hiện-tình mà khuyên quốc-
dân chú-ý vào một cái vấn-đề rất là quan-trọng cho cuộc
tương-lai nước nhà.

Hiện nay ai cũng rõ rằng chữ quốc-ngữ là tiện-lợi, so với chữ
tây chữ nho học vừa dễ mà nhanh, nhưng cũng vì thế mà coi
thường, cho là không đáng công học, không biết rằng cái chữ
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quốc-ngữ ấy thực là cái bè lau để cứu-vớt bọn ta trong bể
trầm-luân vậy.

Ôi! có nước mà không có tiếng nói còn gì khổ bằng ! Trong
khi họp-tập, năm ba anh em ngồi với nhau, bàn những sự
thiết-yếu kể những điều tâm-sự, mà đương câu truyện phải
pha một hồi phải pha một hồi tiếng tây hay điểm mấy câu
chữ tầu, thì cực biết bao nhiêu ! Viết một bức thư là sẻ tấm
lóng cho người yêu kẻ mến, nhời đi cái cảm tình cũng phải đi
theo, thế mà diễn cái cảm-tình ấy cũng không thể dùng được
cái tiếng nói bắt đầu học từ khi lọt lòng mẹ thì thảm biết
chừng nào !

Ấy cái hiện-tình như thế. Phàm những người có chí ai là
người đoái nghĩ đến ?

Những người nhiệt-thành về tây-học thì ước cho chữ tây
thông-dụng cả trong nước, lấy tiếng tây mà thay vào tiếng ta
không những là trong khi học-hành mà đến cả trong khi
truyện-trò bàn-bạc nữa, không biết rằng sự « đổi-óc » ấy là
thuộc về nhẽ thiên-nhiên không bao giờ thành được. Dù có
thể thành được nữa cũng lại là một sự không nên ước lắm.
Vì chữ Pháp phải coi là một thứ « cao-đảng văn-tự », người
nào có tư-cách nên nghiên-cứu cho thực thâm để làm cái
thang mà bước lên cõi văn-minh, nền học-thuật mới, nhưng
cái của báu ấy không nên đem ban-phát cho khắp mọi người,
sợ không biết của, dùng nhầm mà làm mất giá đi vậy. Cứ
xem người nước ta theo tây-học đã ngoại bốn mươi năm nay
mà chưa thấy gì là tấn-tới cho lắm, cũng là bởi sự học trọng



172

phổ-thông mà không chuộng nghiên-cứu, nên tuy có rộng mà
không được sâu. Như thế thì thà rằng ít người học mà học
cho kỹ còn hơn là nhiều người học mà học không đến nơi
vậy.

Đến những nhà cựu-học thì tuy ngày nay không còn mấy
nữa, nhưng còn người nào đều là giữ cái « yếm-thế chủ-
nghĩa » cả. Trông thấy cái học cũ mỗi ngày một mòn mõi đi,
không thể cứu vớt được nữa, trong lòng những thương cùng
nhớ, không hề xét đến tình-thế tất-nhiên, không hề nghĩ đến
tiền-đồ sự học, tựa-hồ như quay mặt cả về cái ký-vãng mà
ngoảnh-lưng lại cái tương-lai vậy. Nói văn quốc-ngữ với
những bọn ấy thì cũng lấy làm vô-vị như là nói văn nho với
người tây học vậy.

Như thế thì cả quốc-dân không hề lưu-tâm đến cái vấn-đề
tâm-huyết, là cái vấn-đề chữ quốc-ngữ ; cả quốc-dân không
hề tự hỏi : Một nước có thể không có quốc-văn được
không ? Một nước muốn sự sinh-tồn, tìm đường phát-đạt, có
thể đời đời học mướn viết nhờ mãi được không ?

Đời trước đã nhầm, đời nay phải biết tránh vết xe cũ mà
đừng đi. Ví nước Nam xưa kia có được vài ba ông Nguyễn-
Du, răm bẩy bà Thị-Điểm, mấy cụ Bảng Đôn, mấy cụ Yên-
đổ thì chi mà quốc-văn chẳng đã phong-phú rồi, chi mà đến
nỗi nghèo nàn như ngày nay !

Các cụ đã nhãng bỏ, bọn ta phải chăm-chút. Dám quyết rằng
công-phu này không phải là công-phu uổng. Cái chất nôm
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tuy còn mộc-mạc, như súc gỗ chưa thành đồ, nhưng nếu
khéo đẽo khéo trạm thì có ngày trắc gụ cũng nên.

Vẫn biết rằng văn quốc-ngữ ngày nay chưa có cái thú-vị gì
khá lấy làm vui được cho những bực cao-sĩ. Ngồi hầu truyện
các nhà văn-nhân thi-sĩ nước Tầu nước Tây vẫn còn sướng
hơn là để tai nghe những tiếng bi-be của đứa lên ba đất
Nam-Việt. Nhưng mà kính-trọng bực tôn-trưởng bao nhiêu
tưởng cũng nên phủ-dục cho đứa anh-hài bấy nhiêu mới là
phải. Huống chi đứa anh-hài lại là sản-nhi giống Hồng-Lạc,
thì cái công phủ-dục ấy lại chẳng nên tăng lên bội-phần dư ?

Bởi vậy mà ngày nay người nào chịu tập văn nôm là làm một
việc công-đức, người nào chịu xem văn nôm là làm một việc
đại-nghĩa vậy. Cái công-đức ấy, cái đại-nghĩa ấy, những
người có tài có trí trong nước ta há lại không nên tận-tâm mà
làm dư ?

Nào các nhà tây-học, sau khi các ông đọc xong một truyện
hay, lại chẳng nên tự nghĩ rằng : cái truyện này ta thử thuật
lại ra tiếng ta cho vợ ta em ta nghe xem năm phần có được
một phần không ; đương khi các ông gặp được một cái tư-
tưởng lạ, lại chảng nên tự hỏi rằng : cái tư-tưởng này, ta thử
đem diễn ra nhời nôm, xem mười phần có được một phần
không, cái nghĩa-lý của nó kèm đi bao nhiêu, cái sâu-sắc của
nó giảm mất chừng nào. Ông tự nghĩ tự hỏi thế rồi, ông thử
cầm bút viết, lần đầu tất còn chưa được thanh-thoát lắm, lần
thứ nhì, đến lần thứ ba thì có nhẽ năm phần đã đến được ba
mà mười phần đã tới đến bẩy rồi. Thế là đội văn nôm được
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thêm một xuất tinh-binh, mà thiện-nghiệp của ông được tăng
một công-đức mới vậy ! Việc đó tưởng cũng không khó-
khăn gì, miễn là có chút hảo-tâm là đủ. Vả các ông cũng có
thể tự chắc rằng có công tất có quả, vì một cái tiếng đã dfung
để giãi được tính-tình tâm-sự một cô Kiều không phải là
tiếng man-mọi gì mà không thể thành văn được.

Lại các nhà nho-học, trong khi các ông bình một đoạn văn
hay, nhời gióng-giả như bài biểu ông Trư-Cát, giọng dịp-
dàng như bài tựa ông Vương-Bột, khí mát mẻ như bài phú
ông Dông-Ba, tình cảm-động như bài văn ông Hàn-Dũ, lại
chẳng nên tự hứa trong bụng rằng : ta sẽ cố luyện cho tiếng
nôm ta cũng có cái thể-cách nghiêm-trang như nhời văn chữ,
để gây lấy một lối từ-chương cho người mình, sau này cũng
có thể làm tựa, làm ký, làm chướng đối được như người
Tầu. Nếu cái văn-chương mới ấy mà gây-dựng lên được thì
cái công-đức của các ông cũng không phải là nhỏ vậy.

Nhờ cả các bực cựu-học tân-học trong nước vun giồng cho
thì cái mầm quốc-văn mấy nỗi mà mọc thành cây, sinh hoa
kết quả, thêm tốt đẹp cho cái vườn cũ đất Việt-Nam này.
Nhà tây-học thì phỏng cái lối thuyết-lý tả-thực của Âu-châu
mà vụ cho nhời nôm được rõ-ràng thiết-thực, trọng phép
trực-tiếp hơn phép gián-tiếp. Nhà nho-học thì theo cái lối từ-
chương biền-ngẫu của văn Tầu mà luyện cho nhời nôm được
chải-chuốt nghiêm-trang, dùng phép gián-tiếp hơn phép trực-
tiếp. Hai lối điều-hòa với nhau thì quốc-văn cũng được đủ
tư-cách mà ra ứng-đối trong trường ngôn-luận, kết-cấu trong
cõi văn-chương.
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Song các nhà làm văn gắng-sức đã đành, các nhà đọc văn
cũng phải chịu khó mới được. Nói thế tất có người lấy làm lạ
mà nghĩ rằng : Người ta xem sách cốt lấy vui. Nếu xem sách
cũng phải khó nhọc thì ai còn xem làm gì ? — Cái đó đã cố-
nhiên rồi, nhưng phải xét đến cái tình-thế riêng của văn
quốc-ngữ mới được. Cổ-thi La-mã có câu : « Mày là đứa con
sinh ra không có mẹ ! » Văn quốc-ngữ ta ngày nay cũng là
một đứa con sinh ra không có mẹ vậy. Trước ta không ai làm
văn bằng nôm, ta không thể lấy người trước làm chuẩn, làm
mẫu được. Ta phải nhất-thiết sáng-tạo dựng đặt ra cả, từ chữ
dùng cho đến phép đặt câu. Việc đó không phải là một việc
dễ : ai đã từng làm văn quốc-ngữ, vụ cho nhời nôm đạt được
hết cái tư-tưởng của mình, mới biết cái gian-nan vậy. Người
đọc thường không lượng cái khổ-tâm của người làm mà quá
trách-bị ở văn quốc-ngữ, muốn cho văn quốc-ngữ xem cũng
vui cũng thú bằng văn tầu văn tây, không biết rằng trẻ lên ba
đã khôn sao bằng người đầu bạc được ! Nhưng có nuôi thì
có nhớn, rồi cũng có ngày trưởng-thành. Cốt là đương buổi
ấu-trĩ này phải có người chăm-chút, phải có người trông
nom, phải có người rèn-tập mà cũng phải có người tưởng-lệ,
thì mới ra khỏi tuần măng-sữa mà bước lên bực tiến-thành
được. Ấy văn quốc-ngữ ngày nay cũng tức như đồ Bát-tràn
Phù-lãng ngày xưa vậy. Ai đã từng vào xem nhà Cổ-vật-quán
của trường Bác-cổ ở Hà-nội thì tất trông thấy ở gian bầy đồ
cổ An-nam có mấy bộ tam-sự, ngũ-sự, đỉnh, lọ bằng xành từ
đời Cảnh-hưng Vĩnh-thịnh, hình cổ-kính mà trang-nghiêm,
chất bóng-bẩy mà chải-chuốt, nước men nét bút cũng chẳng
kém gì xứ tầu. Cớ sao mà cái kỹ-nghệ quí-báu của ông cha
ấy, ngày nay ngoài mấy bộ của trường Bác-cổ, không còn di-



176

tích nữa ? Cớ sao mà chính người nơi thổ-sản giắt đến xem
lấy làm kinh-ngạc mà không dám nhận ? Chảng phải là nước
ta xưa nay đã quá dùng đồ xứ tầu đã giết mất đồ xành ta dư ?

Ai ôi, quốc-nghệ xưa kia đã thế, quốc-văn sau này thế nào ?

Xin đồng-bào ta chớ nhãng-bỏ, chớ khinh-rẻ văn quốc-ngữ.
Cái tương-lai ta ở đó.

P�ạ� Q�ỳ��
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MỘT BÀI DIỄN-THUYẾT CỦA QUAN TOÀN-
QUYỀN SARRAUT.

Quan Toàn-quyền Đông-dương A����� S������ đại-nhân,
ngày 2 tháng chạp năm 1916, có diễn-thuyết tại Paris, ở
trường nữ-học-đại-học hiệu « Université des Annales », nói
về đất Đông-dương. Trong bài diễn-thuyết ấy có mấy đoạn
tán các văn-minh cũ của nước Nam cùng khen người dân xứ
này, nhời-nhẽ rất là hùng-hồn mà cảm-động, xem đấy thì biết
cái trí cao dạ cả của quan đại-thần hiện giữ trọng trách làm
chúa-tể đất ta. Vậy xin dịch mấy đoạn ấy ra sau này, cho
đồng-hào ta cùng xem, trước là cảm cái bụng quan Toàn-
quyền quyến-cố đến dân hèn này, sau là để cho người nước
ta biết chân-giá cái văn-hóa cũ của ông cha, kẻo đã vội đem
lòng phụ-bạc...

S������ đại-nhân trước kể cái phong-cảnh những chốn lăng-
tẩm nơi đế-đô, rồi nhân đấy cảm-khái đến cái văn-minh cũ
của nước Nam. Ngài nói rằng :

« Muốn giải được cái tâm-hồn của người An-nam, muốn
biết sức-mạnh của cái cựu-truyền trong nước lấy việc phụng-
sự tổ-tiên làm gốc, muốn hiểu được cái tôn-chỉ cao-thượng
của cái tư-tưởng người An-nam, muốn hình-dung được
những cuộc vinh-hoa trong lịch-sử văn-minh dân ấy, thì tất
phải đã hằng giờ đi dạo chơi thơ-thẩn trong mấy chốn bồng-
lai tiên-cảnh, là những nơi lăng-tẩm của các vị đế-vương
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nước ấy đời xưa, như lăng vua Gia-long, Minh-mạnh, Thiệu-
trị, Tự-đức.

« Các ông chớ nghe nói lăng-mộ mà nghĩ đến những cảnh u-
sầu thảm-đạm. Chắc là trong cái phong-cảnh sầm-uất mênh-
mông, làm nơi nhà mồ cho những bực vua chúa, trong đám
cây-cối cỏ-hoa ùm-tum rậm-rạp, có phảng-phất một cái gì
buồn lạ, khiến cho cái tư-tưởng ta nghĩ đến những sự tôn-
nghiêm cẩn-trọng ; nhưng mà cái buồn ấy là cái buồn đặc-
biệt, nó là một cái cảm-tình thuộc về mĩ-thuật, nó có cái khí-
vị êm-đềm, dễ gây nên cái lòng tưởng-nhớ, dễ bầy ra cái
cảnh trang-nghiêm. Các vua-chúa nước Nam lúc sinh-thời đã
chọn sẵn lấy một nơi cảnh-chí cao-thượng, một chốn tạo-vật
đã phô bầy để vẻ tốt đẹp, để làm nơi ngủ giấc ngủ sau cùng.
Cảnh thiên-nhiên đã có vẻ uy-nghiêm, lại thêm cái nhân-
công kỳ-sảo mà gây nên những chốn như chốn « lạc-viên » :
vườn rộng bóng cây che rợp, rừng cao cổ-thụ ùm-tum, ao
lấp-loáng sắc vàng mầu biếc, hồ ngổn-ngang sen trắng sen
hồng ; nào miếu nào điện, nào tượng nào bia, nào đồng-trụ,
nào bài-phường, nào đình, nào tạ, nào gác, nào lầu ; đá hoa
trong như ngọc, gỗ báu bóng như ngà, sứ men trắng, đồng
nước đen ; bốn bề những vườn rộng tịch-mịch mà u-sầm.
Trong cảnh lồng-lộng có cái khí-vị bình-tĩnh vô cùng. Chốn
này là chốn tôn-nghiêm, người thường không hề được bước
chân vào. Ai được vào thăm chốn này đã có người đưa
đường kỉnh-trọng. không dám cất tiếng nói lên, sợ ngang mất
cái tiếng đàn thầm rất cảm-động của cảnh-vật, đồng-vọng xa
đưa vào tận trong lòng kẻ vãn cảnh. Song không phải là
những chốn này không có người ở đâu. Vì việc cúng-tế vong-
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linh đứng tiên-hoàng nằm đấy, hồn người còn như phảng-
phất ở trên cái bài-vị sơn son thếp vàng kia, cần phải có
thường-trực ở đấy những người đầy-tớ cũ cùng những người
đàn-bà thủa sinh thời sung chức thị-nữ cung-phi mà nay tình-
nguyện thủ-tiết để phụng-sự tôn-linh người. Trong chính-
điện, cạnh cái khám bầy bài-vị, có cheo các áo ngự, cùng để
những đồ lúc bình-sinh người thường dùng đến. Mỗi ngày
trên bàn đá đã có những tay kỉnh-trọng đến thay giầu nước
hương hoa. Trong đền u-uất thường trông thấy bóng người
thấp- thoáng trong đám cột nhấp-nhánh những vẻ vàng son :
ấy là các bà vợ hầu đứng tiên-hoàng, người đầu bạc, kẻ hoa
dâm, có người vẫn còn giữ trinh-tiết đến nay, vì khi xưa tuy
có sung chức cung-phi nhưng dễ chưa hề được tiếp mặt
quân-vương bao giờ, nay ngày ngày một lòng tôn-kính cúi
đầu thắp hương trước linh-vị, bên cạnh còn cái hốt ngọc, là
biểu-hiệu cái oai-quyền của đứng tiên-hoàng khi xưa. Còn
Ngài thì Ngài ngủ giấc thiên-niên ở một nơi nào không ai
biết, vì quốc-tục là phải giấu chỗ chôn vua, phòng khi có kẻ
gian-phi đến sâm- phạm. Vậy những đền-đài miếu-điện rải-
rác khắp mọi nơi là vừa để biểu cái ý tôn-nghiêm, vừa để lạc
mọi sự tìm-tòi. Nay cái quan-tài đựng di-hài vua gửi chốn
nào không ai biết, cái tư-tưởng cuối cùng của vua cũng
không ai hay, hai cái đều bí-mật như nhau, thiên-vạn-cổ
không ai tìm thấy được, thiên-vạn-cổ không ai sâm-phạm
đến !

« Các ngài tất tự nghĩ rằng một dân đã sáng-nghĩ, đã thực-
hành được những sự như thế, đã biết lấy một cái mĩ-thuật,
một cái triết-học như thế mà tô-điểm cho cuộc lịch-sử của
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mình, thì cái dân ấy thực là đáng ta quyến-cố đến một cách
đặc-biệt, chớ không phải là chỉ luyện cho thành cái đồ-dùng
làm việc nô-lệ ở trong trường lao-động của loài người này.
Cái văn-minh nước Nam ấy là bởi Khổng-giáo nước Tầu
đào-luyện mà thành ra ; trong văn-minh ấy gồm hai cái chế-
độ tưởng là phải-trái nhau mà thực không phản-trái nhau, là
cai quân-quyền chuyên-chế với cái dân-quyền bình-đẳng.
Như thế thì dân An-nam lại càng đáng cái lòng quyến-cố của
ta lắm nữa. Tự khi ta mới sang xứ ấy, ta chưa từng thâm-
hiểu tâm-tính người dân, thâm-hiểu thế-lực của cái cựu-
truyền trong nước, không biết rằng trong nước ấy tuy ông
vua sưng là chịu mệnh tự giời, xưa kia còn có quyền làm
chết người nào dám nhìn mặt mình, nhưng ngoài vua, hết
thẩy quốc-dân, bất-cứ là người nào, hễ có công học-vấn là có
thể chiếm được chức-cao quyền-trọng, hưởng cuộc phú-quí
vinh-hoa. Trong xứ ấy, phàm gốc sự danh-dự, dù công dù tư,
đều ở cái công-phu học-vấn của mỗi người. Cái học-vấn ấy
là cái thìa-khóa của mọi sự, là cái thang tất-nhiên của mọi sự
tiến-đạt. Bởi thế mà có cái điều rất đáng khen này : là khắp
trong dân, dù nhà làm thợ rất ti-tiện, dù người làm ruộng rất
nghèo-hèn, nửa năm chôn minh đến ngang bụng trong đám
ruộng bùn, nếu có con cho đi học biết chăm-chỉ siêng-năng,
thi đậu các khóa thi trong nước, tự trường sơ-học trong làng
tiến được lên bực giải-nguyên các khoa thi cống-sĩ, thì cái
người con xuất-thân hèn như thế có thể tuần-tự mà bước lên
những ngôi quyền-trọng chức-cao, làm khanh-tướng, quốc-
trụ, làm quan đại-thần phụ-chính, ngồi cạnh vua trong khi
triều-đình hội-nghị. Lại có một điều rất đáng khen nữa, xét
đấy thì biết rằng người nước Nam trọng sự học là nhường
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nào : là khi ông quan nhớn, ông thượng-thư phụ-chính ấy,
đến tuổi già bỏ chức trọng mà hồi-hưu, vai đã gánh nặng
những công-danh tước-lộc của nhà vua, thì bấy giờ lại về
chốn quê hương cũ, bỏ đồ phẩm- phục một nơi, khoác cái áo
vải thâm thường, mở trường học ở nhà, chính mình lại dạy
học cho bọn con trẻ mới nhớn lên... »

Ấy nhời quan Toàn-Quyền khen công-đức bọn thượng-lưu
trong nước ta ngày xưa là bọn nho như thế, ai nghe thấy mà
chẳng cảm-động trong lòng. Ngày đã thâm-hiểu cái địa-vị
của bọn nho trong xã-hội cùng lịch-sử nước ta. Bọn ấy đã
sáng-nghĩ ra những đền-đài lăng-tẩm đẹp như thế kia, lại
bồi-dưỡng cho cái quốc-hồn mạnh như thế ấy, xét đó cũng
đủ chứng rằng bọn ấy thực đã không phụ lòng quốc-dân tôn-
trọng vậy. Cái văn-minh cũ của nước Nam thực là cái công-
nghiệp của bọn ấy, người nước ta dù có quên đã có tiếng kèn
đồng gióng-giả của quan toàn-quyền S������ nhắc lại cho...

Nhưng không những là bọn thượng-lưu trong nước ta mà
đáng khen, người thường-dân cũng có lắm cái tính-cách tốt,
khiến cho giống Nam-việt không đến nỗi là một giống yếu-
hèn cho lắm, còn có cái cơ tiến-hóa lên được nhiều. Quan
Toàn-quyền cũng có mấy câu khen cả dân An-nam, rồi kết
mà cổ-võ cho người Pháp quen biết cùng quyến-cố đến đất
Đông-dương này, để giúp cho bản-xứ được thịnh-vượng mãi
lên.

Ngài nói : « Tôi nói về xứ Đông-dương mà chưa kịp nói đến
cái phần quí hóa nhất trong xứ ấy, là người dân bản-xứ vậy.
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Người dân bản-xứ thường chăm làm, dễ bảo, có thể cung-
cấp được một cái « nhân-công » không, khéo, dễ dùng, biết
am-hiểu, biết lợi-dụng các máy-móc ngày nay, từ khi chiến-
tranh đã gửi sang Mẫu-quốc được hàng vạn người thợ. Đó là
cái của báu vô-tận vô-giá của xứ này. Những người thợ ấy
hoặc đã chuyên-môn rồi, trước làm thợ ở xưởng thủy-quân-
chế-tạo Sài-gòn, hoặc trước là học-trò các trường công-nghệ
của ta đặt ra, hay hoặc là những người thôn-dân chất-phác
hôm trước mới ở chốn nhà quê ra, hiện nay dùng ở các
xưởng thủy-quân, các xưởng đạn-dược, các xưởng tầu bay,
làm việc giỏi rang, chỉ hiềm các nhà công-nghệ nước Pháp ta
chưa mấy người biết đến. Những người ấy sau này sẽ là
những tay giúp việc rất có ích cho ta trong sự khai-hóa về
đường kinh-tế ta sắp khởi-hành ở xứ ấy. Vì ngoài những tính
tốt bản-nhiên của giống người An-nam, cái văn-minh ta mỗi
ngày lại thêm vào những tính tốt cùng tư-cách mới nữa. Như
thế thì ta vừa là người bảo-hộ, vừa là người ân-nhân của dân
An-nam vậy. Xưa kia, khi mới sang xứ ấy, ta dẫu có phạm
nhiều điều nhầm-lỗi, hoặc vì không quen biết, hoặc vì vội-
vàng khinh-xuất, nay phải nên tránh cho khỏi những điều
nhầm ấy, song nước Pháp vẫn được cái danh-dự thiên-nhiên
đã quyến-cố đến một dân vì yến-hèn nên từ xưa đến nay phải
chịu lao-lung, mà lấy đạo huynh-trưởng đưa rắt vào đường
tự-do tiến-bộ.

« Hiện nay còn phải gắng sức to mới mở rộng được cho xứ
này cái tiền-đồ thịnh-vượng. Ngoài những ruộng đất phì-
nhiễu, còn phải khai khẩn thêm những nơi rừng rậm mênh-
mông. Ngoài cái số 2 vạn cây-lô-mét đường đã làm xong,
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còn phải làm thêm mấy nghìn cây-lô-mét nữa. Hiện nay
đường thiết-lộ đã chạy được hơn 5 trăm dậm tây, còn phải
kéo dài thêm cái rải sắt ấy ra nhiều nữa ; hỏa-thuyền chạy
trên các sông được 3 nghìn cây-lô-mét, phải tăng thêm cái số
ấy lên nhiều nữa. Lại phải lập những công-nghệ mới, dựng
nhà chế tạo, xưởng làm công, để lợi-dụng lấy cái nguyên-liệu
trong xứ rất là rồi-rào phong-phú. Phải sắp sẵn cho mẫu-
quốc ta cái phần tài-sản thế-lực mà đất thuộc-địa Ă-đông này
phải giúp mẫu-quốc. Trong khi chiến-tranh xứ Đông-dương
đã gửi tiền, người, hóa-vật, sang Pháp rất nhiều. Hiện chỉ
mong được giúp ân-quốc nhiều hơn nữa, nay giúp cho việc
quốc-phòng, mai giúp cho cuộc thịnh-trị. Đối lạ với cái lòng
thành ấy thì chỉ xin có một điều : là mẫu-quốc yêu mến,
quyến-cố đến, chớ để vì cái nhẽ rằng ở xa không năng đi lại
được mà phải chịu cái khổ trong nhời ngạn-ngữ nói : « Xa
mắt thì lòng cũng xa ! »

« Bởi thế mà tôi xin với các bà nước Đại-Pháp ngồi đây, với
các cô con gái thành Ba-lê đương nghe tôi nói đây, khi về
nhà thường tưởng nhớ đến bọn con nuôi em nuôi ở phương
xa kia, là bọn thiếu-nữ nước An-nam, tuy tính-tình điện-mạo
có khác có lạ cho tai mắt bọn ta, nhưng trong người thực là
mang một tấm lòng rất trung thành với Đại-Pháp mẫu-quốc,
nay oanh-liệt như thế này, mai hiển-hách biết bao nhiêu ! »

Ôi ! các cô con gái nước Nam, ôi ! cả quốc-dân An-nam
trong ba cõi, hãy lẳng-lặng mà nghe nhời trân-trọng của quan
Toàn-quyền, nên ghi-tạc trong tâm-khảm, chớ bao giờ quên.
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Nếu cái văn-minh cũ nước Nam quả là tốt đẹp như thế, nếu
quốc-dân An-nam quả có tính-cách hay như thế, nếu quan
Toàn-quyền không phải vì quá thương lũ ta mà tặng ta cái
giá-trị quá-đáng, thì ta cũng nên mừng thay cái hậu-vận đất
Việt-Nam cố-quốc này !

P�ạ� Q�ỳ��
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PHẦN VIỆC CỦA NƯỚC MĨ TRONG CUỘC CHIẾN-
TRANH

Nước Hoa-kỳ có thể giúp các nước Đồng-minh được những
gì ?

Cái phần giúp của nước Hoa-kỳ cho việc chiến-tranh chung
có thể xét ra bốn phương-diện như sau nay :

Một là giúp về lục-chiến ;
Hai là giúp về hải-chiến ;
Ba là giúp về lý-tài ;
Bốn là giúp về kinh-tế.

Về lục-chiến thì chắc rằng cũng chưa giúp ngay được mấy tí.
Nước Hoa-kỳ hiện chưa thể đem sang Âu-châu được nhiều
quân-đội. Trừ những quân đóng ở Phi-luật-tân (Philippines)
không rút về được, trong nước hiện nay chỉ có nhiều lắm là
10 vạn quân cùng 5 nghìn quân-quan mà thôi. Đó là những
quân chính-ngạch, chọn trong số những người dân ra ứng-mộ
lúc bình-thường. Ngoài quân chính-ngạch ấy-còn có thể
chưng-mộ được những dân-binh, cứ ức-lượng ra thì được
đến số 9 triệu dưỡi người. Nhưng mà trong cái số to ấy, bất
quá được 15, 20 vạn người là có luyện-tập, đủ dùng được
ngay. Nước Hoa-kỳ có gửi quân sang Âu-châu thì cũng
không gửi được hơn cái số 15, 20 vạn ấy.

Vả hiện nay các nước Đồng-minh cũng chưa có thiếu quân gì
mà phải cần đến cái phần giúp của nước Hoa-kỳ về lục-chiến
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cho lắm. Nhưng vể hải-chiến thì cái phần giúp ấy rất là to mà
rất là có ích-lợi. Hiện ngày tháng 8 năm 1914, nghĩa là tự
đầu cuộc chiến-tranh này, hải-quân của nước Hoa-kỳ có
những hạng tầu như sau này :

42 chiếc đại thiết-hạm, sức truyển nước cả thẩy là 62 vạn, 7
nghìn 7 trăm 90 tấn ;
10 chiếc thiết-giáp-tuần-dương-hạm, 14 vạn, 80 tấn ;
15 chiếc chinh-sát-tuần-dương-hạm, 7 vạn, 4 nghìn, 4 trăm,
50 tấn ;
48 chiếc khu-trục-hạm, 2 vạn, 5 nghìn, 7 trăm, 50 tấn ;
8 chiếc ngư-lôi-hạm, 1 nghìn, 4 trăm, 47 tấn ;
27 chiếc tầu ngầm, 8 nghìn, 6 trăm, 96 tấn.

Cứ lấy sức truyển nước mà so-sành thì thủy-quân nước Hoa-
kỳ đứng vào bực ba các thủy-quân trong thế-giới, dưới nước
Anh (2 triệu, 5 vạn, 4 nghìn, 8 trăm, 65 tấn) cùng nước Đức
(1 triệu, 5 vạn, 4 nghìn tấn), mà trên nước Pháp (79 vạn, 3
nghìn, 2 trăm, 6 tấn). Tự ngày ấy đến nay, nước Hoa-kỳ còn
chế thêm 1 chiếc đại thiết-hạm 2 vạn 5 nghìn tấn, 6 chiếc
khu-trục-hạm, bốn chiếc tầu ngầm, 2 chiếc tầu vận-tải, có
chiếc đã chế xong mà sáp-nhập vào hạm-đội, có chiếc sắp
xong, cả thẩy thêm vào thủy-quân được 8 vạn tấn nữa.

Cái chương-tình chế-tạo về thủy-quân năm ngoái Nghị-viện
đã quyết-nghị, còn định tăng thêm lên rất dữ nữa, vì thêm
đến hơn 30 vạn tấn ; hiện nay có mấy chiếc đã hạ xưởng, bắt
đầu làm. Cứ tuần-tự thì đến cuối năm 1919 mới xong cả,
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nhưng từ khi khai-chiến với nước Đức đến giờ, nước Mĩ tất
hết sức chế-tạo cho nhanh hơn lên.

Ấy cái thủy-quân của nước Hoa-kỳ to mà mạnh như thế. Cái
thủy-quân ấy nay đã vào sánh vai với thủy-quân của Đồng-
minh, thì giúp cho Đồng-minh được mạnh lên biết chừng
nào. Cứ so-sánh hai đảng địch-quốc, thì bên Đồng-minh
được nước Hoa-kỳ vào cuộc, có thể mạnh hơn bên Đức-Áo
đến gấp 6 lần !

Đương buổi như bây giờ thì thương-thuyền là cái vai-cánh
rất yếu-cần cho chiến-thuyền. Về đường ấy cái phần giúp
của nước Hoa-kỳ cho Đồng-minh lại càng quí báu lắm nữa.
Thương-thuyền của nước Hoa-kỳ đứng bực nhất trong thế-
giới, ngang với thương-thuyền nước Anh. Nhớn nhỏ được 3
vạn 1 nghìn chiếc, sức truyển nước gồm cả là 8 triệu tấn.
Trong khoảng năm mới rồi (1916) lại tăng thêm lên được
ngót 55 vạn tấn nữa.

Chiến-thuyền của nước Mĩ sang giúp các nước Đồng-minh
thì giúp ra cách thế nào cho có hiệu-lực ? Chắc là trước nhất
lấy ra mấy chiếc hạm-đội Anh, Pháp, Ý. Tuần-dương-hạm,
khu-trục-hạm thì có thể dùng để di hộ-tống những tầu chở
quân, chở đồ binh-khí, đạn dược, lương-thực từ Gia-nã-đại
(Canada) hoặc tự nước Hoa-kỳ về Âu-châu. Nhưng mà được
việc nhất là có một hạnh tầu nho nhro, tầu vợt, tầu đánh cá,
tầu đi tuần, v. v. Có thể đặt võ-trang ngay mà dùng để đi sẵn
tầu ngầm được. Bộ Thuỷ-quân nước Mĩ đã tính chỉ trong
mấy tuần-lễ là có thể tổ-chúc được một cái hạm đọi từ 2
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nghìn đến 2 nghìn 5 trăm chiếc như thế. Những tầu nhỏ ấy
thường thấp, không cao lên trên mặt, không sâu xuống dưới
nước mấy tí, ít cái diện tích cho tầu ngầm phạm đến được,
dùng để đánh tầu ngầm thì thực tiện lợi lắm.

Ấy cái phần giúp của nước Mĩ về việc quân như thế. Về
đường lý-tài kinh-tế lại còn được nhiều hơn nữa. Cuộc lý-tài
của nước Mĩ xưa nay chưa từng được bao giờ tốt bằng mấy
năm nay. Cả thế giới như đua nhau gánh vàng đem đổ vào
đất Mĩ. Ông Ch. H����� độ đầu năm nay ra ứng bầu chức
tổng-thống, trong nhời diễn-thuyết có nói rằng : « Nước ta
đương gặp buổi thịnh-vượng lạ lùng. Cổ-kim chưa có một
nước nào được thịnh-vượng bằng nước ta như bây giờ. » Cứ
thử nghĩ hiện bây giờ trong tủ bạc các nhà ngân-hàng ở nước
Mĩ dựng được ngót 1 vạn 3 nghìn 205 triệu phật-lăng bằng
tiền-vàng, chia ba một phần tiền vàng trong thế-giới, thì biết
nước ấy giầu có là chừng nào. Ấy là tiền vàng, còn những
tiền chứa ở các nhà ngân-hàng, không dầy hai năm mà tăng
thêm lên vạn triệu. Dân Mĩ thực là giầu quá. Như người
mạnh khỏe quá lo ứ máu, nước Mĩ cũng giầu có quá mà lo ứ
vàng. Cái vàng ấy chỉ đợi có dịp đem sang giúp các nước
đồng-minh, nay cái dịp đã đến tất được thỏa lòng giùm đỡ.

Về đường kinh-tế thì ai cũng biết từ khi khai chiến đến giờ
nước Hoa-kỳ giúp cho đồng-minh được nhiều lắm. Hiện đầu
năm nay hơn 6 nghìn nhà máy chỉ đức súng đúc đạn riêng
cho đồng-minh thôi. Có nhiều nhà như những nhà máy thép
ở B������� cùng P���������� đã tăng cái sản-số lên gấp
mười lần khi thường, năm 1914 dùng đến 7 vạn 1 nghìn



189

người. Cái sản-số thép của nước Mĩ hiện nay là 33 triệu tấn,
trước khi chiến-tranh có 23 triệu mà thôi. Những một năm
ngoái các nước đồng-minh mua thép của nước Mĩ đã 11
triệu tấn rồi.

Còn những thức khác thì như đồng mua tới 900 triệu phật-
lăng, đạn-được 2 nghìn 2 trăm triệu, các nước nước toan
(acides) cũng những hóa-học-phẩm 620 triệu, kẽm 220 triệu.
đó là trong một năm ngoái nước Mĩ bán cho đồng-minh bấy
nhiêu thứ. Nửa năm về cưối lại còn nhập-cảng vào Âu-châu
được tới 400 triệu phật-lăng xe hơi (xe ô-tô).

Nước Hoa-kỳ nay đã vào cuộc với đồng-minh thì cái sự giúp
về đường kinh-tế ấy có sẽ giảm bớt đi chút nào không ?
Thiết-tưởng rằng không. Vì nước Hoa-kỳ tuy từ nay phải để
giành lấy một phần sản-vật để cung-dụng về lục-quân thủy-
quân của mình mà không thể đem bán hết cho đồng-minh
như trước được, song lại mở thêm nhiều nhà máy nữa ra,
cực lực chế-tạo, thì không những bù được cái thiệt-thòi cho
các nước Đồng-minh mà lại giúp thêm được hơn trước nữa
cũng có. Bộ Kinh-tế (Board of Trade) nước Mĩ đã ước chỉ
trong mấy tuần-lễ thì mở thêm được ít ra là 8 nghìn nhà máy
mới nữa.

Như thế thì người Mĩ vừ làm cho mình mà vừa giúp cả cho
đồng-minh nữa. Vì dù nước Mĩ chỉ giúp đồng-minh được về
đường lý-tài kinh-tế thôi, thì sự giúp ấy cũng là to-tát lắm
rồi. Tổng-thốn W����� đã nói : « Người Mĩ trong cuộc sinh-
tồn cạnh-tranh đã có cái nghị-lực không ai địch nổi, nay cũng
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lại đem cái nghị-lực ấy ra mà cùng với các nước đồng-minh
chống-giữ cho sự Tự-do của thế-giới. »

(Dịch báo tây)



191

NGHĨA GIA-TỘC

Một nhà danh-sĩ đã có câu nói rằng : công việc người ta ở
đời ví như con trẻ đánh thia-lia. Hòn cuội mới rơi xuống
nước thành một cái quầng nhỏ trên mặt nước, rồi cái quầng
nhỏ ấy lan ra mà thành một cái quầng nhớn hơn, cái quầng
nhớn ấy lại lan thành một cái nhớn hơn nữa, cứ thế mãi cho
đến khắp mặt ao.— Nghĩa là người ta ở đời không phải là
sống một mình ; phàm việc gì, dù nhỏ đến đâu, cũng có
quan-hệ đến kẻ khác, ba-cập ra ngoài như cái thia-lia trên
mặt nước vậy. Đó là cái nghĩa liên-lặc sâu nó buộc người ta
với nhau, thành từng đoàn-thể, để cùng nhau mà gánh vác
việc đời. Cái đoàn-thể nhỏ nhất, mạnh nhất, bền nhất, hợp
với nhẽ thiên-nhiên hơn cả là cái gia-tộc. Trong một nhà, cha
con, anh em, vợ chồng, đều liên-lặc với nhau, sống để giúp
đỡ, binh-vực, phù-trì lẫn nhau. Cho nên nước nào từ xưa đến
nay, cũng vẫn lấy nghĩa gia-tộc làm trọng. Nhưng ngày nay
khoa-học tấn-tới, nhân-trí phát-đạt, cái tư-tưởng người ta về
việc xử-thế đã thay-đổi đi nhiều. Lòng người khao-khát tự-
do, hình như muốn phá-đổ cả những chế-độ cổ đời trước.
Cái gia-tộc cũng làm một cái chế-độ cổ, có từ khi loài người
mới biết họp thành xã-hội. Cái chế-độ ấy có chịu được cái
phong-trào mới thời nay không ? Có thể duy-trì được nữa
không ? Hay sắp đến ngày phải chịu biến-cách to ?

Ông H���� B������� làm bộ tiểu-thuyết Les Roquevillards
(Truyện nhà Roquevillards), chủ ý muốn xét mấy cái vấn đề
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ấy. Ông cũng là một nhà văn-sĩ có danh-tiếng ở nước Pháp,
thường làm sách để duy-trì phong-tục. Nên sách tiểu-thuyết
của ông thực là những bài luân-lý hiển-nhiên mà thâm-thiết.
Bởi vậy xem có cái khí-vị hồn-hậu, không giống những sách
tuy văn-chương có hay hơn mà ý-nghĩa kiêu-bạc như phần
nhiều sách tiểu-thuyết ngày nay. Ông không những là chước-
thuật mà lại còn vận-động để thực-hành những chủ nghĩa
hay. Thấy cái nghĩa gia-tộc trong nước ngày nay đã suy-vi,
ông bèn xướng lập ra một hội đặt tên là Le Foyer (Gia-tộc
bảo-tồn hội), làm một nơi họp-tập, mời các nhà danh-sĩ đến
diễn-thuyết về những vấn-đề quan-hệ đến xã-hội. Hội ấy
thực đã có công trong việc giáo-dục bọn trung-lưu trong
nước.

Bộ tiểu-thuyết bàn đây, tuy xuất-bản đã lâu, nhưng cái ý-
nghĩa vẫn còn hợp thời lắm. Đại-lược truyện như sau này :

Nhà R������������ là một nhà cựu-tộc ở đất Savoie. Đời
đời giữ chức trọng về việc hình cùng việc quân. Có tiếng
trong một xứ là nhà thế-gia nền-nếp. Khi bắt đầu truyện này
thì ông F���ç��� R����������� là trưởng một chi thứ đã sáu
mươi tuổi. Ông làm luật-sự ở tòa án Chambéry đã hơn ba
mươi năm, lại vừa giữ nghiệp nhà quê, làm ruộng giồng nho.
Sinh được năm người con : người con giai cả làm quan ba
lục-binh đóng ở thuộc-địa, người con giai thức thì mới đỗ
tiến-sĩ luật ở Paris về, tập sự ở nhà luật-sư F�����. Còn ba
người con gái thì một người lấy chồng cùng tỉnh ấy, một
người đi tu làm hộ-khán ở nhà thương Hà-nội, con gái út ở
nhà thì đã có người giạm mặt. Ông bà song toàn, một nhà
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vui vẻ. Ông tính cương-trực, một lòng giữ tổ-truyền trong
nhà. Bà hiền-từ một lòng thương con yêu chồng. Cả nhà ăn ở
hòa-thuận, rất mực thương yêu nhau, tưởng không gì bền
chặt bằng. Bỗng đâu sẩy ra một truyện, tan nát cửa nhà.
Người con giai thứ hai tên l M����� từ khi ở kinh-đô-về tập
sự ở nhà luật-sư F�����, đã được ngót nửa năm. Luật-sư có
bà vợ vốn đa tình, khi trước vị ép-uổng mà lấy ông, nhưng
lòng chẳng ưa lòng, nên vẫn khao-khát nỗi lòng. Vậy bà chủ
với thầy tập-sư không bao lâu mà sinh mến nhau, rồi đến
thành mê nhau. Ông bà R����������� xem ý biết sự nguy
hiểm cho con, muốn tìm cách ngăn-giữ, nhưng nước đã đến
chân không được nữa. Nhân một hôm luật-sư đi xa có việc,
anh chị răp nhau trốn sáng Ý-đại-lợi để phỉ tình loan-
phượng. Khi đi bà luật-sư có lấy của chồng 10 vạn quan để
tiêu dùng ở đất khách. Thầy tập-sự cũng vấu-víu chỗ nọ chỗ
kia được mấy nghìn quan để cùng đi. Nguyên cái 10 vạn
quan ấy là duyên-do thế này : Khi ông luật-sư lấy bà thì bà
nhà nghèo sa-sút, không có tiền « đốt » [1] Nhưng ông mê
nhan-sắc bà, không vị cớ ấy mà không lấy. Trong luật có
điều rằng vợ chồng có phép cho của nhau được. Vậy bà
không có « đốt » để cho trước pháp-luật hai bên ngang nhau,
ăn ở với nhau về sau cho dễ. Khi làm hôn-ước ông viết cho
bà 10 vạn làm của riêng. Cứ theo luật thì cái tiền ấy cũng coi
được như là của riêng người vợ, trừ khi li-hôn thì mới hoàn
lại người chồng mà thôi. Bởi vậy bà vẫn tưởng cái tiền ấy là
của bà, muốn lấy lúc nào cũng được. Nên khi đi cứ đem đi,
tưởng cái quyền mình được thế, không ngờ có thể sinh sự về
sau được. Hôm sau luật-sư về thấy vợ mất tiền mất, căm-tức
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lắm. Pháp-luật sẵn trong tay, nghĩ ngay một kế báo thù quân
bất-lương một cách thật đău. Nhưng cứ trong luật thì vợ ăn
trộm của chồng không phải là tội. Như thế thì đành không
làm gì được vợ, phải hại riêng một ạnh nhân-ngãi vậy.
Nhưng cái tội quyến-dụ vợ người cũng chưa là tội nặng, phải
làm thế nào cho người ta nghi rằng cái mười vạn quan ấy,
chính tay anh nhân-ngãi ăn trộm, vừa dỗ vợ chủ, vừa cướp
tiền chủ, thì mới thành án to được. Nghĩ được kế liền phát
đơn thưa ngay. Tòa án sử M������ R�����������, một năm
tù, nhưng vắng mặt thì lập án khuyết-tịch. — Sự-tình như
thế, nghĩ đến nhà Ro���������� mới sót-sa. Tiếng-tăm ấy
đợi đến bao giờ cho tắt ! Ô-danh này rửa đến bao giờ cho
sạch ! Thế là công-nghiệp ông cha, mấy đời danh-dự, nhất-
đán ra ro cả, chỉ vị một cớ con dại, mắc tiếng oan-vu. Dù thế
nào cũng phải gỡ được cái án này mới nghe ! Dù thế nào
cũng phải vớt lại cái tiếng thơm một họ, giữ lấy cái hương-
hỏa tinh-thần của tổ-tiên đời trước để lại, mà vì cái án oan
này có cơ nguy-vong mất. Không phải rằng sợ hình-ngục khổ
cho một người, nhưng sợ tiếng-tăm hại đến một họ. Vì vậy
suốt một nhà nhất-tâm để cứu lấy một người, ai nấu đều
quên cái lợi hại riêng, mà chỉ nghĩ đến vận-mệnh chung. Bà
mẹ vốn yếu đuối, nghe thấy tin như sét đánh ngang tai, nửa
thương nỗi con, nửa cực nỗi nhà, không được mấy lâu mà tạ
thế. Người anh cả coi binh ở thuộc-dại, xin đổi đi đóng nơi
hiểm-yếu, để chóng lập công-danh, rửa tội cho em, chuộc
tiếng cho nhà. Sau chẳng may lam-chướng mắc bệnh chết ở
rừng Phi-châu. Người em gái bên giường mẹ chết, tình-
nguyện không đi lấy chồng, để lấy danh-tiết, lấy công-nghiệp
hồi-dưỡng cho linh-hồn tổ-tôn. Ông bố thì không hề một
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phút ngã lòng, gập hoạn-nạn lại càng tin công-đức tổ-tiên.
Chắc rằng con vô-tội, hết sức cứu ; khánh-kiệt gia-tài để đền
người độc ác, hết tài hùng-biện cho vẹn tình máu mủ. Sau
phá được án oan, rửa được tiếng nhà. M������
R����������� nghe tin mẹ chết để nhân-ngãi ở Ý-đại-lợi mà
về. Bố cãi cho được trắng án. Nhưng anh trẻ tuổi này cũng
đáng khen thay ! Thế này mới thật là con giòng cháu giống :
khi ở Ý-đại-lợi về, biết đầu đuôi kẻ thù vu oan cho mình,
nếu chỉ cãi lên một câu rằng không phải mình lấy 10 vạn
quan, là đủ đổi cái án lừa chủ ra cái án lừa chồng, mà mình
chóng được thoát tội. Nhưng nhất định không chịu nói,
không chịu xưng nhân-ngãi, không chịu để tiếng sấu cho
tình-nhân, thậm chí đến nỗi cấm luật-sư cãi án không được
đọc đến tên F����� phu-nhân. Thế mới là giống tình-chủng,
thế mới là giòng hiệp-khách ! Người ấy thật là đáng cha ấy,
mẹ ấy, anh ấy, em ấy. Cái cách ăn ở cao-nhã như thế thì tội
gì mà chẳng chuộc được, phương chi là tội tình !...

Cái kết-luận truyện này là ở mấy câu cha bảo con, khi mới ở
ngục ra, đi thăm mả mẹ : « Con ơi ! bây giờ cha già rồi. Con
sắp đến ngày phải nối nghiệp ta. Hôm nay ta được cái trách-
nhiệm nói cho con nghe, thì con phải nghe ta. Con đừng
cảm-động. Chốn này là hình-ảnh chốn thiên-niên [2]. Cái
lòng thời người chết, ấy là cái nghĩa đời người bất-diệt đấy.
Ví cái quá-khứ, cái tương-lai nó không đặt cho đời người ta
có nghĩa, thì đời người là cái gì, đời ta đây là cái gì ? [3]Khi
con theo đuổi cái phận riêng của con, là con quên cái nghĩa
ấy vậy. Không có phận đẹp nào riêng cho một người, có nô-
lệ mới có thanh-cao. Người ta hoặc thờ nhà, thờ nước, thờ
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giời, thờ cái mĩ-thuật, thờ sự học-vấn, thờ một cái lý-tưởng
gì. Sấu hổ cho kẻ nào chỉ biết thờ mình ! Như con thì con
được nhờ ta, nhưng con cũng phải lụy ta. Cái danh-dự con
người ta là biết chịu lụy vậy...

« Con ơi, người lương-thiện với người bất-lương cách nhau
không có mấy tí. Cái tình-dục thì sóa cái cách ấy đi, mà cái
gia-tộc thì làm cho vững-bền nó lại. Song, con ạ, dù đến lúc
này ta cũng không trách cái tình, nếu biết hiểu cái tình là cái
gì. Cái tình ấy là lòng ta hi-vọng đến cái gì cao hơn ta. Con
phải giữ lấy cái hi-vọng ấy ở trong lòng. Cái hi-vọng ấy là
của con. Đến trước những việc hay, đứng trước cảnh tạo-vật,
nếu con biết vững lòng can-đảm mà theo số-mệnh, thì con sẽ
thấy sẵn cái hi-vọng ấy trong lòng. Con chớ có đánh lạc nó,
con chớ nên đánh lạc nó nữa. Trước khi yêu một người đàn-
bà, con phải nghĩ đến mẹ con, phải nghĩ đến chị con, phải
nghĩ đến cái hạnh-phúc dễ giời đã dành cho con cũng được
một đứa con gái mà dạy. Khi ta sinh con, cùng anh con, chị
con, em con, ta mừng lắm. Ta hết sức che chở cho con. Đến
khi ta chết thì con sẽ thấy như bức tường đổ, mà phải ra đối
diện với đời. Đến bấy giờ con mới biết nhời ta nói là phải. »
[4]

Xem như truyện trên này thì cái gia-tộc ở các xã-hội Âu-
châu đương qua một bước nguy-cơ, đương phải chống-đối
với cái phong-trào mới thời nay. Mà cái phong-trào mới thời
nay thì chỉ vụ sự lợi-lộc, sự sung-sướng của từng người, lấy
cái nhân-thân mộ tngười làm trung tâm thế giới. Gọi cái
« cá-nhân chủ-nghĩa » (individualisme) là thế. Dù vậy thời-
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đại này là một buổi giao-thời, không lấy một chủ-nghĩ mà
gồm được hết. Đời nay tuy bọn giữ cái « cá-nhân chủ-
nghĩa » cũng nhiều, nhưng không phải là khắp cả. Đại-để là
những bọn gập thời mà đột-khởi, thường không có căn-bản
gì mà phẩm-hạnh cũng kém. Không có cản-bản cho nên dễ
theo thời mà dễ phát. Phẩm-hạnh kém cho nên chỉ vụ lợi mà
không hiếu nghĩa. Nhưng trừ ngoài bọn ấy, phàm những bực
cao-thượng vẫn giữ chủ-nghĩa cũ, biết rằng cái gia-tộc là một
cái cửa bể kín-đáo để cứu bọn ta trong buổi ba-đào này.
Ngày nay tôn-giáo mỗi ngày một mất đi, hoặc là già-cỗi mà
hết, hoặc là không thích-hợp với thời ; nhân-tâm không biết
lấy đâu làm bờ-bến. Nếu không có gì cầm-chế lại thì tất
thành cái hoạn to cho xã-hội. Đoái đi xét lại duy có cái gia-
tộc là còn có thể duy-trì cho xã-hội được. Nếu biết gây dựng
cho bền chặt, trên liền-tiếp với người đời trước, dưới mở
đường cho người đời sau, lấy tình sâu nghĩa nặng mà giàng
buộc nhau, chung-đúc thành một khối thiên-nhiên, thì thời-
thế nào mà suy-di được, phong-trào nào mà lay truyển
được !

Dưới đáy bể thường có hàng ức triệu những giống vật rất
nhỏ tụ nhau lại mà lâu dần thành từng cây san-hô, sóng đánh
cũng không đổ được. Cái gia-tộc tức là cây san-hô trong bể
sinh-hoạt đời nay.

P�ạ� Q�ỳ��
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1. ▲ Tiếng tây là dot, là tiền tống-gia về nhà chồng.
2. ▲ Nghĩa là chỉ cái mộ bà mẹ mà nói.
3. ▲ Nghĩa là đời người không phải là chỉ quan-hệ cho

từng người, thực là quan-hệ đến cả người đã qua đi rồi
với người chưa đến. Cái quá-khứ, cái tương-lai nó định
nghĩa cho đời người, không phải một cái hiện-tại mà
thôi

4. ▲ Pháp-văn đoạn này cũng hay lắm. Xin lục ra đây để
các nhà tây-học thưởng-giám : « Mon enfant, je suis
maintenant un vieillard. Tu vas bientôt mẹ succéder. Il
faut m'écouter en ce jour où j'ai le devoir de te parier.
Ne t'attendris pas. C'est ici l'image de ce qui dure. Le
culte des morts, c'est le sens de notre destinée
immortelle. Qu'est ce que la vie d'un homme, qu'est-ce
que ma vie, si le passé et l'avenir ne leur donnaient leur
véritable sens ? Tu l'avais oublié lorsque tu poursui vais
ton destin individuel, et il n'est de grandeur que dans la
servitude. On sert sa famille, sa patrie, Dieu, l'art, la
science, un idéal. Honte à qui ne sert que soi même !
Toi, tu trouvais ton appui en nous, mais aussi tu

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_T%E1%BA%A1p_Ch%C3%AD_2_image_page_92.jpg
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dépendance. L'honneur de l'homme. c'est d'accepter sa
subordination....
« Si peu de chose, mon ami, sépare quelquefois
l’honnête et le malhonnête homme. L’amour supprime
cette barrière, la famille la consolide. Pourtant, même à
cette heure, Maurice, je ne dirai pas de mal de l’amour,
si tu sais le comprendre. Il est notre soupir après tout ce
qui nous dépasse. Garde ce soupir dans ton coeur. Tu le
retrouveras devant les belles actions, devant la nature, en
te donnant à ta destinée sans peur et sans faiblesse. Ne
l’égare pas. Ne l’égare plus. Avant d’aimer une femme,
songe à ta mère, songe à tes soeurs, songe au bonheur
qui t’est réservé d’avoir une fille et de l’élever. A ta
naissance, comme à celle de ton frère et de tes soeurs,
je me suis réjoui. De toutes mes forces, je t’ai protégé.
À ma mort, je te le dis, tu sentiras comme l’écroulement
d’un mur, et tu te découvriras face à face avec la vie.
Alors, tu me comprendras mieux. »

   

Chú thích
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S Ử  L U Ậ N

Bài Sử-luận sau này là của một ông nho tầu về đầu nhà

Thanh, ĐÁI-CÁT-PHU tiên-sinh (戴褐夫), bàn về cái phép
làm sử cũ của ta rất tinh-tường. Chúng tôi định làm một bài
chuyên-luận về phép làm sử theo lối khoa-học ngày nay, để
giúp cho các nhà sử-học nước ta biết cái phương-phép mới
của một môn học cũ rất thịnh-hành ở phương Á-đông ta. Bài
chuyên-luận ấy bảo-báo sẽ đăng về sau. Nay hẵng dịch bài
Sử-luận này, tuy là văn-chương cũ, bàn theo cái tư-tưởng cũ,
nhưng nhời bàn thực là sác-đáng, có nhiều ý-kiến hợp với
sử-học ngày nay. Một nhà làm sách ở nước Tầu tự ba trăm
năm trước mà nghị-luận về phép làm sử chẳng khác gì một
nhà sử-học chuyên-môn ngày nay, thì cũng là một sự lạ vậy.
ĐÁI tiên-sinh có cái trác-kiến hơn người đương thời, cho nên
thường nghị-luận về văn-chương một cách rất thâm-thiết,
không giống những nhà văn-sĩ cũ ở nước Tầu nước ta ngày
xưa. Đọc bài luận sau này thì biết. [1]

P�. Q.

Thánh-nhân ngày xưa vì sao mà làm ra sử ? sử là để chép
những sự thay-đổi lợi-hại trong chính-trị điển-chương, cùng
những sự thành-bại được-thua, người hay-dở-gian-ngay, để
dương điều thiện, dèm điều ác, mà làm phép răn cho muôn
đời. Bởi thế cho nên thánh-nhân kinh-luân thiên-hạ mà
không lo hoặc phải điều tệ, là nhờ có sử giữ-gìn cho. Ấy sử
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quan-trọng như thế. Nhưng phép làm sử khó, người làm sử ít
có, thực đã lâu lắm vậy.

Nay thử lấy một nhà mà xét, nhiều là vài ba mươi người, ít là
mươi mười lăm người. Mắt ta trông thấy người, tai ta nghe
thấy nhời, thế mà đàn-bà con trẻ cãi-cọ nhau, bởi đâu mà gây
nên, hoặc có khi ta không thể thấu được tình ; kẻ tôi-đòi làm
việc chăm hay lười, hoặc có khi ta không thể biết được hết.
Suy rộng cho đến một ấp, một nước, người lại càng nhiều,
việc cũng lại càng phân-tạp mà không thể xét cho cùng được.
Tuy có ông quan minh, xét đoán mọi việc, song cũng còn sợ
nhời nói thất-thố, bị chúng sai lừa, đến cùng cũng không
rạng tỏ được hết. Huống mình là người ở mấy mươi trăm
năm về sau, mà truy-luận đến di-tích người đời trước ; việc
không phải tự mình được chép, ví như nghe kiện, hai bên
nguyên-bị chưa đến, chỉ nghe miệng những người đi đường
kẻ bàng-quan, chỉ bằng ở những nhời nói ra nói vào khác
nhau, những câu khen chê yêu ghét không đâu, theo như thế
mà định phải trái gian ngay, thì há được công-bằng vậy
thay !

Ôi, những người cùng sống một thời với ta, ta khen không
được đúng, tất có người cứ thực mà sửa lại ta, ta chê không
được phải, người ấy tất cùng ta mà tranh-biện, không chịu
nghe ta. Bằng ta là người ở mấy mươi trăm năm về sau mà
lại muốn truy cái di-tích người trước, khen cũng duy ta, chê
cũng duy ta, cái người ta khen ta chê ấy không thể tự chín
suối lên mà tự minh với ta được.
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Ông Mạnh-Tử nói : Tin cả ở sách thời chẳng bằng không có
sách. Ta đối với các nhà làm sử cũng nghĩ như thế vậy.
Nhưng thế thì làm sử há lại không có phép ư ?

Làm sử là nhờ có hai thứ : một là quốc-sử, hai là giã-sử.
Quốc-sử là bởi các quan biên-chép, hoặc phô-trương thái-
quá, hoặc ẩn-hủy không tường. Xét công-tội những bực
quần-thần, đầu đuôi ngành-ngọn mọi việc, nhiều khi không
được hết nhẽ, không thể không tham chứng giã-sử được. Mà
giã-sử ấy thì thường lại hay theo cái lòng yêu ghét riêng, bầy
cái ý-kiến riêng của người làm sử ; hoặc nữa không có tật gì,
mà thường thường lại phải nhời không được đạt, ý không
được thông, việc không được sác. Một việc mà mỗi người
chép một khác, một người mà khen chê không giống nhau.
Than ôi, người trông thấy nói một khác, người nghe được
nói một khác, ta biết đâu làm phải vậy thay ! Kinh Thư nói
rằng : « Ba người cùng đoán, nên nghe nhời hai người. » Ta
lấy hai người làm phải thì ta theo nhời hai người. Ta lấy hai
người không phải thì ta lại theo nhời một người. Nhưng dẫu
bấy nhiêu người cùng phải cả, nhời nói cũng chưa đủ theo
hết được, lại phải xét đến đời người mới được. Như một
việc tất có thủy-chung một việc, một người tất có lai-lịch
một người. Gồm lấy cái thủy-chung ấy, hạch lấy cái lai-lịch
ấy, bàng-tham hỗ-chứng, mười phần cũng có thể biết được
tám chín vậy. Đức Thánh nói rằng : « Chúng yêu ta cũng nên
xét, chúng ghét ta cũng nên xét. » Ta xét mà khá yêu, cũng
chưa tất là không khá ghét, ta xét mà khá ghét cũng chưa tất
là không khá yêu. Chúng không thể xửa lại được, mà cũng
không nên quá theo. Ta phải để mình vào cái địa-vị ấy, lượng
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cái tình mà đạc sự biến, ấy bàn việc đời phải như thế. Ta đã
xét cái đời người ấy thế nào rồi, ta lại nên ám-tưởng cái đời
người làm giã-sử ấy thế nào nữa ? Là người hay, hay là
người dở ? Nhời bàn phải hay là trái ? Là người trong cuộc ?
Là người thân trông thấy, hay là người xa nghe được ? Cái
việc làm ấy là phải làm mà làm, hay là không phải làm mà
làm ? Xem cái ý bầy-bàn, xét cái cơ khen chê, chứng vào
sách khác, tham vào quốc-sử, hư-tâm mà cầu, bình-tình mà
luận, mới biết rằng ở trong có cái khá theo, có cái không khá
theo, mười phần cũng được tám chín phần vậy.

Than ôi ! sử làm khó như thế. Mà tự cổ dĩ lai, các nhà làm
sử không mấy người được trọn vẹn cả mà không sai điều gì.
Ông Tăng Củng 曾 鞏 nói rằng : « Xưa gọi nhà lương-sử ấy,
sáng tất phải đủ khắp được nhẽ muôn việc, đạo tất phải đủ
thích cho thiên-hạ, trí tất phải đủ thông những ý khó biết,
văn tất phải đủ phát những tinh khó hiểu, nhiên-hậu mới gọi
được là sứng-đáng. » Lại nói rằng : « Sử ấy là để sáng đạo trị
thiên-hạ. Nên người làm sử tất phải có tài trong thiên-hạ,
nhiên-hậu mới gọi được là sứng-đáng. » Như thế mà xét thì
người làm sử há chẳng khó có vậy thay !

Tự xưa sưng là lương-sử ấy, không ai hơn hai nhà Mã, Ban.
Nhưng học Tư-Mã tuy có cái tài hùng-kiệt, chùm khắp trăm
đời, mà không khỏi điều phải điều trái lẫn-lộ, câu nhặt câu
chép sai nhầm ; thế thì cái trí tuy đủ thông được những ý khó
biết, cái văn tuy đủ phát được những tình khó-hiểu, mà cái
sáng chưa đủ khắp được nhẽ muôn việc, cái đạo chưa đủ
thích-dùng cho thiên-hạ. Đến như văn họ Ban, so với họ Tư-
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Mã lại còn không bằng. Ôi, hai nhà Ban Mã, há chẳng phải
là những bực có tài trong thiên-hạ ư ? Mà còn có điều sở-
hám như thế, huống là những nhà làm sử tự Ngụy Tấn về
sau, chỉ biết chẻ rọc cái thể, thêu vẽ cái nhời, mà nghĩa-lý
mất hết cả ! Nên ta nói rằng làm sử khó có người là thế.

Vả lại người làm sử tất phải hội lấy nhẽ mọi việc chính-trị
điển-chương thay-đổi lợi-hại thế nào, cùng việc thành-bại
đắc-thất, người hay-dở tà-chính, nhất nhất phải thấu suốt ở
trong bụng, rồi sau mới cầm bút mở giấy, phát phàm khởi lệ,
định làm một quyển sách, thì sách ấy mới có thể khiến cho
người đọc về sau như sinh thời bấy giờ, như tức là người ấy,
mà khá lấy làm phép răn. Ví như người thợ nhớn làm cái nhà
to, tất trước định quy-mô phương-hướng đã đắc nghi rồi, tả
hữu đã ngắm xét rồi, gian giữa gian bên đã đặt nền rồi, bấy
giờ mói vào trong rừng trong núi, nhìn rộng xem kỹ, cây nào
khá dùng làm gỗ, cây nào khá dùng làm cột, cây nào khá
dùng làm rầm làm rui, hòn đá nào khá làm nền làm bực, bèn
họp cả các thợ lại, búa dìu đều đập, thừng mực đều căng, chỉ
trong khoảng giây phút là thành một tòa nhà thiên môn vạn
hộ vậy. Lại ví như nhà lương-tướng dùng quân, kỷ-luật tất
phải cho nghiêm, thưởng phạt tất phải cho đúng, hiệu-lệnh
tất phải nhất định, tiến lui tất phải đều nhau, đầu đuôi tât
phải ứng nhau, vận-dụng khéo cho quân được nhất-tâm,
biến-hóa tài không ai suy lượng được, như thế mới kha làm
tướng được trăm vạn quân mà điều-lý không lẫn, động tay đủ
khiến, binh tuy nhiều mà càng chỉnh, phép tuy kỳ mà thực
chính. Ta trộm lấy làm lạ người đời sau làm sử, qui-chế
không lập, pháp-luật mang-nhiên, cất chân vấp-váp, chạm
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việc ngửa nghiêng, như chỉ có cây gỗ một tầm tấc mà không
biết sếp đặt, chỉ có một bọn năm người mười người mà sai
khiến trái đường, ầm-áo dối loạn, không khá ngăn cấm
được, lại còn mong làm nhà nhớn, coi bịnh nhiều làm sao
được ? Nên ta nói làm sử khó là thế.

Vả làm cái nhà nhớn tuy nhiều thợ cùng làm, nhưng biết thể-
yếu duy có một người thợ nhớn đạc lượng cái tài-liệu mà
thôi. Dùng binh tuy quân lính nhiều, các tì-tướng mãnh-
dũng, nhưng cầm mệnh-lệnh trong ba quân duy có một ông
đại-tướng mà thôi. Làm sử cũng vậy, tuy chưng khảo sách
vở, sếp đặt phương sách có nhiều, mà cầm bút mở giấy, phát
phàm khởi lệ, cũng chẳng qua một người lương-sử mà thôi.
Tôi lại lấy làm lạ rằng những người làm sử đời sau, không
nghe thấy ai là có cái học bác-thông chư-sử, chưa được biết
ai là có cái tài « bút-tước chi pháp ». Làm sử chia nhau ra
mà cùng đi cóp nhặt, thì ai ai cũng có thể làm được, người đi
đã có người kia lại, thường thường một quyển sách chưa
thành mà đã quay tay đến mấy mươi trăm người,hết ngày
qua thời, mà rút lại cũng đến không thành được.

Ôi, nhà lương-sử phải mấy trăm năm mới thấy một lần. Nếu
ai ai cũng làm được thì cái tài trong thiên-hạ không phải là
khó nữa, ông Tử-Trường, ông Mạnh-Kiên nối vai nhau mà
phát-hiện ra vậy. Họp những thợ vụng lại mà làm một cái đồ
dùng, họp những bọn nhu-phu lại mà coi một quân, thì đồ
dùng khỏi méo sao được. quân khỏi thua sao được ? Thế cho
nên có họ Tư-Mã, họ Ban, họ Âu-dương, làm người đại-
tượng, người lương-tướng thì sách Sử-ký, sách Hán-thư,
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sách Ngũ-đại sử mới thành được Sách Tân Đường-sử không
phải tay họ Âu-dương định, nên sánh với sách Ngũ-đại sử
không bằng. Như thế thì phàm nhà chuyên-học về sử phải là
người có tài trong thiên-hạ, như ông Tăng Củng nói : sáng đủ
lấy khắp được nhẽ muôn việc, đạo đủ lấy thích dùng cho
thiên-hạ, trí đủ lấy thông những ý khó biết, văn đủ lấy phát
những tình khó hiển. Có được như thế mới gọi được là nhà
lương-sử. Nhưng có người lại nói rằng sử khó làm như thế,
người làm sử cũng khó có như thế, bao giờ lại được những
bực như họ Tư-Mã, họ Ban, họ Âu-dương cho thực sứng
đáng ; cái đó cũng là do người trên sở trọng mà thôi. Người
trên sở trọng tại kinh-học, thời thiên-hạ những người thông-
kinh ra nhiều. Người trên sở trọng tại sử-học, thì thiên-hạ
những người lương-sử tất cũng ra nhiều, có lo gì là sử khó
làm cùng người làm sử khó có vậy thay !

(Dịch trong sách « Đái Cát-phu văn tập »)
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1. ▲ Đái Cát-phu tiên-sinh tuy không có danh-tiếng trong
văn-học lịch-sử nước Tầu, An-nam dễ không mấy
người nghe đến bao giờ, song thực là một nhà văn-sĩ có
biệt-tài. Văn-chương của tiên-sinh có cái tính-cách khác
hẳn lối văn-chương cũ. Chúng tôi hiện đương nghiên-
cứu về tiên-sinh, định làm một bài luận về cái thân-thế
cùng sự nghiệp văn-chương của tiên-sinh.
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T R I Ế T - H Ọ C  L À  G Ì   ?

Nói triết-học thì ai cũng nghĩ đến một môn học nghiêm-
trang, cao-kỳ, huyền-bí, bàn những sự cao-xa, xét những nhẽ
thâm-thúy, người thường không thể hiểu được. Lắm người
chỉ nghe đến tên triết-học mà sợ, tưởng như cái yêu-thuật
của một bọn hư-tưởng dùng để huyễn-diệu người đời. Bởi
nhiều người tưởng nhầm về triết-học như thế, nên triết-học
đã hầu coi như một món không có quan-thiết gì đến sự thực,
đến việc đời, mà nhà triết-học, nhà thuyết-ký đã thành danh
là những người sống trong mộng vậy. Nhưng mấy người hiểu
rõ cái mục-đích của triết-học là gì, cái phương pháp của
triết-học thế nào, cùng bởi sao mà triết-học là một sự học
ích-lợi thiết-yếu cho người ta. Vậy trước khi bàn đến những
vấn-đề về triết-học, tưởng nên giải-nghĩa triết-học là gì. Đó
là cái mục-đích của bài này.

Các nhà triết-học từ xưa đến này đã giải nghĩa chữ triết-học
ra nhiều cách lắm, nếu thuật lại cả thì một quyển sách cũng
không hết được. Nhưng trong bấy nhiêu nghĩa tất có một cái
gốc chung ; ta nên tìm mà biểu cái gốc chung ấy ra, tức cũng
đủ tạm giải được triết-học là gì.

Phàm nói triết-học là nghĩ ngay đến một sự học chung, chủ
cái đại-thể, đại-khái. Vậy xét một từng thứ nhất thì có thể
giải triết-hộc là sự nghiên-cứu những nhẽ chung, những sự
đại-khái.
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Nhưng mà những nhẽ chung, những sự đại-khái ấy khồng có
rõ cho ta trông thấy ngay được. Thường nó lại phản-trái hẳn
với cái hiện-tượng bề ngoài.

Vậy phàm học triết-học là phải nghiên-cứu cho sâu, mới
phát-minh được những nhẽ chung, những sự đại-khái ấy.

Như học lịch-sử : lấy cái thiển-kiến mà xét thì lịch-sử bất
quá là một mớ lộn-nhộn những công-việc riêng của từng
người. Nhưng lấy cái nhỡn-tuyến nhà triết-học mà xét, thì
biết những công-việc của người đời trước cũng chưa đủ,
phải coi mỗi việc như một cái máy mà tháo nó ra từng mảnh,
tìm xem cái cơ-quan nó thế nào, cách nó vận-động làm sao,
cái tâm-lý của người chủ-động, cái tình-thế lúc khởi-hành.
Nhà triết-học lấy những hiện-tượng bề ngoài là cái biểu-diện
của những phép-tắc sâu-xa, nên thường phải nhìn qua cái
hiện-tượng ở ngoài mới thấu được cái phép-tắc ở trong. Bởi
vậy mà ông P����� ngày xưa nói triết-học là sự học cái vô-
hình, ông A������� thì giải triết-học là sự nghiên-cứu những
« cứu-cánh-nguyên-lý » cùng những « tối-hậu-nguyên-nhân »
(recherche des premiers principes et des dernières causes).

Những sự của triết-học học đã là siêu-việt ra ngoài hiện-
tượng trông thấy, thì không có thể tự-nhiên mà biết được.
Phải có suy-nghĩ mới lý-hội được. Nên xưa nay sự suy-nghĩ
vẫn cho là cái phương-pháp tất-yếu của triết-học, mà cả
triết-học cũng thường giải là một sự suy-nghĩ về sự-vật vậy.
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Vậy thì học triết-học là phải khái-niệm để gồm lấy những sự
đại-khái, nghiên-cứu để tỏ ra những nhẽ sâu-xa, suy-nghĩ để
hội lấy những mối siêu-việt. Nhưng cớ sao mà phải khái-
niệm, nghiên-cứu, suy-nghĩ như thế ? Là bởi loài người ta có
một cái bản-tính khởi-điểm tự các giống cao-đẳng-động-vật,
cái bản-tính ấy là tính hiếu biết vậy. Người ta đứng trước
cảnh-vật không chịu giữ cái địa-vị khách-quan. Phàm trông
thấy cái gì, cũng muốn giải nghĩa nó thế nào. Nhìn không
chưa đủ : muốn hiểu xem cớ sao mà mình nhìn nó ra như
thế. Vậy thì cái cứu-cánh mục-đích của sự triết-học là muốn
thuyết-minh về sự-vật.

Khái-niệm, nghiên-cứu, suy-nghĩ, thuyết-minh. đó là bốn
điều chính của sự triết-học. Nhưng mà xét kỹ ra bốn điều ấy
cũng còn chưa được phân-minh lắm. Càc nhà triết-học Âu-
châu đời xưa đã nói rằng : Phàm muốn định-nghĩa một sự
một vật cho hoàn-toàn thì thứ nhất là phải định được khắp
cái nghĩa của sự ấy vật ấy, thứ nhì là phải cho cái nghĩa định
ấy chỉ hợp với cái sự cái vật mình định-nghĩa mà thôi. Thế
thì như ta định-nghĩa chữ triết-học trên kia mới là trúng
được một phần thứ nhất, mà còn chưa đúng với phần thứ
nhì. Vì không một là triết-học, phàm khoa-học gì chẳng là
phải suy-nghĩ, chẳng là phải khái-niệm, chẳng là phải thuyết-
minh mà chẳng là phải nghiên-cứu ? Hay là triết-học với
khoa-học cũng giống nhau ? Hay là cái định-nghĩa của ta
rộng quá ?

Ở Âu-châu, kể từ đời cổ-đại cho đến cuối thế-kỷ thứ 15,
triết-học với khoa-học vẫn thường gồm làm một. Về đời Hi-
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lạp cùng về đời Trung-cổ, triết-học với khoa-học không có
phân-biệt nhau bao giờ. Tự đời Cổ-học-phục-hưng
(Renaissance), [1] nhất là từ ông D��������, [2] thì triết-học
tức là khoa-học ngày nay, cái mục-đích, cái tôn-chỉ, cái
phương-pháp cũng thế. Cái phương-pháp của ông D��������
cũng như cái thực-nghiệm phương-pháp ngày nay, chủ sự
hỗn-hợp cả khoa-học cùng triết-học.

Dù vậy mà nếu xét kỹ ra thì từ khi triết-học Hi-lạp mới
khởi-điểm, trong tư-tưởng-giới Âu-châu đã thấy phát-hiện ra
hai cái phương-hướng khác nhau.

Một bên thì thấy những môn học chỉ chủ xét một cái vấn-đề
riêng, mà muốn xét cho khắp, tìm cho hết nhẽ, dùng đủ mọi
phương-pháp mà giải cho cực đúng. Chắc rằng cái vấn-đề
nào dù đặc-biệt đến đâu, cũng tất-nhiên là phải có một cái
kết-luận, mà cái kết-luận ấy tất-nhiên cũng là một cái kết-
luận chung. Vì giải-quyết được một cái vấn-đề nào tức là có
thể suy-loại mà giải-quyết được cả những vấn-đề cùng một
họ với nó. Nhưng cả cái họ ấy nữa cũng mới chỉ là một bộ-
phận nho-nhỏ trong toàn-thể những sự những vật nó khêu-
giục cái lòng ham biết của người ta. Cả cái bọ ấy cũng làm
chìm-đắm trong cảnh-vật mênh-mông, gồm không biết hằng-
hà sa-số nào là những họ khác nữa.

Bởi thế mà một bên nữa lại thấy những nhà học-vấn quay về
một phương-hương khác, như con bướm bay về nơi ánh-
sách thấu suốt cả toàn-thể sự-vật. Không muốn nghiên-cứu
riêng một vấn-đề như trên kia, mà muốn lý-hội, muốn giải-
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nghĩa được cả toàn-thể của Vũ-trụ ; không muốn xét một sự,
một vật, một thể-cách riêng của sự-vật, mà muốn gồm hết-
thẩy các sự-vật, giải được cái bản-thể của cả vạn vật.

Cái phương-diện trên là cái phương-diện của khoa-học, mà
khoa-học đối với sự-thực thì ví như người thợ mỏ cuốc đống
quặng rắn, làm khó nhọc mà chỉ được từng mảnh con con.
Cái phương-diện dưới là cái phương-diện của triết-học, mà
ví như nhà kỹ-sư đứng ngắm hình-thể một trái núi để đoán-
dịnh cái mạch mỏ cùng lượng biết cái giá-trị của nó. Hai
phương-diện rộng hẹp thực là khác nhau vậy.

Người Hi-lạp ngày xưa cũng đã phân-biệt rõ-ràng hai
phương-diện ấy rồi. Ngày nay sự phân-biệt ấy lại hiển-nhiên
hơn nữa. Cái phạm-vi của khoa-học là cái phạm-vi những sự
thực-nghiệm ; cái phạm-vi của triết-học là cái phạm-vi
những sự lý-tưởng, siêu-việt vô-hình ; hai cái bờ-cõi thật là
phân-minh mà không thể lẫn lộn được. Một bên thì là những
sự kết-quả nhỏ-nhặt, bao giờ cũng có kiểm-điểm kỹ-càng,
những sự nghiên-cứu có phép-tắc mà đúng mực, nhất là có
liên-tiếp với nhau, cái gì thử đã chắc rồi mới gữi mà dùng
như hòn đá nền để lại sây hòn khác lên trên. Một bên thì
dùng sự suy-ức, sự tưởng-tượng để muốn bước nhanh hơn
những sự nghiên-cứu tỉ-mỉ, mà xướng được ngay nhời kết-
luận về cái nguyên-nhân, cái cứu-cánh của vạn-vật.

Vậy thì nói tóm cả từ đầu có thể giải nghĩa triết-học đối với
khoa-học là nghiên-cứu những sự đại-khái rất siêu-việt,
những cái đại-nghĩa rất cao-thâm, rất xa-cách với những
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hiện-tượng bề ngoài. Hay là giải-nghĩa thế này nữa, vừa giản-
dị hơn mà lại vừa không sợ hoặc rộng quá hoặc hẹp quá, là
nói rằng : triết-học đối với khoa-học, cái tỉ-lệ cũng tức như
là khoa-học đối với sự tri-thức tầm-thường vậy.

Nếu khoa-học là nghiên-cứu cái nghĩa chung, thì triết-học là
nghiên-cứu cái nghĩa chung hơn hết cả. Nếu khoa-học là
nghiên-cứu cái hiện-tượng bề ngoài, thì triếí-học lá nghiên-
cứu cái chân-tướng ở trong. Nếu khoa-học là lấy sự suy-nghĩ
mà thay vào sự tự-nhiên, thì triết-học là lấy sự suy-nghĩ mà
suy-nghĩ cái suy-nghĩ của khoa-học. Nếu khoa-học là muốn
giải-nghĩa sự-vật, thì triết-học lại muốn giải-nghĩa cao hơn,
mà giải-nghĩa cả khoa-học nữa. Chắc rằng thích-nghĩa chữ
triết-học như thế cũng chưa được là rất mực đích-sác, chưa
được là cực-điểm phân-minh, như hai với hai là bốn vậy.
Nhưng thiết-tưởng cũng đã định được cái phạm-vi của triết-
học đối với khoa-học, khu-biệt được phần nào là phần thuộc
về triết-học, phần nào là phần thuộc về khoa-học. không sợ
nhận nhầm ; như thế thì cũng là tạm đủ vậy.

Nói tổng-kết lại thì phàm sự học không muốn khu vào trong
một vòng những sự thực nhất-định, cách biệt cái nọ với cái
kia, mà muớn thuyết-minh về toàn-thể của sự vật, hoặc là về
một bộ-phận nữa nhưng cũng là chủ lấy cái toàn-thể làm
mục-đích, phàm sự học như thế là thuộc về triết-học cả.

Đương buổi cái phong-trào chuyên-môn của các khoa-học
thịnh-hành như ngày nay, triết-học lại rất là cần lắm. Mỗi
người chuyên một môn học, vụ lấy học cho cực sâu, cái đó
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cũng có hay mà cũng có dở. Hay là vì ngày nay các khoa-học
mỗi ngày một nhiều, một đời người không thể học được
xuốt, tất phải chia ra thì học mới thành nghề mà sự học mới
tiến-bộ được. Dở là vì các nhà chuyên-môn tất chỉ tinh một
môn học của mình, trí-thức như hạn-chế trong một cái
phạm-vi nhất-định, phàm quan-sát sự vật hay lấy cài
phương-diện riêng của môn học mình làm chuẩn, sự học tuy
có sâu mà không được rộng. Vậy cần phải có một sự học chủ
cai-quát cả các môn học riêng mà trừu lấy cái đại-nghĩa
chung, thu cả các nhẽ nhỏ mà họp lại một cái quan-niệm
nhớn về thế-giới về loài người : sự học ấy là triết-học vậy.

Thế-giới ví như một cái cảnh nhớn, có núi có nước, có cây
có rừng, có hang-hốc, có suối-khe, có chim kêu vượn hót, có
gió thổi nước bay, trăm nghìn vẻ kỳ-kỳ lạ-lạ. Đi len-lỏi vào
những nơi rừng rậm hang sâu để xét từng hòn đá ngắm từng
cái cây, ấy là nhà khoa-học chuyên-môn. Chèo chót-vót lên
trên đỉnh núi cao, ngửng lên cúi xuống, ngắm nghía bốn bể,
để thu lấy cái đại thế một mảnh giang-sơn trong giời đất, ấy
là nhà triết-học vậy. Chắc đứng cao mà trông thì tường sao
được bằng người bước đến tận nơi mà nhìn, nhưng cái nhỡn-
giới mênh-mông biết chừng nào ! Phàm người cao-thượng
khao-khát những sự tuyết-đích thì cảnh-tượng ấy không phải
là không có một cái thú lạ.

P�ạ� Q�ỳ��.
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1. ▲ « Cổ-học-phục-hưng » là một thời-kỳ trong lịch-sử
Âu-châu, gồm hai thế-kỷ thứ 15 và 16, các nước Âu-
châu bấy giờ hết đời Phong-kiến (Féodalité) lại giở về
học-thuật của Hi-lạp La-mã.

2. ▲ Tàu dịch là 笛 卡 兒 Ông là tổ triết-lạp nước Pháp
(1596-1950), xem bài sau.

   

Chú thích
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TỔ TRIẾT-HỌC NƯỚC PHÁP : ÔNG
DESCARTES

CÙNG SÁCH « PHƯƠNG-PHÁP-LUẬN »
(Discours de la méthode)

Xét lịch-sử trong thiên-hạ thì thấy hễ hết một thời-đại hắc-
ám, thường xuất-hiện ra một bực đại-triết biến-đổi cả cách
tư-tưởng cũ mà đặt ra một nền-nếp mới. Nước Pháp trong
suốt đời Trung-cổ, cho đến đầu thế-kỷ thứ 15, thực đã trải
qua một thời-kỳ hắc-ám : quốc-văn chưa thành, bọn học-
thức trong nước chỉ thiên-trọng chữ la-tinh ; triết-học thì
gồm cả trong tay đảng giáo-sư, hoặc là lẵn với khoa thần-
học, hoặc là biện-nạn về mấy quyển sách cổ của La-mã Hi-
lạp, sự tư-tưởng như bị giam-hãm trong những lề-lối nhất-
định, không sáng-nghĩ được điều gì mới lạ. Cái tình-thế sự
học ở nước Pháp về đời bấy giờ cũng tức như nho-học ở
nước ta khi xưa vậy. Ta trọng ông C�� ông T�ì�� thế nào
thì người Pháp cũng trọng ông A�������, ông P����� như
thế, mà không phải là cái hình-thức mà thôi. Lấy một đoạn
sách cổ, người kia biện ra thế này, người này nạn ra thế kia,
cãi-cọ nhau suốt ngày, không thành kết-quả gì : đó là cái lối
học triết-lý đời bấy giờ. Nhưng bắt đầu từ thế-kỷ thứ 15,
người Pháp đã biết lấy cái áp-chế của La-mã Hi-lạp làm
nặng, khái-nhiên muốn tự-lực học-vấn lấy, tư-tưởng lấy,
không quản gì phản-trái với những tiền-triết đời Cổ-đại. Bấy
giờ mới xuất-hiện ra những nhà văn-sĩ như ông R��������,
ông M��������, lấy quốc-âm làm văn-tự, gây dựng ra một
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nền văn-chương mới. Chữ la-tinh từ đấy không dùng làm
quốc-văn nữa, thành một lối « tử-văn », chỉ còn dùng trong
kinh nhà đạo mà thôi. Rồi đột-nhiên sinh ra một bực đại-
triết, phá-đổ cả cái học-vấn cũ mà gây dựng ra một nền triết-
học mới. Nhà đại-triết ấy là ông D��������, đời sau suy-tôn
là ông tổ triết-học ở nước Pháp. Tuy cái học của ông đã có
một vài phần cũ rồi, không hợp với thời nay nữa, nhưng cái
phương-pháp của ông đặt ra để học triết-lý thì thực là một
cái công-trình tuyệt-tác, một cái lâu-đài rất vững-bền mà rất
trang-nghiêm, chưa dễ bao giờ đã suy-truyển được. Vì cái
phương-pháp ấy là do nhẽ phải thiên-nhiên, không phải do
cái thành-thuyết của người đời trước, nên người ta còn phải
dùng đến nhẽ phải để suy-xét sự-vật thì còn không ra được
ngoài phương-pháp ấy. Bởi  ậy mà sách « Phương-pháp-
luận » (Discours de la méthode) của ông, tuy làm tự năm
1637, mà bên Âu-châu vẫn coi là một bộ nhập-môn tất-yếu
của khoa triết-học. Bọn ta ngày nay muốn thiệt-liệp cái tư-
tưởng của Tây-phương, tưởng không gì bằng bắt đầu xem
sách ấy. Có hiểu cái phương-pháp của triết-học thế nào thì
mới có thể giải được các lý-tưởng mới, hội được nghĩa sâu
của cái công tư-tưởng Âu-châu tự đầu đời Cận-đại đến giờ.
Trước thế-kỷ thứ 15, nghĩa là về đời Trung-cổ cùng đời Cổ-
đại, thì cái lối học-vấn tư-tưởng của Âu-châu cũng chẳng
khác gì bên Á-châu ta, có nhẽ còn kém mà không bằng ta
nữa. Âu-châu mới bắt đầu tiến-bộ nhanh rất dữ như ngày nay
là tự thế-kỷ thứ 15 đến giờ. Bởi đâu mà gây nên sự tiến-bộ
nhanh như thế ? Thực là bởi công mấy nhà đại-triết xuất-
hiện vào khoảng thế-kỷ thứ 15, 16, như ông B����[1] nước
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Anh, ông D�������� nước Pháp vậy. Các nhà ấy đã đưa cái
tư-tưởng Âu-châu vào đường chân-chính mà gây nên cái nền
văn-minh học-thuật ngày nay. Bởi vậy chúng tôi định dịch
trong bản-báo sách « Phương-pháp-luận » của ông
D��������, để hiến học-giới ta một bộ giáo-khoa cao-đẳng,
rất đáng học, đáng nghiền-ngẫm, đáng đọc đi đọc lại, cho
biết một nhà tây-nho đời xưa đối với sự học nhiệt-tâm mà
thành-thực là chừng nào. Ôi ! cái chân-lý có phải là dễ tới
được đâu. Trong óc ta thường đầy những tư-tưởng sai-nhầm,
đầy những ý-kiến thiên-lệch, phải gột rửa đi cho sạch thì mới
đem ra mà đón tiếp cái chân-lý được. Tiên-nho ta ngày xưa
cũng đã từng dậy phải hư tâm để cầu sự thực. Nếu trong lòng
còn bận những sự thiên-kiên của đời, còn bị cái vật-dục nó
mờ ám đi, thì mong sao mà trông rõ được cái chân-tướng
của sự-vật ? Sách Phương-pháp-luận của ông D�������� này
thực là dậy cho ta cái phép « hư tâm để cầu sự thực » vậy.

Trước khi dịch ta hẵng kể lược cái truyện-ký của ông
D��������, cùng thuật qua cái đại-ý trong sách như sau này.

Ông họ D��������, tên René, tên la-linh là C��������. vốn
giòng quí-tộc (chính tên họ nhà ông nguyên là D�� Q������.
Sinh năm 1596 ở La Haye, trong quận Touraine. tức là hạt
Indre-et-Loire ngày nay. Ông là con một ông nghị-viên ở
Nghị-hội thành Rennes. Thủa nhỏ học ở trường của các viên
hội Gia-tô (Jésuites) lập ra để dạy con nhà quí-tộc. Sớm ông
đã tỏ ra có thiên-tư riêng về triết-học cùng số-học. Thủa
thiếu-niên cũng là người chơi-bời lắm, đến năm 1617 nghe
nhời cha quyết chí theo nghề quân, bốn năm tòng-sự trong
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quân-đội của công-tước de Nassau cùng công-tước đất
Bavière.

Đến sau đi du-lịch nước Đức, nước Thụy-điển, nước Hà-lan,
nước Thụy-sĩ, nước Ý-đại-lợi, rồi ra thành La-mã mà về Ba-
lê năm 1626. Ông đã từng được xem việc vây thành
Rochelle, đánh đảng tân-giáo-cải-lương năm 1627-1628. Sau
việc ấy thì ông bỏ nghề quân quyết chí đem tâm cả vào sự
tư-tưởng triết-học, bèn sang ở đất Hà-lan, trước ở thành
Amsterdam, sau ra thành La Haye, thành Leyde, đến sau ra ở
lầu Egmont là một nơi cảnh-chí tịch-mịch, có thú thanh-
nhàn.

Năm 1637, ông xuất-bản sách « Phương-phép-luận » ở thành
Leyde. Năm 1641 thì in tập « Mặc-tưởng lục »
(Méditations), năm 1644 in sách « Triết-học nguyên-lý »
(Principes de philosophie), Trước ông đã có soạn một bộ sách
về quang-học theo cái thiên-văn-học của ông C������� [2],
sau được tin ông G����é� [3] phái Giáo-hoàng làm tội thì ông
bỏ sách ấy không làm nữa, không phải rằng ông tự lấy làm
nhầm, nhưng sợ tội lây đến mình. Tuy vậy cái học của ông
cũng là trái với chính-truyền của đạo Thiên-chúa. Năm 1666,
hồi cải táng di-hài ông về nhà thờ S�����-G�����è��, có lệnh
trên cấm giáo-sư L�������� không được đọc văn-tế ông.
Hồi sách « Phương-pháp-luận » cùng các sách khác về số-
học của ông mới xuất-bản, ông cũng bị những nhà thần-học
về đạo La-mã cùng đạo Cải-lương phản-đối lại nhiều lắm.
Nhất là bọn Cải-lương đối với ông lại kích-liệt lắm nữa. Họ
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cáo ông là không tin Thiên-chúa, sách vở của ông đã suýt
phải bị đốt.

Ông nhọc vì những sự tranh-biện vô-ích ấy, lại không chịu
đội ơn vua L���� thứ 13, bèn nhận nhời bà nữ-hoàng
C�������� nước Thụy-điểu (Suède) năm 1649 mời sang ở
kinh-đô nước ấy là thành S��������. Khi mới đến, người
Thụy-điểu hoan-nghênh ông rất là trọng-thể. Nữ-hoàng
muốn xin ông dạy triết-học ; ngày ngày cứ năm giờ sáng ông
vào cung diễn-thuyết về triết-học, những nhà danh-sĩ cùng
những bực quyền-quí đến nghe rất đông. Một hôm ông bị
cảm-hàn, ngày 11 tháng 2 năm 1650 thì tạ thế, thọ được 54
tuổi.

Ông tính trầm-mặc quả-giao, thích ở tĩnh-mịch, không đi lại
với ai, chỉ có một người bạn thân là giáo-sư Marsennc, phàm
thư từ giao-thiệp với các bực danh-sĩ Âu-châu đời bấy giờ
cũng là bởi một tay giáo-sư cả. Ông không ưa gần chúng,
không muốn nhờ ai giúp việc gì, thường nói rằng : « Những
người hoặc là muốn biết hoặc là muốn học thêm mà tự-ý
hiến công để giúp ta, thì không những thường-thường là
những người chỉ biết hứa mà không thực-lực giúp được gì,
ngồi bàn không thì không khôn-khéo lắm mà rút lại chẳng
nhời bàn nào thành công, không những thế lại còn bắt ta phải
đền công mà giả-quyết cho những điều nghi-vấn, không thì
cũng bắt ta ngồi cùng mà nói những truyện vô-ích, nói bao
nhiêu là ta mấy bấy nhiêu thì-giờ vậy. » Bởi vậy, ông có việc
gì đáng thuê thì ông thuê người làm, không hề lụy nhờ ai, vì
ông nói : « Phàm con nhà nghề, cùng đại-để những người có
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thể giả-tiền được, thì mình đối với họ lấy cái lợi mà đãi, cái
lợi là cái kế diệu hơn cả, họ ham lợi mình khiến làm gì tất cố
sức làm cho mình vừa ý. » Người ta ở đời đã từng có khi lấy
sự giùm-giúp của bè-bạn làm phiền làm nặng hơn cái công
mướn của kẻ làm thuê thì mới biết nhời ôn nói là phải. Tuy
ông đối với thế-nhân giữ cái lhái độ lạnh-nhạt như thế, mà
cái ảnh-hưởng của ông trong xã-hội đương-thời rất là sâu-xa
mà đầm-thấm. Cho hay những người đại-trí ở đời không biết
chiều chúng cho chúng yêu, thường bỉ chúng mà chúng phải
phục ; cái thiên-tài vốn là một vậy quí của giời đất, dẫu chí-
ngu cũng biết cảm vậy.

Cái thiên-tài ấy ông có từ thủa nhỏ, khi lên tám chín tuổi cha
đã thường gọi là « ông triết-học nhỏ » (le petit philosophe), vì
cái gì ông cũng muốn hỏi cho biết cỗi-dễ nó thế nào. Trong
lúc còn ở học nhà trường ông thường theo cái tục các con
nhà quí-tộc thời bấy giờ tập cỡi ngựa cùng đấu gươm ; ông
liền soạn ngay một bộ sách về nghề đấu gươm (l'Escrime),
sách ấy ngày nay lưu-lạc mất không còn nữa. Ông sở-trường
nhất là các khoa số-học ; từ khi còn lam học-trò ông đã từng
so-sánh số-học với các môn học khác, nhận thấy cái gốc của
số-học thực là vững-vàng và bền chặt hơn các môn học kia,
mà lấy làm lạ rằng cớ sao từ xưa đến nay chưa ai biết dùng
cái gốc ấy mà đặt ra một lối triết-học mới. Trong bụng ông
mang một cái tư-tưởng như thế trong mấy mươi năm, kịp
đến khi ông theo quân của công-tước đất Bavière ra đóng ở
thành Neubourg nước Đứcthì một đêm — đêm ấy là đêm
ngày 10 tháng 11 năm 1619 — ông hốt-nhiên, tỉnh-ngộ
tưởng như thấu suốt được cái phép-tắc ấy chỉnh-nhiên sác-
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nhiên như trong số-học vậy. Ông bèn tự nghĩ rằng nếu trong
các môn học chỉ có số-học là có cái tính đích-sác như thế, thì
sao không đem cái phương-pháp của số-học ra mà ứng-dụng
cho triết-học để xét cái cùng-lý của sự-vật ? Bởi vậy ông mới
sáng nghĩ ra đại-ý sách « Phương-pháp-luận » này. Sách tuy
đến mười năm sau mới xuất-bản nhưng thực là khởi-điểm tự
bấy giờ.

Đại-khái sách dạy rằng mục-đích triết-học là để tìm cái
chân-lý. Nhưng làm thế nào mà biết được cái chân-lý ?
Chân-lý là cái gì mình tư-tưởng sác-nhiên, không còn nghi-
ngờ nữa. Phàm cái gì có sác-nhiên mới nên nhận là thực.
phàm cái gì đã sác-nhiên là sự thực : đó là cái phép-tắc thứ
nhất của triết-học. Vậy thì cái gì còn mập-mờ là chưa đủ tin.
Tư-tưởng một sự gì phải nghiền-ngẫm cho thực sâu, cho đến
khi trong trí mình sáng-suốt cả, mới chịu nhận là phải ; như
thế thì không thể nào nhầm được. Nhưng mà cái sác-nhiên
cũng có khi giả-dối, cũng có khi nó nhầm mình được. Không
kể phái « ngụy-biện » (les sophistes) là phái những nhà triết-
học biết mình là nhầm mà vẫn cứ cố cãi cho được, còn từ
xưa đến nay phàm sự tư-tưởng nhầm của các bực tiền-triết
lúc xướng ra tất cũng cho là phải, cho là sác-nhiên cả. Bởi
sao vậy ? Bởi sự phán-đoán điều phải điều trái không phải là
bởi trí-tuệ, thực là thuộc về ý-chí, thuộc về cái chí muốn, sự
tự-do của người ta. Chắc là phải có trí-tuệ mới hiểu được
các nhẽ, người ngu-tối thì còn biết suy-xét điều gì. Nhưng
muốn hiểu cho sác-nhiên thì phải có cái chí muốn, có quyền
tự-do mới được. Là bởi cái nhẽ như thế này : trong khi ta tư-
tưởng một sự gì thì cái trí-tuệ ta phải nghiền-ngẫm về sự ấy.
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Cái trí-tuệ ta vốn nó lười ; thường nó lại bị mờ-ám mà không
được thập-phần sáng-suốt. Vậy lắm khi nó chưa cứu-xét cái
tư-tưởng ấy cho đến nơi đến chốn đã đệ-trình cho ta phán-
đoán. Nếu ta cũng lười mà cẩu-thả, nếu trong lòng ta lại
thiên nữa, thì ta phán-đoán tất nhầm, không khỏi được.
Người đời thường lẫn-lộn sai-nhầm, lấy trái làm phải, lấy
trắng làm đen, lắm khi bởi cái ý-chí mình nhu-nhược, không
phải bởi cái trí-tuệ mình hôn-mê vậy. Cứ lấy một người
bình-thường, trong óc trong sạch không có bệnh-tật gì, trong
lòng bình-tĩnh không có thiên-ỷ gì, nếu lại có cái chí cương-
cường nữa, thì không lo xét-đoán sai nhầm được. Cái óc
mình nó trình bầy mình sự gì, mình có thể muốn nhận thì
nhận, muốn khước thì khước, đã sác-nhiên thì cho là phải,
chưa sác-nhiên thì bỏ-bác đi, như thế thì còn nhầm sao
được ?

Nhưng có cái chí muốn chưa đủ, còn phải có quyền tự-do
nữa mới được. Vì người ta không những là phải đoạt cái tính
nhu-nhược cẩu-thả ở trong người, lại còn phải đoạt cái áp-
lực ở ngoài nữa, cái áp-lực ấy nó thường ngăn-trở cái lý sác-
nhiên không phát-hiện ra được. Áp-lực ấy là gì ? Là những
sự thiên-kiến, sự xét-đoán nóng-nổi sai-nhầm của người đời,
lề-lối bó-buộc, quyền-thế ngăn-cầm, điều lợi-hại của mình,
lợi-hại cho bè-đảng, cùng nhiều mối khác nữa. Phải cho sạch
lòng cả những sự ấy mới có thể cầu được cái nhẽ sác-nhiên.
Nhưng muốn cho sạch lòng cả những sự ấy thì phải có cái
nghị-lực khác thường mới được, vì phải chống-đối ở trong,
chống-đối ở ngoài, có toàn-thắng mới được tự-do. Đã tự-do,
nghĩa là không phải hệ-lụy gì, được tự mình phán-đoán cho
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đúng, thì không khó gì mà tới được cõi sác-nhiên. Cái sác-
nhiên là cái của báu chỉ riêng để cho những người vừa thông-
minh sáng suốt, vừa thành-thực chính-trực, nhất là chính-
trực, vì nếu bụng không thẳng, trí cong-queo thì sáng-suốt
mà làm gì ?

Nói rút lại phàm người đã đem thân thờ cái chân-lý, phải
trong sạch trong lòng, sáng suốt trong trí, tình ngay-thẳng, ý
nghiêm-trang, phải có một cái đức-tính sâu và dầy vậy. Cái
nhẽ sác-nhiên không phải là kết-quả của đạo-đức, nhưng có
đạo-đức mới cảm được nhẽ sác-nhiên.

Đó là gốc của cái phép triết-học ông D��������, tuy suy rộng
ra vô cùng mà rút lại chỉ gồm ở hai chữ đạo-đức. Thế mới
biết đạo-đức thực là một mối thiêng-liêng, nó ngụ ở nguồn-
gốc mọi sự mọi vật, nó là nơi trung-tâm của mọi sự tư-
tưởng. Tinh-thần ta dù muốn mượn cánh chim bằng ông
T����-�ử mà tiêu-dao trong giời đất, sớm trưa cũng là phải
qui-y về đấy. Phàm cái tư-tưởng gì không lấy đạo-đức làm
cốt là hư-tưởng ngụy-tưởng cả. Thánh-hiền ta ngày xưa cũng
dậy như thế mà các bực đại-triết bên Âu-châu cũng khuyên
như vậy.

Ta nói đến tên triết-học tất nghĩ đến người có đức-tính hơn
người. Nhà triết-học xưa nay vẫn là đồng-nghĩa với nhà
quân-tử. Người ta thành-tâm mà theo đuổi cái chân-lý thì dù
chẳng tới được, cũng là hay thêm người ra. Xưa nay trong
lịch-sử thiếu gì kẻ gian-hùng tranh quyền cướp nước, thiếu
gì những người nham-hiểm giảo-quyệt, hại người mà mưu sự
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lợi-lộc cho mình. Nhưng thử hỏi đã từng trông thấy bao giờ
một người phẩm-hạnh sằng — dù thông-minh sáng suốt đến
đâu nữa mặc lòng — mà nổi danh nhà triết-học không ?
Quyết rằng không.

Nếu triết-học vun giồng được mầm đạo-đức, bổ-ích cho việc
thế-giáo như thế, thì triết-học cũng nên học mà sách triết-
học cũng nên xem vậy.

Kỳ sau bắt đầu dịch sách « Phương-pháp-luận » của ông
D��������.

P�ạ� Q�ỳ��.

1. ▲ Tầu dịch là Bồi-càn.
2. ▲ Ông Nicolas COPERNIC là nhà thiên-văn-học người

Ba-lan (Poloane). Ông phát-minh ra trước nhất rằng các
hành-tinh vừa quay chung quanh mình. vừa quay chung

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_T%E1%BA%A1p_Ch%C3%AD_2_image_page_104.jpg
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quanh mặt giời. Sau bị giáo-hoàng bắt tội vì cái lý-
thuyết ấy trái với thánh-kinh. — Sinh năm 1473, mất
năm 1543.

3. ▲ Ông GALILÉE, chính tên là GALILES GALILEE,
là nhà số-học, lý-học, thiên-văn-học, người Y-đại-lợi,
sinh ở thành Pise năm 1564. Ông chế ra cái hàn-thử-
trâm, cái thiên-lý-kính. mà theo cái thiên-văn-học của
ông Coperniec, xướng lên rằng chính mặt giời chớ
không phải địa-cầu là trung-tâm của thế-giới ta, địa-cầu
thực là quay chung quanh mặt giời. Giáo-hội làm án cái
học-thuyết ấy là trái với thánh-kinh, bấy giờ ông đã 70
tuổi phải ra trước tòa thẩm-phán xin lỗi mới được khỏi
tội thiêu.

   

Chú thích
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KHOA-HỌC BÌNH-
LUẬN

T Ầ U  N G Ầ M  T Ầ U  L Ặ N  [1]

(bài nối)

I I I

Nay ta đã biết cơ-thể cái tầu-ngầm thế nào cùng cách nó cử-
động làm sao, vậy ta kể qua cái nghề tầu-ngầm hiện bây giờ
phát-đạt chừng nào.

Ngày nay các thủy-quân đều đua nhau mà chế tầu ngầm.
Muốn đo cái bước đường đã tiến được trong mấy năm, thì
nên biết rằng đầu năm 1901, cái số tầu ngầm ở các nước mới
có thế này :

Nước Pháp, 5 tầu ngầm, 1 tầu lặn đã chế xong.

4 tầu ngầm, 4 tầu lặn con đương chế.

Cộng

14 chiếc.

Nước Mĩ, 1 tầu ngầm đã chế xong.

7 tầu ngầm còn đương chế.

Cộng

8 chiếc.
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Nước Anh, 6 tầu ngầm còn đương chế.
Nước Ý, 2 tầu ngầm đã chế xong.

Ngoài mấy nước ấy, những nước khác bấy giờ chưa có một
chiếc tầu ngầm nào.

Đến giữa năm 1902, nước Pháp vẫn còn đứng bậc nhất.
Nguyên trước đã có 14 chiếc, năm ấy lại thêm 25 chiếc nữa
đương chế chưa xong. Nước Anh thì năm ấy mới có được 9
chiếc cả thẩy, nước Mĩ thì 8 chiếc. Nước Pháp được nhanh
hơn các nước nhiều như thế, tưởng còn được phần hơn lâu
nữa. Nhưng từ đấy các liệt-cường khác, nhất là nước Đức
trước chưa có một chiếc nào, bèn gắng sức chế ra thực nhiều
cho kịp, mà nước Pháp thì trung-gian nhãng bỏ nghề tàu mất
một độ. Đến khoảng năm 1905-1906 nước Pháp mới lại chế
thêm thì các nước khác đã có gần khắp cả rồi. Vả nước Pháp
xướng ra nghề tầu ngầm trước nhất, những kiểu chế lúc ban
đầu, mấy năm sau thành ra cũ cả mà phải loại. Các nước
khác chậm hơn, được bắt chước những kiểu tốt nhất về sau,
không phải mất mấy. Cho hay cái lệ thường những người đi
tiên-phong vẫn phải chịu sự thiệt-thòi, mà cái phường học
lỏm vẫn khéo cướp lấy phần hơn vậy !

Đến đầu năm 1941, mấy tháng trước sự chiến-tranh, thì cứ
theo sổ tổng kế của Thủy-quân-bộ nước Anh, số tầu ngầm
của các nước như sau này :

CỘNG
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TÊN NƯỚC SỐ TẦU NGẦM

đã chế đương chế
Anh 69 29 98
Pháp 50 26 76
Mĩ 29 25 54
Nga 25 18 43
Đức 24 14 38
Ý 18 2 20
Nhật 13 2 15
Áo 6 5 11
Đan-mạch (Danemark) 6 4 10
Thụy-điển (Suède) 5 3 8
Hà-lan (Hollande) 5 3 8
Na-uy (Norvêge) 3 2 5
Hi-lạp (Grèce) 2 2 4
Ba-tây (Brésil) 3 0 3
Chi-lợi (Chili) 0 2 2
Bồ-đào (Portugal) 1 0 1
Cứ xem cái bảng trên ấy thì biết trong 13 năm (từ năm 1901
đến năm 1914) cái số tầu-ngầm của các nước đã tăng thêm
lên là bao nhiêu. Tổng-số những tầu đã chế rồi hoặc hiện
đương chế cả thảy đến 400 chiếc. Các nước bực nhất bực
nhì đều có cả. Duy có nước Tây-ban-nha (Espagne), cùng
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nước Á-nhĩ-nhân-đinh (Argentine) là có thủy-quân mà chưa
có một chiếc tầu-ngầm mà thôi.

Như thế thì phàm nước nào có thủy-quân nhớn là chế tầu-
ngầm nhiều. Chắc một thứ tầu mạnh, tiện mà rẻ như cái tầu-
ngầm, thì nước nào dù nhớn dù nhỏ, dùng cũng là có lợi.
Nhưng xưa nay các nước vẫn mê-tin những chiến-hạm 2, 3
vạn tấn, tưởng rằng trong cuộc thủy-chiến chỉ có những
giống kềnh-nghê đời thượng-cổ ấy mới là có hiệu-lực, còn
những giống cá con thì không được việc gì. Có người chê
tầu-ngầm gọi là « bụi bể ». Việc chiến-tranh ngày nay thực
đã mở mắt cho những người mê-tin như thế. Từ ngày khai-
chiến đến giờ, trừ ra một vài lần có mấy chiếc chiến-hạm
nhớn của nước Anh cùng nước Đức giao-chiến với nhau,
cũng chưa gọi là những trận hải-chiến nhớn được, còn thì chỉ
rặt tầu-ngầm đánh nhau mà thôi. Xem như thế thì biết cái
nhiệm-vụ của tầu ngầm trong việc chiến-tranh không phải là
nhỏ vậy. Chắc rằng chưa bao giờ thay hẳn những tầu nhớn
được, nhưng cái thế-lực rồi mỗi ngày một to mãi lên. Cuộc
chiến-tranh ngày nay rồi gây nên một sự cách-mệnh nhớn
trong nghề thủy-quân ; cái kết-quả sự cách-mệnh ấy là giảm
bớt quyền áp-chế của những vua chúa trong các hạm-đội là
những giống thiết-hạm to nhớn lạ lùng vậy.

Hiện nay thì các nước nhỏ không thể chế được những hạng
« vô-úy-hạm » (dreadnoughts) cùng « siêu vô-úy-hạm »
(superdreadnoughts) 2, 3 vạn tấn, tất đã hiểu rằng cái tầu-
ngầm là rất cần cho mình, vì nó là cái khí-giới tuyệt-diệu để
giữ thế thủ.
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Những thủy-quân đứng vào hạng nhì, như nước Hà-lan,
Thụy-điển, Tây ban-nha, Bồ-đào-nha, Hi-lạp, Thổ-nhĩ-kỳ,
Lỗ-mã-ni, Bảo-gia-lợi, cùng những nước cộng-hòa ở Nam-
Mĩ, đã không thể chế được những chiến-hạm nhớn kinh-phí
đến 50, 70 triệu phật-lăng một cái, mà cứ chế mãi những
thiết-hạm nhỏ, tự 2500 tấn đến 7000 tấn, thì thực là phí-tiền
vô-ích. Vì những tầu ấy kém những tầu nhớn lắm lắm, khi
chiến-tranh với một nước nhớn thì không được hiệu-lực gì
cả.

Như nước Hà-lan hiện chỉ có những thiết-hạm hiệu Tromp
4500 tấn. Giả thử có việc khởi-hấn với nước Nhật-bản thì
những cái thiết-hạm tí-ti ấy giữ làm sao nổi những thuộc-địa
Hà-lan ở quần-đảo Mã-lai, đối với những thiết-hạm nhớn
của Nhật hiệu Kashima ? Một tầu Katori của Nhật cũng đánh
đắm được nửa tá tầu Tromp.

Thử lấy một cái thí-dụ như sau này thì minh-chứng được
điều ấy : Như năm 1807, một hạm-đội của nước Anh đến
đánh kinh-đô nước Đan-mạch. phá-hoại thủy-quân của nước
ấy để báo thù vì đã về bè với vua Nã-phá-luân.

Giả-thiết ngày nay nước Anh cũng lại muốn đánh nước Đan
như thế nữa, thì nước Đan chống lại thế nào ?

Hiện bây giờ nước Đan chỉ có 7 cái thiết-hạm nhỏ tự 2500
tấn đến 5500 tấn, cả thẩy có độ 15 chiếc đại-bác. Nước Anh
thì có đến 50 cái đại chiến-hạm từ 1 vạn dưởi đến 2, 3 vạn
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tấn, chỉ lấy ra 5, 6 cái cũng đủ phá-tan được cái thủy-quân ti-
tị của nước Đan vậy.

Nhưng nếu nước Đan mà có được 10, 12 cái tầu lặn, 10, 12
cái tầu ngầm, thì có thể lấy tầu lặn mà ngăn những đường
khe bể gần vào nước mình, chiến-hạm của địch-quốc đến thì
đánh đắm được, còn tầu ngầm thì dùng mà giữ những bờ bể
cùng của bể của mình, cái tầu địch nào vào lọt được đến đấy
thì đánh đắm nốt. Như thế thì nước Anh đến đánh được,
cũng khó vậy.

Cứ tính giá 7 chiếc thiết-hạm nhỏ của nước Đan-mạch thì
ước là 50 triệu, 12 cái tầu-lặn với 12 cái tầu-ngầm cả thẩy
mới đến độ 20 triệu mà thôi. Một cái thiết-hạm nhớn theo
kiểu bây giờ mà nặng 2 vạn 3 nghìn tấn thì giá đến hơn 70
triệu. Cứ so-sánh bấy nhiêu số tiền thì biết cái lợi ở đâu, cái
bất lợi ở đâu.

Tự năm 1899, ông G������ đã nói ở Hạ Nghị-viện nước
Anh rằng : « Cái tầu-ngầm là cái khí-giới của những nước
nghèo, những nước yếu. » Từ bấy đến nay, các nước nghèo
nước yêu chưa chịu cho nhời ấy là phải. Sau cuộc chiến-
tranh này tất mới hiểu rõ hơn.

Ông L������ ở hội « Thủy quân kiến-chúc » ở thành
Bordeaux năm 1907 có nói rằng :

« Nhân-loại ta tiến-hóa còn chậm lắm, phải nên phát-đạt lấy
những cách phòng-bị hơn là những cách công-kích. Cái đó
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cũng là một cái độ đường thứ nhất để tiến đến cái thời-đại có
thể bỏ hẳn được sự chiến-tranh.

« Cứ tinh-hình của thế-giới văn-minh ngày nay, thì bàn sự
bãi binh để mong được hòa-bình, thực là một cái hư-tưởng
hại.

« Muốn bảo-hộ cho cuộc hòa-bình thì chỉ nên tìm cái cách
cho nước nào cũng có thể giữ mình được.

« Tầu-ngầm đã được cái danh-dự to gọi tên là cái khí-giới
của nước nghèo, cái khí-giới của nước yếu. Nên mong rằng
các thủy-quân bực nhì chóng có những hạm-đội nhỏ tầu
ngầm.

« Thiết-tưởng nhân-loại sẽ nhớ ơn những nhà chế-tạo đã
giúp cho những nước nhỏ, nước yếu có cách giữ minh được
đối với những nước nhớn, nước mạnh, thường hay lạm dùng
cái sức mạnh của mình. »

Nếu được như thế thì còn gì quí-báu bằng ! Nhưng hiện nay
các nước nhỏ chưa có đủ tầu ngầm để giữ mình mà những
nước nhớn cường bạo như nước Đức đã chế ra thực nhiều,
thả giông dưới bể, để đánh đắm những thương-thuyền vô-tội,
mà ngăn-trở sự giao-thông trong thế-giới. Những nhà chế-tạo
như ông L������ lúc sáng-nghĩ ra cái tầu ngầm ngờ đâu rằng
ngày nay những nước không nên dùng tầu ngầ mà lạm dụng
tầu ngầm đến thế. Tiếc thay !
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I V

Nước Đức mới khởi đầu chế tầu-ngầm tự năm 1905, kém
nước Pháp 6, 7 năm.

Tầu ngầm của Đức đặt hiệu bằng chữ U bên cạnh có chữ số
thứ tự (U là viết tắt chữ Đức « Unterseeboot », nghĩa là tầu
đi ngầm).

Tầu hiệu U-1, là cái tầu lặn thứ nhất của Đức, thả thử ngày
30 tháng 8 năm 1905. Chế theo lối tầu lặn của Pháp kiểu
Aigrette (năm 1902). Tầu U-1 có những đặc-tính như sau
này : trường 39 thước, 10 phân ; khoát 3 thước 60 phân, cao
2 thước 80, sức truyển nước 185 tấn trên mặt, 240 tấn dưới
nước. Có hai cái động-cơ kiểu Kœrting, mỗi cái 200 mã-lực,
sức chạy 11 hải-lý một giờ ở trên mặt, 8 hải-lí ở dưới nước.
Tầu có một cái ống phóng ngư-lôi, 3 cái ngư-lôi ngang-giữa
450 li.

Tầu U-1 thử được rồi thì đến năm 1906, bộ thủy-quân Đức
mới chế thêm 3 chiếc nữa U - 2 đến U - 4, năm 1907, 4 cái
nữa, U - 5 đến U - 8.

Từ năm 1907 đến năm 1914 tiền kinh-phí về việc chế tầu
ngầm cứ mỗi năm một tăng thêm lên. Xem như cái sổ liệt
sau này thì biết :

Năm 6 triệu 25 vạn
» 9 » 75 »

. . . . .

. . . . .
1907
1908
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» 12 » 50 »
» 18 » 75 »
» 18 » 75 »
» 18 » 75 »
» 25 » 00 »
» 23 » 75 »

Nước Đức tự năm 1906 thực đã hiểu rõ tầu ngầm quan-trọng
về việc binh là nhường nào, mà hết sức chế cho kịp các nước
khác để chuộc lại cái chậm của mình.

Tự năm 1908, nước Đức chế được 24 cái tầu-ngầm U - 9
đến U - 32. Cái kiểu tự U - 12 đến U - 32 thì đã tiến-bộ hơn
trước nhiều : trường 65 thước, khoát 6 thước 10, cao 3
thước 60, sức truyển nước 650 tấn trên mặt, 800 tấn dưới
nước, sức chạy 16 hải-lí trên mặt, 10 hải-lí dưới nước. Có
hai ống phóng ngư-lôi đằng trước, hai ống đằng sau, cùng 8
chiếc ngư-lôi ; hai khẩu đại-bác 88 li ; hai cái động-cơ chạy
dầu mỗi cái từ 900 đến 950 mã-lực, hai cái động-cơ chạy
điện mỗi cái 400 mã-lực.

Trong năm 1913 chế thêm 6 cái nữa, U - 33 đến U - 38.

Còn trong khi chiến-tranh chế được bao nhiêu cái nữa không
được rõ lắm. Chỉ nên nhớ rằng đầu năm 1914, nước Đức
mới có 38 cái tầu-ngầm, kể cả những chiếc chưa làm xong.

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

. . . . .

1909
1910
1911
1912
1913
1914
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Nước Đức bắt đầu chế tầu ngầm sau các nước khác thì vừa
có lợi vừa có hại. Lợi là vì các nước đã thí-nghiệm trước
mình, mình đến sau chỉ việc bắt chước những kiểu tốt. Hại là
vì làm chậm không chế được nhiều bằng các nước khác.

Dù cái số ít như thế mà từ khi khai-chiến đến giờ tầu-ngầm
của Đức cũng giúp cho quân Đức được nhiều, nhưng cũng
làm nên lắm cái thủ-đoạn tàn-ác mà ghê-thảm.

Người Đức dùng tầu-ngầm mà đánh các chiến-thuyền cùng
thương-thuyền, thì được nhiều điều tiện-lợi. Vì đánh bằng
tầu ngầm khác nào như ăn trộm giữa đường, đứng nấp vào
một nơi nào, đợi người ta đi qua vô tình mà chạy sồ ra đánh
hoặc cướp. Song cũng có điều nguy-hiểm.

Như tầu ngầm dễ bị thương lắm. Chỉ một vết thủng vào vỏ,
như tầu khác thì không việc gì, vào cái tầu ngầm thì không
thể chìm xuống được, có chiếc ngư-lôi-đĩnh nào ở đấy thì
đến bắt hoặc đánh đắm được ngay. Bởi thế cho nên tầu ngầm
thường không giám giao-chiến với những tầu có võ-trang tốt.
Vì vậy mà nhiều nhà chủ công-ti tầu đã nghĩ rằng muốn
phòng-bị những tầu buôn của mình khỏi tầu ngầm đến đánh,
thì chỉ đặt mỗi chiếc hai khẩu đại-bác vừa-vừa cũng đủ. Ở
bên nước Anh đã có nhiều tầu buôn làm như thế. Chưa làm
được khắp cả là chỉ vì tầu buôn nhiều lắm, phải cần đến
nhiều đại-bác, nhiều pháo-thủ mới đặt cho đủ được. Chắc
nước Đức tá-khẩu lấy vạn-quốc công-pháp mà nói rằng tầu
buôn có súng thì cũng coi như chiến thuyền mà có thể đánh
đắm được không trái phép. Nhưng vạn-quốc công-pháp là
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cốt giữ cho việc giao-thông trên mặt bể được yên-ổn. Chiếc
tầu buôn mà đem kèm một vài khẩu đại-bác đi, thì có khác
gì người đi đường xa rắt cái súng lục trong người để giữ cho
khỏi kẻ trộm cướp côn-đồ nó sâm-phạm vào mình ?

Các nước đồng-minh muốn ngăn-ngữ sự hành-động của tầu-
ngầm Đức đã lập thành một đội tầu chinh-sát đi tuần các mặt
bể. Thường dùng những ngư-lôi-đĩnh từ 100 đến 1000 tấn.
Dùng rất nhiều, để đi lùng ngoài bể luôn ; tuy cũng không thể
nào canh giữ được cho khắp, nhưng cũng trở ngại được
quân-địch, tầm-nã nó, khu-trục nó, có khi nó rắp khởi-hành
cái thủ-đoạn độc-ác gì mình chợt đi đến, can-thiệp vào thì nó
phải bỏ chạy. Như thế cũng giảm bớt được những số tầu bị
hại. Thường thì dùng đại-bác, dùng ngư-lôi, hoặc sông vào
đâm, nhưng lắm khi thì có mình đấy cũng đủ làm cho nó
phải nớp sợ. Đi săn tầu ngầm như thế thực là một sự đi săn
kỳ lạ ở trên mặt bể mông mênh, con vật thường ẩn nấp ngay
bên cạnh mình mà mình không biết, khác nào như con thú
nằm trong bụi rậm. đợi người đi rồi thò đầu ra. Mà đi săn
như thế cũng lắm lúc chán mà nhọc, vì con vật không có mấy
khi gặp, mà lúc nào cũng chăm-chăm chú-ý, ngày cũng vậy,
đêm cũng vậy, để nhìn kỹ trên mặt nước xem có cái chấm
sáng hoặc cái đám tối nào biết rằng quân địch ở gần đấy.

Đến như cái tầu ngầm thì cái cách « làm ăn » của nó lại còn
khổ hơn nữa. Trong một chuyến đi, mươi mười hai ngày, kể
cả về, thì thuyền-viên lúc nào cũng phải rình-mò, nghé mắt
vào trong ống kính mà nhìn khắp bốn phía, xem có « mồi »
nào mình có thể làm hại được, hoặc có cái chiến-hạm nào đi
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tuần để mình tránh, khi nào đã nhìn kỹ thấy trên mặt bể
phẳng-lì cả, không có cái vết gì, thì bấy giờ mới dám nổi lên
mặt nước, mở cửa ra cho thoáng hơi ở trong tầu, cùng truyền
điện thêm vào các máy chứa điện, để xong rồi lại lặn xuống.
Nhưng mà những lúc kinh-hoảng cũng nhiều, bấy giờ thì
phải lặn xuống nước cho nhanh. Viên quân-quan Đức coi cái
tầu ngầm hiệu U-16 có thuật lại với một nhà làm báo người
Mĩ cái tình-cảnh ở trong tầu ngầm như thế này : không-khí
nặng-nề, đầy những hơi dầu-hỏa cùng hơi lưu-toan bốc lên.
Hai mươi, hai mươi nhăm con người chồng-chất nhau ở
trong một cái khoảng chật-hẹp như thế thì những thở ra mà
cũng đủ ngạt. Ở trong tầu buồn ngủ không thể dừng được,
người như ê-chề, chán-chê, vì không được đi-lại vận-động
cho nó khoan-khoái. Ăn thì ăn những đồ ăn lạnh, vì làm bếp
thì lại phí mất cái sức điện còn dùng để chạy tầu. Ban đem
cũng không thể lên đứng trên mặt nước được, vì những tầu
đi tuần đi không có đèn lửa, sợ nó đến nơi mình không chạy
kịp. Có đứng trên mặt thì bao giờ cũng phải sắp-sẵn để lúc
lâm-nguy lặn xuống được ngay, hoặc muốn cho cẩn-thận thì
phải lặn xuống tận đáy bể mới ngủ đêm được yên. Có ngày
bể phẳng-lặng quá, không thể làm gì được, vì cái ống kính
thò lên trên mặt nước, ở xa cũng trông rõ ; có ngày bể sóng
gió nhiều, tầu ngầm những điên cùng đảo, giữ mình chưa yên
đánh người sao được. Có khi săn đuổi mất công, chờ đợi vô
ích, trông thấy chiếc tầu buôn hay chiếc chiến-hạm đi đằng
xa mà nó đi nhanh quá hay xa quá, không thể tới kịp. Lại còn
phải e-sợ, những thủy-lôi rắc khắp mọi nơi, thủy-lôi của
mình cũng có, của người cũng có, vô-ý đâm vào thì xong đời.
Đằng-đẵng mấy ngày giời lao-tâm lao-lực như thế, mà đến
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lúc về cửa bể nhà không ném được trúng cái ngư-lôi nào,
không bắn được trúng phát đại-bác nào, thì sấu hổ biết
chừng nào !...

Vì rằng tuy cái cách hành-động có tiện-lợi cho tầu ngầm
Đức, tuy những tầu bể đi lại vẫn nhiều mà không sợ, song
tầu Đức từ trước đến nay đánh đắm cũng chưa được mấy.
Bộ Hải-quân nước Anh mỗi tuần-lễ đem công-bố một cái sổ
tổng-kế những tầu xuất-nhập các cửa bể cùng những chiếc bị
hại vì tầu ngầm Đức, liệt rõ từng tên từng số một, không ẩn-
lậu tí gì, thực là hợp với cái tính-cách chính-trực của người
Anh. Cứ xem qua những sổ tổng-kế ấy thì biết số tầu xuất-
nhập các cửa bể nước Anh mỗi ngày hơn 220 chiếc ; trong
tháng 2 năm 1915 cứ tính trung-bình thì hai ngày mới phải
một chiếc bị trúng thủy-lôi hay trúng đại-bác ; tháng 3 thì
mỗi ngày một chiếc ; tháng 4 đã thấy kém bớt đi. Trong số
những tầu bị hại ấy phải kể cả những tầu đánh cá nhỏ đi men
các bờ bể, kể cả tầu buôn các nước trung-lập, như nước Hà-
lan, Thụy-điển, Na-uy. Xem như thế thì biết quân Đức muốn
dùng tầu ngầm để thi-hành cái « ám-sát sự-nghiệp » trên mặt
bể, thực cũng không lấy gì làm công-hiệu lắm.

Chắc rằng người Đức khởi ra cái lối chiến-tranh « giặc bể »
ấy, tất là có ngăn-trở sự giao-thông, hại sinh-mịnh cùng tài-
sản người ta. Nhưng xưa nay phàm sự chiến-tranh mà quay
lại hại buôn bán thì không có lợi cho cái chiến-cục bao giờ.
Nước Anh mất răm ba chiếc thương-thuyền thì có thấm vào
đâu. Nhưng nước Đức thì nay phải cách-biệt với thế-giới, tầu
nhớn không giám thò cổ ra, ủy cho tầu ngầm cả cái nhiệm-vụ
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của hải quân. Người Đức không biết rằng cái tầu ngầm dù
mạnh bạo đến thế nào cũng chỉ là một bộ-phận rất nhỏ trong
sức hải-quân của một nước. Cái sức ấy là cốt ở chiến-hạm
nhớn, có thiết-giáp tốt, võ-trang tốt. Cứ cái tình-hình bây giờ
thì những tầu nhớn của Đồng-minh tuy không ra khỏi cảng
mà thực là hám-chế cả trên mặt bể. Thương-thuyền, chiến-
thuyền của Đức vẫn khiếp các hạm-đội Anh mà đành phải
đứng yên một chỗ. Tuy có dùng tầu ngầm, nhưng có đổi
được cái tình-thế hai bên đâu.

Xem như thế thì biết tầu ngầm tầu lặn tuy là những võ-khí
mãnh-liệt, nhưng vẫn là những võ-khí bực nhì mà thôi, cái
hải-quyền còn ở trong tay các hải-quân nhớn, chưa dễ mà
cướp được ngay. Nếu chế nhiều tầu ngầm mà mong đoạt
được cái thế-lực trên mặt bể của một nước như nước Anh,
thì chẳng hóa ra dễ lắm ru ? Nước Đức mong đợi ở tầu
ngầm nhiều quá, rồi có ngày thất-vọng vì tầu ngầm. Ngày ấy
cũng không xa đâu.

P�ạ� Q�ỳ��.

1. ▲ Xem NAM-PHONG số thứ nhất.
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Chú thích
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CÂY CŨNG CÓ CẢM-GIÁC NHƯ NGƯỜI

Cái cây rất đơn-sơ cũng không có khác hẳn con vật. Hai loài
động-vật thực-vật thực là giống nhau, không những giống
nhau ở cái phần thô-liệt, mà giống nhau đến cả cái phần tinh-
cao nữa. Phàm động-vật có cái giác-quan gì thì thực-vật cũng
có cái gần giống như thế. Như động-vật có mắt để trông,
thực-vật tuy không có mắt, nhưng có cái lá cảm được ánh
sáng ; động-vật có cái da để tiếp-xúc, thực-vật tuy không có
da, nhưng có cái mạng cây cũng giống như cái da mà xúc-
cảm được.

Một nhà bác-vật người Ấn-độ, J������ C������ B��� tiện-
sinh đã thí-nghiệm cái đó, phát-minh ra được nhiều điều rất
mới lạ.

Trước hết, tiên-sinh dụng-công chế ra những máy mới rất
tinh-nhuệ. Vì muốn biết cái bí-tàng của cây cỏ, tất phải cho
nó cái cách để phát-hiện ra cho mình xem. Vậy tiên-sinh cố
nghĩ lấy một thứ « bút » cực nhẹ, cực tinh-tế, khiến cho cây-
cỏ có thể dùng mà « bút-đàm » được với ta, cho ta được biết
cái tâm-sự cành mẫu-đơn hay bông bách-hợp.

Cây đã có cách nói truyện được với ta, thì hễ ta hỏi thấy nó
giả nhờ, chẳng khác gì như kích-thích một con vật thì cái
cân-cốt nó rung-động lên. Thử lấy cái kim với cái « đồng-hồ
điện có gương » (galvanomètre à miroir), mà cầm một cây
cải hoa lên ; lấy máy truyền điện (tức là thay vì cái óc cây)
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phóng một cái tia sáng vào bảng, nhìn vào đấy thì thấy cái
thân cây lúc truyền điện vào nó rụt lại, rồi nó lại rãn ra.

Những máy dùng để thí-nhiệm thì thuộc về hạng hoặc máy
« truyền-động », hoặc máy « truyền quang » hoặc máy
« truyền điện ». Nhưng thứ thường dùng nhất là cái máy
« thu-âm » (enregistreur résonant). Lấy sợi tơ buộc một lá
cây vào cái cán-cân nhỏ, cán-cân ấy đặt vào máy rất cẩn-thận
như lắp cái đồng-hồ vậy. Giữa cán-cân ấy buông thẳng một
sợi đồng nhỏ, ở gần đầu gập thước-thợ lại để cho cái đầu
nhọn nó giáp với một mảnh pha-lê bôi nhọ khói, mảnh pha-
lê ấy có thể hạ thấp xuống được. Cái đầu nhọn sợi đồng thì
vạch nét được ; cũng tức như một cái bút chì vậy. Lấy một
cái từ-điện [1] để gần vào, thì cái đầu nhọn ấy rung động lên,
mỗi giây đồng-hồ là mấy lượt đó, vạch thành vết chấm ở trên
mảnh pha-lê. mỗi một nét chấm ấy là chỉ một phần thời-giờ.

Tiên-sinh thí-nghiệm thì làm như thế này : Lấy điện mà
kích-thích một lá cây trinh-nữ, rồi cho máy chạy. Mảnh pha-
lê hạ xuống dần dần ; bấy giờ thấy cái đầu nhọn sợi tơ chạm
vào cái pha-lê, vạch thành một giòng những nét chấm. Tức là
câu giả-nhời của cây trinh-nữ. Cái lá bị kích-thích, bèn phản-
động lại, kéo sợi tơ mà làm nghiêng cái cán-cân đi. Thí-
nghiệm cả thẩy không đầy năm giây đồng-hồ. Xét những nét
chấm trong cái giòng viết ấy thì biết rằng trong mười phần
một phần giây đồng-hồ cái cây bị kích-thích bằng điện đã bắt
đầu phản-động lại rồi. Thử đếm số những nét chấm thì biết
cái lá rung-động rồi lả xuống cả thẩy có trong ba giây đồng-
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hồ. Lại thử xét đại-thế cái đường chấm cong thì biết cái
kích-thích đã mạnh mà nhanh là chừng nào.

Tiên-sinh đã chế được những máy tinh-nhuệ mà thí-nghiệm
như thế thì minh-chừng rằng người ta thường chia các giống
thực-vật ra giống có cảm-giác với giống không cảm-giác là
vô-nghĩa. Giống nào cũng có cảm-giác cả, từ củ su-hào, bắp
cải tây, cho đến bông hoa-hồng, cành thược-dược.

Thực-vật có thần-kinh không ? — Người ta nhấc cái gì nặng,
hay dơ cánh tay lên, không phải là muốn dơ hay muốn nhấc
bao nhiêu lần cũng được đâu. Làm mãi thì mỏi, không sao
làm được nữa. Nhưng nếu nghỉ ít lâu rồi lại làm thì lại thấy
khỏe tay như lúc trước. Cái cây cũng vậy, nó vận-động thì nó
cũng nhọc ; cũng cần phải nghỉ-ngơi. Càng dễ kích-động thì
lại càng cần phải nghỉ lắm. Tiên-sinh thí-nghiệm cây trinh-
nữ chẳng khác gì như con ngựa non bị hãi mà không chịu
tiến lên. Cái cây bị kích-thích thì là nó rung-động lên mà
vạch vào mảnh pha-lê thành một đường chấm cong ; nhưng
nó đã bị kích-thích rồi thì cũng như con ngựa bị hãi, phải
một khắc đồng-hồ mới yên hồn.

Cây phản-động với các thứ thuốc-độc cũng vậy. Tiên-sinh
lấy một cây trinh-nữ đem trị rượu mạnh, không đổ ngay
rượu vào, nhưng cho ngửi cái hơi rượu bốc lên. Để cây vào
trong một cái hộp kín, cho hút lấy khói rượu. Trông thấy
kiến-hiệu ngay : chắc là cây say rượu. Không thể nghiêng -
ngửa chệch-choạng như người say rượu được, nhưng xét cái
chấm nó vạch vào máy thu-âm thì biết là cái hiệu say mê.
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Như thế thì một cây trinh-nữ say rượu hay một người say
rượu tưởng cũng không khác gì nhau. Xét cái đường chấm
thì thấy chỗ cao vọt lên, chỗ thấp sụt xuống, như lúc đương
say lắm không biết gì, với lúc đã hơi tỉnh mà hình như hối-
hận vậy. Đem nó ra ngoài không khí mát, một chốc thì lại
thấy nó tỉnh táo như thường.

Những cách thí-nghiệm như thế mà đem ứng-dụng ra để thử
các vị-thuốc cùng các chất hơi thì thật là có ích-lợi lắm. Vì
nếu thí-nghiệm ngay ở cây được thì đến lúc nghiên-cứu
dược-tính tất được giản-tiện nhiều. Nếu thí-nghiệm cùng
nghiên-cứu đã kỹ-lưỡng thì tất biết rõ các vị thuốc phải nên
dùng thế nào mà dùng lúc nào, không sợ sai nhầm.

B��� tiên-sinh muốn, thí-nghiệm xem cây có thần-kinh hay
không, bèn lấy cây trinh-nữ, mà trị nó đủ cách, lúc thì đánh
đạp, lúc thì để yên-lặng một chỗ. Lấy một cây để vào trong
cái nắp pha-lê, ở một nơi tĩnh-mịch yên lặng. Tức cũng như
người ta, buộc một cánh tay lại, không cử động đến, tất
không mấy nỗi mà tay mềm yếu đi. Cây trinh-nữ cũng vậy,
không bị cái gì kích-động đến thì nó cũng mềm-yếu đi. Tiên-
sinh cho nó tiếp-xúc với cái máy thu-âm, để bút cho viết, thì
không thấy viết tí gì cả, mới biết rằng đã tên mất tay rồi. Sau
tiên-sinh đem ra mà vầy mó, đánh đập. Cái kiến-hiệu cũng
tựa-hồ như cái cánh tay đã lâu không cử-động đến mà nay
đem ra tập-luyện. Tiên-sinh đánh mạnh vào cái cây. Mỗi một
roi tựa hồ như hỏi : « Roi này mày có biết đau không ? Roi
này nữa có đau không ? » Dần dần cây lại hồi-phục được cái
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sức cũ, đến sau viết giả nhời được, tuy chưa được phân minh
lắm nhưng đã thành nét.

Muốn cho khỏi nhầm, tiên-sinh lại thí-nghiệm bằng nhiệt-độ
nữa. Tiên-sinh sưởi nóng cây lên thì thấy lúc nóng nó rung-
động nhanh hơn là lúc nhiệt-độ bình-thường. Tiên-sinh lại
đem nó xuống cái nhiệt-độ thật thấp, thì thấy nó cóng lại
không viết được nữa. Tiên-sinh lại rỏ vào cây một ít cyanure
de potassium là thứ thuốc-độc rất dữ, thì trong năm phút
đồng-hồ cây cứng thẳng, không rung động gì được nữa.

Xem thế thì biết cây có thần-kinh.

Không những cây có thần-kinh, mà cái thần-kinh-lực của cây
lại mỗi giống một khác nữa. Túng-sử tiên-sinh chỉ phát-minh
được một điều ấy cũng đã đủ lưu-danh trong sử-sách khoa-
học. Xưa nay ta không biết căn-nguyên cái bệnh tê trong
thân-thể người ta ra làm sao. Vì cái thần-kinh-bộ của người
ta cùng những giống cao-đẳng-động-vật nó phiền-phức lắm,
khó lòng mà biết được cái cách nó biến-động thế nào. Đến
như cái thần-kinh của cây thì rất là đơn-sơ. Nếu nghiên-cứu
được rõ cái thần-kinh của cây, thì có thể mong giải được sở-
dĩ làm sao mà cái chân hay cái tay mình nó thành ra tê mà
không cử-động được.

Nghe thấy cây đánh trống ngực. — Xét cái thần-kinh-bộ cử-
động thế nào đã là khó, xét đến cái quả tim đương động-
mạch cũng lại khó nữa. Phải tìm cái gì giống quả tim mà
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đơn-sơ hơn để nghiên-cứu thì mới hiểu được quả tim vận-
động thế nào.

Trong loài thực-vật không phải là không có lối động-mạch
như quả tim. Xưa nay vẫn biết có thứ cây gọi là « cây điện-
báo », ở đông-bộ đất Ấn-độ nhiều lắm. Lá cây ấy có cái tính
cứ dương lên lại cụp xuống, có tiết-điệu lắm, như quả tim
đập vậy. Các nhà bác-vật không thể giải được sự vận-động
ấy, vì không có máy riêng mà thi-nghiệm được. B��� tiên-
sinh đã có tài nghĩ được những máy cực khéo, bèn chế ra
một cái « tự-thức-biểu » [2] tuyệt-diệu. Đem « cây điện-
báo » ra, lấy một sợi tơ buộc vào cái « tự-thức biểu » ấy, thì
phát minh được nhiều điều thực lạ. Xét cái thịt cây nó vận-
động ấy chẳng khác gì cái thịt quả tim của các giống động-
vật. Sự phát-minh ấy rất là quan-trọng, tưởng nên giải qua
cái ý-nghĩa thế nào. Xưa nay các nhà bác-vật vẫn dậy rằng
phàm sự vận-động trong da thịt người ta là bởi một cái
nguyên-lực ở trong người, cái nguyên-lực ấy gọi là « sinh-
lực ». Nhưng một cái lá cây nó đương rung-động, chỉ ảnh-
hưởng ở ngoài mà bắt nó dừng lại rồi lại bắt nó rung lên
được, như thế mà giải sự rung-động của nó là bởi một cái
nguyên-lực ở trong, thì thực là vô-lý quá.

Tiên-sinh bèn xướng lên một cái lý-thuyết khác nói rằng
phàm sự vận-động tự-nhiên của các giống sinh-vật là chỉ bởi
cái sức ở ngoài mà thôi. Như một cái cây là nó phải chịu
ảnh-hưởng nhiều sức mạnh ở ngoài, sức gió, sức mưa, sức
nóng, sức lạnh. Những sức mạnh thiên-nhiên ấy kích-thích
vào nó, thì cái hiệu-lực cũng chẳng khác gì như cái hiệu-lực
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của điện-khí, của vị thuốc hoặc của những chất hơi các nhà
bác-vật dùng để thí-nghiệm. Những « tế-bào » tổ-chức ra cái
cây đã đành rằng nó chứa-đựng được sức mạnh ấy, nhưng nó
cũng phải tiếp-nhận sức mạnh ấy ở ngoài. Cái sức mạnh
cũng như là nước vậy, hễ đầy quá thì chàn ra ; bởi thế mới
sinh ra cài « mạch-động » (pulsation) mà xưa nay chưa ai
giải được ra làm sao. Thế là từ nay trong sinh-vật học, không
có cái tiếng « sinh-lực » nữa.

Sự sinh-trưởng của các giống sinh-vật cũng lại là một cái
tượng-chứng của cái sức vận-động tự-nhiên ấy nữa. Xưa nay
chưa từng bao giờ nghiên-cứu được tinh-tường, vì các giống
sinh-vật nhớn lên chậm lắm, mắt không trông thấy được.

Tục ngữ nói : chậm như sên. Con sên nó đi còn mấy nghìn
lần nhanh hơn là một cái cây mọc lên. Thế mà tiên-sinh cũng
lại chế ra được một cái máy kỳ-sảo, gọi là « sinh-trưởng
biểu » (crescographe) có thể đo sức nhớn của cái cây trong
mấy giây đồng-hồ được.

Một cái cây mới bón phân hay là mới vung chất bổ chất
mạnh gì vào, không đầy một khắc đồng-hồ nghiệm biết nó
nhớn thêm lên được bao nhiêu.

Nghiệm được cây đương hấp-hối. — Khi nào cái sức sinh-
trưởng hết thì cây bắt đầu thối-nát, rồi chết. Nhưng biết
được lúc nào là lúc cái cây chết ? B��� tiên-sinh là người đã
nghiệm được trước nhất lúc nào là chính lúc cái tia sáng
sinh-hoạt trong cây bắt đầu tắt.
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Tiên-sinh buộc một cái lá vào cán-cân máy, nhưng lần này
dùng cái « tự-thức-biểu » lúc-lắc như quả lắc đồng-hồ, mảnh
pha-lê bôi nhọ đưa đi đưa lại ngang với cái đầu nhọn bút chì.
Tiên-sinh đặt cây vào một cái bình đựng đầy nước,-để trong
một cái bình nữa cũng đầy nước, cho nó cực yên-lặng, không
động-đậy tí gì. Rồi tiên-sinh hâm nóng cái bình ngoài lên rất
là cẩn-thận. Mảnh pha-lê cứ lúc-lắc chạy ngang với cán cân
có buộc lá cây, hễ đụng vào cái đầu nhọn thì nó chấm một
nét. Nhiệt-độ càng tăng lên bao nhiêu thì nó càng chấm bấy
nhiêu, khiến cho cứ đếm nét chấm thì biết cái nhiệt-độ vậy.

Nhiệt-độ càng cao thì cái lá — vẫn dùng lá cây trinh-nữ càng
thẳng, rồi đứng dựng hẳn lên, kéo cán cân ra, đường chấm
trên mảnh pha-lê chạy xô xuống, vì lá cao lên bao nhiêu thì
nó kéo đầu nhọn thấp xuống bấy nhiêu. Nước ở bình trong
càng thấy nóng già, cái đường chấm càng thấy thấp xuống.
Rồi sẩy ra một sự rất lạ. Hốt-nhiên cái đường chấm cao bổng
lên. Thế là cây tắt nghỉ, tức là câu giả nhời cuối cùng vậy.
Nước bấy giờ nóng 60 độ. Đã nghiệm bao giờ cũng cứ đến
60 độ là cây chết. Tiên-sinh có thí-nghiệm mươi thứ cây
khác nữa, đều thấy như thế cả. Thế mới biết rằng khắp các
giống trong cảnh-vật, dù cao dù thấp, cũng trình-bầy ra bấy
nhiêu cái hiện-tượng như trong người ta, ta có thể nhân đấy
mà biết rõ được cái nhẽ sinh-hoạt của ta.

P�. Q. dịch theo báo tây
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1. ▲ Tức ta gọi là điện nam-trâm.
2. ▲ Tự-thức-biểu là cái thứ máy nó có thể tự nó ghi được

mọi sự biến động ở ngoài.

   

Chú thích

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_T%E1%BA%A1p_Ch%C3%AD_2_image_page_114.jpg
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V Ă N - U Y Ể N

THƠ

Mấy bài thơ sau này là của cụ Phúc-môn bá Lại-bộ thượng-thư Nguyễn-hữu-Bài

đại-nhân có bụng yêu gửi cho bản báo. Bản-báo xin có nhời cảm ơn cụ lớn.

I

Hầu Ngự-giá vào Quảng-nam, đi qua núi Ải-vân
(Làm năm Khải-định nguyên-niêu)

Rừng cây xanh ngắt đá lù-lù,
Dưới bể trên non một sắc thu.
Đường xép mới bầy đi phảng-phảng,
Cổng quan còn cứ đứng sù-sù.
Rồng đoanh mấy khúc xe hơi rủi,
Mây kéo đôi ngàn khói ngụt mù.
Xuống ải qua đò nhìn lối cũ,
Sờ-sờ hai dãy gốc mù-u.

II

Đề mỏ bạc ở Bông-miêu (Quảng-nam)
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Con tạo xây vần nghĩ nực cười,
Vàng chen với đá để trêu ngươi.
Một buồn ngao-ngán đem thu xếp,
Ngàn dặm xa xui lựa rước mời.
Sắc thắm rằng hay nên báu nước,
Hơi đen e nỗi nhuốm lòng người.
Khen ai máy móc ra tài-trí,
Luyện lọc công-trình biết mấy mươi !

III

Đưa quan Lễ-bộ về trí-sĩ (họa vần)
(Làm tháng 3 Khải-định thứ 2)

Nhiều thuở sắp từ giã án danh,
Nặng vì lăng-miếu nghỉ khôn đành.
Hoa xuân chúa mời còn đua thắm,
Quả phúc cây già vẫn cứ xanh.

Trân-trọng trăm phần lời chiêu phụng,
Ân-cần mấy khúc tiếng ca oanh.
Ở về đều cũng nhờ ơn nước,
Triều giã còn mang một mối tình.

IV
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Do bộ Công chuyển thăng bộ Lại (ngẫu-đề)

May rủi thôi thời cũng mặc dù,
Sự đời nỡ để mực đời âu.
Đông hè xoay trở từng ra thế,
Trời đất vần xây thử đến đâu ?
Hay dở mấy vần thi tức-cảnh,
Tỉnh say đôi chén rượu tiêu sầu.
Lòng đơn riêng dặn cùng đầu bạc,
Nôn hỡi còn cao bể hỡi sầu.

V

Tạ ơn ban áo

Áo gấm mầu xanh rõ sởn-sờ,
Muôn ơn sắm sửa những bao giờ.
Gió lồng tay rộng hòa êm mát,
May dũ thân dài kéo vỡn vơ.
Trên dưới bông vàng hoa hớn-hớn,
Vuông tròn chữ thọ nét trô-trô.
Còn nhiều cơ hội về sau nữa,
Khuyên với con tầm khéo léo tơ.
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P�. Q.

BÀI VĂN CỦA VUA GIA-LONG
TẾ ÔNG BÁCH-ĐA-LỘC

Văn-chương nôm cũ của nước ta không có mấy tí, mà cái
mấy tí ấy cũng thường không giữ được đến ta. Thực đáng
tiếc thay ! Vì trong lịch-sử nước Nam đã từng có may buổi
văn nôm thịnh-hành, nhất là trong thời-kỳ gồm cuối nhà Lê
đầu bản-triều. Mà văn nôm lúc bấy giờ đã hơi có tính-cách
riêng : văn Lê-mạt thì thường có cái khí-vị chua cay, than
thân oán đời, thực là văn thời suy ; văn bản-triều thì biểu cái
khí-tượng hùng-cường, thực là văn lúc vận nước đương
thịnh.

Bản-báo nhặt được mấy bài văn-tế về đầu bản-triều. Sau này
đăng một bài của Đức Thế-tổ Cao hoàng-đế tế ông Bách-đa-
Lộc (évêque d’Adran), là người giáo-sư Pháp đã giúp người
trong buổi loạn-li tranh-chiến. Bản-báo còn muốn rộng cầu ở
các bạn xem báo, ông nào tìm được bài thơ văn nôm của các
cụ ta ngày xưa gửi lại cho thì lấy làm hân-hạnh lắm. Sự sưu-
tập ấy thực có quan-hệ đến quốc-túy vậy.

Hỡi ơi! Người nước khác mà dạ lòng chẳng khác, công non
sông thẻ lụa đương cài; ân nghĩa tròn mà báo đáp chưa tròn,
đường sống thác sớm chầy khó liệu. Êm giấc hòe hồn đó
thanh-thanh, nhớ ơn trước sầu đây đìu-địu. Thủa ta mới
quyền trao nguyên-súy, bạn tóc răng vui nghĩa sơ-giao; ngày
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ngươi vừa làm khách viễn-phương, lòng vàng đá phỉ nguyền
tương chiếu. Nghĩ lúc lưng gầy bước ngặt, đình Nam-vang
bầu tân-lữ, phiêu-lưu cho khỏi bạo tàn; tưởng khi mặt ủ gan
phiền, giời cố-quốc bến hậu-giang, tìm hỏi chẳng từ hiểm-
yếu. Cực đến nỗi chạ con khôn giữ, gửi gia-nhi trao quốc-
bảo, giời tây-dương muôn-hộc ai-hoài; may vừa đâu nhà
nước mới về, đưa ấu-tử cầu lương-bằng, đất Đông-phố một
đoàn vĩnh-hiếu. Công giáo-dưỡng mấy thu khẩn-khẩn, phúc
ta nhiều gần sánh tam vương; nghiệp tổ-tôn nghìn thủa miên-
miên, công gã giúp ngõ toàn cửu-miếu. Đạo tây-vực một
miền riêng giữ, chẳng cậy ai quốc-tử hoàng-tôn; nạn Nam-
bang trăm chước mưu-lo, dựa hết sức mưu mầu chước diệu.
Nhà thái-học chia ngôi tây-tịch, trải tín-thành đòi buổi huân-
đào; dặm cô-thành hộ giá đông-cung, thêm khảng-khái mấy
lần thượng biểu. Mưu tế-quốc kinh-luân dạ đỏ, từng hay liệu
địch chia đồn; phép dùng binh thao-lược mắt tường, chi quản
xông tên rạn pháo. Chế hỏa-xa bầy trái-phá, rẹp lòng loạn-tặc
thủa long-đong; đoàn thiết-tử tán hoa ngân, giúp vận nước
nhà khi thiếu-thốn. Ân nặng đó mười phần công-của, trước
sau trọn nghĩa tiên-thi; nhẽ cùng ta nghìn thủa tôn-vinh, đây
đó phỉ nguyền hậu báo. Mấy thu trấn biên-thành Diên-khánh,
tặc-đảng đồn mất vía kinh hồn; một trận hàng hiểm-địa Qui-
nhơn, cố-nhân sớm phân bào chia áo. Ôi! núi nhạc về thần,
giời nam để dấu. Giọt đồng-long ô-yết dễ đành, lệ lạp-trúc
sụt-sùi khôn ráo. Giăng tối chợt ngờ nhan-sắc, mở dèm đãi
khách gia-tân; mây chiều ngẫm tưởng phong-nghi, thiết ỷ
mong người cố-lão. Chữ đạo đồng sinh-dưỡng, chế tâm-tang
con chút đáp ân; câu vinh cập một tồn, tặng thái-phó ta đưa
tình thảo. Theo ý chúng nghi-lề ngoại-quốc, khi tống-chung
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đó, đã xong sác cất hồn cầu; hết lòng thành lấy lễ trung-hoa,
kỳ tử biệt đây, ngỏ tạm bầy tiên tế điếu. Trước sống đã suy
tình bằng-hữu, lòng trung lo sự nghiệp trung-hưng; nay thác
rồi nhớ nghĩa quân-thần, linh còn giúp cơ-đồ tái-tạo.

Hỡi ôi! thương thay!
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Bài tự-tình với sông Hương (Huế)

Núi xanh như chàm, nước trong như lọc, ấy là quang-cảnh
đẹp. Nhưng mà trong cảnh đẹp ấy, phải có cái thanh-khí gì
với ta, khiến cho khi đăng-sơn du-thuỷ, có thể sinh ra tấm
lòng vừa vui vừa mến, vừa kính-sợ mà bâng-khuâng nghĩ-
ngợi ở trước gió dưới trăng, thì non sông mới có tình.

Từ mười năm nay xa cách chống Kinh-thành, dạo chơi
những nơi thắng-cảng trong đất nước người mà đã mô-tả ra
trước mắt ta trên mấy giòng sách cổ. Lầu Nhạc-dương, hồ
Động-đình, sông Tam-hiệp, cũng có lúc dạo vườn Nam-uyển
ở nơi Yên-thị, mà nhớ đến vua Chiêu-thống mấy năm bô-bá,
một thầy một tớ, đất tuyết trời băng ; cũng có khi qua gành
Phụ-ba ở trên ngọn Tây-giang mà tiếc thay công-nghiệp nữ-
anh-hùng, đã năm năm trên ngọn sóc, trước đầu voi, bị phá
đổ vì tay biên-tướng. Giang-sơn tuy tốt không phải đất nhà
ta, thì cũng khó lòng mà vui mà mến mà kính-sợ cho được.
Thế mới biết cái quan-niệm của người đối với cảnh, dù vui
dù đẹp không phải ở cảnh mà chính ở lòng người.

Năm nay được hai lần về thăm nơi Thủ-phủ của nước nhà,
chợt nhìn thấy non Ngự-bình hãy còn xanh, nước Hương-
giang hãy còn trong, đình tạ lâu đài mỗi ngày mỗi đẹp,
thành-quách cũ, giang-sơn cũ, công-nghiệp Bản-triều gây
dựng, trang nghiêm rực-rỡ biết là bao. Lại nhìn qua mấy toà
lầu kẽm nhấp-nhô trong bóng tùng, dịp cầu Thành-thái, nhà
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ga Phú-xuân, nọ sở nhà thương, này trường Quốc-học, ấy là
công-nghiệp của nhà nước Bảo-hộ.

Người quen cảnh cũ, mười năm lại có bây giờ, ơn vũ-lộ mới,
tình ân-ái xưa, nhìn thấy cảnh mà sực nhớ đến khi nào trước
trường văn cùng năm ba bạn cũ, vây cuộc cờ, cất chén rượu,
cờ tàn chén cạn, thừa ưa trăng gió, du thưởng trên non sông
này. Chuông chùa Diệu-để ghé vào thuyền, hình như tỉnh
thức ta giấc mộng hồng trần, mà hiềm vì giọng hay cung đàn
lại gian díu mãi.

Đến bấy giờ cũng thuyền ấy, cũng bến ấy cũng quen quen lạ
lạ mấy ả hữu tình, mà cung đàn giọng hát biết lựa làm sao.

Có cụm bồ-đề đây ta xin hỏi :
« Mấy năm nay hát bài nào ? Trăng làm sao ? nước làm sao ?
hỡi chàng ?
Bồ-đề nói :
« Mấy năm tôi ở chỗ này,
« Khi nồng, khi lạnh, khi đầy, khi vơi.
« Mừng nay êm gió tạnh trời. »

N���ễ�-Bá-T�á�
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HÁT MỪNG GIÓ NỒM

Bản-báo mới tiếp được bài « Gió nồm » của ông Đàm-xuyên
Nguyễn-phan-Lãng. Xin đăng sau này để các ngài đọc báo
xem. Ý bài ca cũng phảng-phất với tôn-chỉ của bản-báo. Bản-
báo lấy làm mừng được một người bạn tri-âm.

Năm Đinh-tị mùa hè tháng sáu,
Khí nóng xông nung nấu tâm can.

Giời hôm giắt bọn thiếu-niên,
Tìm nơi hóng mát tới nơi Kiếm-hồ.

Cùng chúng bước lên cầu Thê-húc,
Tựa câu-lơn đảo trúc cầu-phong ;

Hơi đâu bỗng quạt vào lòng,
Phương nam đổ lại rập rùng lá cây.

Vây rồng lội bầy bày mặt sóng,
Khúc rắn quoanh cuồn cuộn cây cong.

Lọng sen cuốn mở phập phòng.
Điện dăng chớp nhoáng bóng hồng tứ tung.

Sen phưng phức hương nồng đưa tới,
Vạt áo bay phấp phới dường tiên.

Đương cơn nòng nực như điên,
Lưng lưng giải hết dạ phiền bấy lâu.

Mở vạt áo ca câu giải-uẩn,
Gõ dịp cầu gào gặn nghêu ngao.

Gió cao tiếng hát càng cao,
Lòng càng hớn hở giọng gào càng to.

Mừng quá độ như dồ như dại,
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Hát lăm câu nghe chái nhẽ đời.
Rằng sao giời thiểm hỡi giời,

Bấy nay tiếc gió cho người sốt gan.
Mãi mới thấy một cơn thổi mát,

Mỏi dạ người khao khát đợi mong.
Làm cho nhiệt độc hơi xông,

Kẻ ngoài cảm nặng, người trong sốt ngầm.
Nay Cơ-bá có tâm hòa giải,

Giở gió cho khoan khoái mọi người.
Xin cho quạt khắp mọi nơi,

Quạt dòng thương sĩ, quạt người nông, công
Quạt cho giống mạ mồng sinh nẩy,

Để nhà nông dễ cấy dễ cầy.
Quạt cho buồm thuận thuyền ngay,

Để thương buôn bán ngày ngày lợi sinh.
Quạt cho óc thông minh đổi mới,

Để học trò tấn tới càng cao.
Quạt cho máy trí thêm vào,

Để công đua khéo nghề nào cũng hay.
Gió đâu gió thích thay chăng gió,

Vui đâu vui vui có thế này.
Mấy khi dì gió lại đây,

Xin hôn một chút bắt tay gọi là.
Tiếng sang sảng ngâm nga chưa giứt,

Bọn thiếu-niên ngằn ngặt đua cười.
Rằng: « Sao người khéo dở đời,

« Gió nào đứng lại cho người bắt tay?
« Gió là một cái hơi không-khí,

« Lần soay quanh ngoài bể dẫn vào.
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« Nhân khi nhiệt-độ lên cao,
« Bốc đi gió lại bổ vào chỗ không.

« Dù có lúc hơi nồng nắng dữ,
« Tất có ngày được cữ thanh lương.

« Khi nồng khi gió là thường,
« Xưa nay người lại chưa tường hay sao? »

Nghe nhời nói hợp vào tân-học,
Lại hợp câu vãng phục tuần hoàn.

Khen rằng lý-tưởng đã nên,
Thiệt tay anh-tuấn thiếu-niên buổi này.

Nhưng biết một mà hai chưa biết,
Nhẽ sâu sa chưa xét tới cùng.

Bốn mùa bốn mặt gió giông,
Mỗi mùa mỗi khác gió không một chiều.

Có thứ gió hòa điều muôn vật,
Có gió sinh bệnh tật cho người.

Dẫu rằng thay đổi khí giời,
Mà trong lợi hại tùy thời khác nhau.

Kia chẳng thấy buổi đầu xuân nọ,
Gió đông non hòa-hú nuôi người

Cỏ hoa muôn vật đua tươi,
Tự-nhiên nào biết công giời có không.

Bởi sẵn khí xuân-dung mát mẻ.
Gió đều hòa ai kẻ biết công.

Vậy nên ở áng xuân-phong,
Vui trong thọ-vực cũng không ơn giời.

Kia chẳng thấy thu thời héo hắt,
Gió giong may sàn sạt lá cây.
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Hơi đưa rát mặt cau mày,
Cỏ kia cháy sém hoa này héo khô.

Người cảm xúc khí thu nên mệt.
Kẻ ngóng trông thu tiết sinh sầu.

Cho hay dở gió về thu,
Ấy gươm Bạch-đế ấy dao Kim-thần.

Kìa chẳng thấy trong tuần đông-nguyệt,
Gió bắc-phong khí rét lạnh lùng.

Cây khô lá rụng tuyết đông,
Giao can cắt ruột hơi đồng thấm sương.

Thổi mặt khách đi đường buốt báy,
Thổi mặt người cầy cấy căm căm.

Mới hay đông-khí âm thầm,
Chẳng cưa sát vật cũng châm hại người.

Duy chỉ có khí giời mùa hạ,
Gió nồm nam thiệt hả dạ người.

Cỏ cây toan héo lại tươi,
Gặp cơn phiền nhiệt quạt giời phẩy ra.

Gió nam nổi nên ca Ngu-Thuấn.
Khúc Phụ-tài Giải-uẩn còn truyền.

Gió nam chưa tựa Tôn-Quyền,
Vũ-hầu kíp phải lập đàn cầu ngay.

Suy mới biết gió này là quí,
Khiến người ta thích ý thỏa lòng.

Vậy nên gặp cảnh huân-phong.
Lòng nào là chẳng động lòng mừng vui.

Huống ta ở gần nơi nhiệt đái,
Mặt giời soi giầu giải siết bao.

Lắm phen nồng nực nôn nao,
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Nắng xông tách đá, nóng tiêu chẩy vàng.
Gió nam thổi lại càng thêm thích,

Bởi gió nam lợi ích cho người.
Ta cùng các cậu cùng vui,

Gió này đáng giá mấy mươi cho vừa.
Cậu cười mỗ ngẩn ngơ mỗ nhận,

Nhưng gió này mỗ sẵn lòng yêu.
Mỗ yêu mỗ quí trăm chiều,

Khôn đường ngăn cấm giở điều cuồng ca.
Nhân vì mỗ tuổi già sinh yếu,

Bị lắm phen hoạn-não đầu-phong.
Óc đau giạ sót như nung,

Gió thu chưa đoạn gió đông lại rồn.
Bất kỳ gặp cơn nồm đưa lại,

Thiệt sẵn tình sùng-bái hoan-nghênh.
Chẳng hay các cậu tinh nhanh,

Có lòng mừng đợi gió lành này chăng?
Bọn niên thiếu mặt mừng tay vỗ,

Trông nhau cười hớn hở cùng thưa.
Rằng: « Tôi kiến thức còn sơ,

« Gió lành gió dữ tính chưa được tường.
« Nay người đã dẫn đường chỉ nẻo,

« Mới mong manh được hiểu ít nhiều.
« Gió này thiệt đáng nên yêu,

« Già còn coi trọng, trẻ nào dám khinh.
« Vả trong phép vệ-sinh cũng dạy,

« Gió phương nam hây hẩy ích người.
« Mới hay người ở cõi đời,

« Vì nhờ gió quạt khí giời lại cho.
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« Há những bực già nua thỏa thích,
« Bọn trẻ trung càng ích lợi nhiều.

« Gió này càng gió bao nhiêu,
« Càng to cánh phổi, càng giào huyết-luân.

« Càng sang-khải tinh thần khí lực,
« Càng rộng thêm kiến thức khôn ngoan.

« Lòng yêu siết kể muôn vàn,
« Xin dâng hương ngát bạch-đàn phụng [nghênh.

« Chúc cho gió trường sinh mãi mãi,
« Để ngày ngày quạt lại cho ta.

« Chúc cho gió rộng dần ra,
« Nơi gần mát mặt chỗ xa hả lòng.

« Chúc cho gió lưu thông bốn cõi,
« Dẫu ngăn sông cách núi cũng qua.

« Chúc cho gió mãi không già,
« Muôn năm quạt khắp khí hòa cõi Nam ».

Đàm-xuyên N���ễ�-����-Lã��.
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T Ạ P - T R Ở

TRUYỆN NGƯỜI LÍNH BẰNG TUYẾT

Truyện dịch sau này là thuộc về lối « đoản-thiên-tiểu-thuyết »
(conte, nouvelle). Lối ấy cũng là một lối hay trong văn-
chương tây, các nhà văn-sĩ ta có thể bắt chước mà làm bằng
tiếng nôm. Vì lối tiểu-thuyết dài thì hiện nay người nước ta
còn chưa đủ tư-cách mà khởi-hành được.

Tôi mới được nghe đầu đuôi truyện một người lính bị hại ở
trước chiến-hào, chết rồi mãi đến sau mới có người biết.
Người lính ấy thực là vào hạng những bực vô-danh anh-
hùng, lúc ngã xuống cũng không có tiếng động.

Người lính ấy tôi hẵng tạm gọi tên là anh Chi-lặc, tên ấy
cũng hơi giống cái tên thực của anh ta; vì trừ mẹ anh ta chưa
ai biết anh ta chết, vậy không muốn thêm nước mắt khác vào
cái nước mắt người mẹ khóc con. Nguyên tôi vẫn biết anh ta;
anh ta là một người phu coi đường, thường rải đá những con
đường ở rừng Phong-đăng-bối-lộ, khéo sửa sang những chỗ
đường vòng đường cuốn.

Chợt sẩy ra việc chiến-tranh. Anh Chi-lặc bấy giờ mười tám
tuổi, nhưng người bé cỏn con, tựa hồ như một người thu-
hình lại, mỗi phần rút lại một tí... Ngày hạ-lệnh động-binh,
anh ta bỏ sẻng cuốc một nơi, đeo cái dải lụa lên mũ, đi khua
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trống trong khắp thành-phố, tay đặp miệng hát, rõ ra giáng
một chàng Tí-hon[1] của sự chiến-tranh. Nhưng đến khi ra
hội-đồng sát lính, thì quan đại-tướng chủ hội-đồng tủm tỉm
cười, các quan thầy thuốc trông anh ta mặt bủng lưng cong
cũng cười mà hỏi rằng:

— Anh chàng làm nghề gì?

— Bẩm chúng con làm nghề quét đường.

— Thế thì cả người anh không cao bằng cái sẻng của anh. Đi
lính sao được?

— Bẩm chúng tôi thiết tưởng đem thân ra chết cho nước,
nhớn nhỏ có hề chi.

Ấy anh Chi-lặc đáp lại như thế. Bất thành nhân mà nói nên
câu ấy, người thành-nhân hồ dễ đã mấy người biết nói hơn!

Anh Chi-lặc người sấu sí không được đắc tình với bọn đàn
bà, trong bụng chỉ ham mê một điều, là cái vinh-dự, không
phải là vinh-dự bởi cái lon đóng ở cánh tay, nhưng vinh-dự
bởi cái vết thương đau đớn. Tôi đã từng biết anh ta, tôi có
thể tưởng-tượng được cái tâm-sự anh ta lúc bấy giờ.

Trông thấy mấy ông quan hội-đồng nhìn mình có ý chê cười,
tất anh ta tự nghĩ rằng:

« Trong lòng ta đây có cái vết thương, như cái hốc chũng
trên đường cái. Ta bình sinh gặp cái vũng nào trên đường
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thường san lấp cho phẳng để tiện người đi lại. Mấy người
ngồi đây nếu có bụng tốt cũng nên hàn cho ta cái vết thương
ở trong lòng này mới phải, không biết còn đợi gì nữa? »

Mặt anh ta bấy giờ buồn rầu cho đến nỗi một ông quan phải
cất tiếng lên nói rằng:

« Thôi cho trúng-cách nhập-ngũ! »

Thế là anh Chi-lặc khỏi cái vết thương ở trong lòng.

Song cũng chưa được khỏi hẳn. Vì đến khi váo trại lại bị anh
em hành hạ. Chúng trông thấy anh ta chống súng xuống đất,
cái đầu súng với đầu người ngang bằng nhau, thì ai nấy đều
bật cười mà nói rằng:

« Anh bé nhỏ quá. Người đâu có thế! »

Một ngày kia, quân-nhạc trong đội thổi bài « Khởi-hành ».
Nghe tiếng kèn như tiếng nói, nói rằng: Cuộc này là cuộc đại
công-danh, nhớn nhỏ mỗi người mỗi phận.

Ra nơi chiến-trường, anh Chi-lặc đánh nhau rất can-đảm, có
người từng trông thấy đã kể lại với tôi. Đã từng theo đánh
trận Á-nhĩ-đóa; lại từng cắp súng tiến lên ở cánh đồng Sơn-
ba-ni. Bấy giờ chúng mới biết bé con con mà trượng-phu
đích thị.

Tiểu-đội anh ta mới chiếm được một khu rừng, đủ kín mà ẩn
quân ở đấy không sợ lộ.
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Nhưng quân địch nhiều ít thế nào? Chiến-hào của địch ngắn
dài chừng nao?

Giời đã tối, anh Chi-lặc không nói với ai, tự sắp sửa đi giò-la
xem thế nào. Không biết trong bụng nghĩ làm sao mà anh ta
quyết đi chinh-sát một mình.

Anh Chi-lặc bèn leo ra ngoài chiến-hào, quân Đức ngay đối
diện; tức-thì ruồi nhặng mùa đông bám vào người như bám
vào một cục đường nhớn; song anh Chi-lặc vẫn cứ bò lại
phía quân địch.

Bò được 20 thước thì thấy một tiếng súng nổ, rùng mình...

Anh Chi-lặc nằm im không động đậy, sợ quân địch biết anh
em mình ẩn trong rừng....

Gió lạnh thổi chính bắc, đêm tối như mực, tựa hồ như giời
bắc-cực qua cửa nước Tỉ vào đất Pháp để bán cái khổ-nàn
cho quân lính ta. Dù vậy mà anh Chi-lặc không run vì rét,
run vì sốt rét. Các ông xem truyện này tất đã rõ cái tâm-hồn
của anh chàng, thì các ông cũng đoán biết cái bụng nghĩ anh
ta lúc bấy giờ. Đương lúc hiểm nghèo như thế, anh ta tự nghĩ
rằng:

«... Này lúc này là lúc nên tỏ cho anh em trong đội ta biết
rằng cha ta tuy nặn cái người ta khí hụt mà nặn tấm lòng ta
thật to. Quân địch ngờ ta ở đây mà không trông thấy ta. Hễ
nó còn nghi ngờ thì ta còn phải nằm đây không nên động vội,
vì cái nghĩa-vụ ta phải thế. »
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Anh ta bèn quì lên trên đống tuyết.

«... Ôi! giời rét thật... Quân Đức còn rình ta đến chốc nũa thì
ta chỉ còn một đống tuyết thôi, đống tuyết tí tị vì người ta
cũng cỏn con. Nhưng mà thôi! Cái nghiệp nhà ta là phải chịu
khổ, cha tôi đã phải khổ sở lắm, mẹ tôi cũng khổ sở nhiều!
Tôi là con hai người cũng phải. »

Tuyết giáng tơi bời, che hầu hết người, anh Chi-lặc bé nhỏ
lẩm-bẩm trong miệng rằng:

« Ừ, nếu có khổ mới là người, câu ấy là thực, thì ta quả là
người đây. »

Thế là hết đời anh Chi-lặc. Tôi đã được biết anh ta lắm, mà
cũng vì anh ta dễ biết nên tôi mới rãi tỏ được tấm lòng như
vậy.

Tuần lễ này, tôi gặp một người anh em bạn anh ta ở trong
rừng, người ấy ở nhà thương ít lâu mới thải về, đêm hôm
anh Chi-lặc bị chết rét thì người ấy chính là thuộc vào bọn
quân đóng trong khu rừng ở đấy. Tôi nói truyện anh ta với
người ấy thì người ấy nói rằng:

«... Ấy thế, bấy giờ vào hai giờ đêm, có người đến báo quan
Đại-úy: « Anh « bán-nhân » không có đấy! » Chúng tôi
thường khôi-hài gọi hắn là anh « bán-nhân », hắn cũng buồn
cười, vì hắn tự biết rằng bé nhỏ quá không thành người.
Sáng hôm sau, chúng tôi đánh cướp được chiến-hào của
quân Đức, lập tức đi tìm bới mọi nơi. Hô gọi: « Chi-lặc!
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P�. Q.
Dịch pháp-văn của G������ �’E�����è�

Chi-lặc! » Một viên đội đứng dừng lại bảo tôi rằng: « Này
anh thử nhìn cái đống tuyết kia, có phải rõ hình hai chân, cái
súng, hai cánh tay, cái đầu không? »

« Quan đại-úy đứng đấy nói rằng:

« — Chi-lặc nó bé nhỏ, cái này nhớn quá, người đâu có thế.

« Nói rồi quan đại-úy đi.

« Chúng tôi bới tuyết lên, thì quả là hắn, không sai. »

Nhời nói lắm khi có cái thần-lực lạ. Như một câu « cái này
nhớn quá, người đâu có thế », tôi vừa nghe thấy mà tưởng
giời đất muốn rung động thổn-thức như tấm lòng người
vậy...

1. ▲ Tí-hon là tên một chàng trong truyện trẻ con của nhà
làm truyện nước Pháp Perrault, người bé nhỏ mà trí
khôn-ngoan. Xem tập chuyện Perrault của ông Nguyễn-
văn-Vĩnh dịch.
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Bình phẩm sách mới

Một tấm lòng, của ông Đoàn-như-Khuê soạn. — In tại nhà in Mạc-đình-Tư
năm 1917. Giá bán: 0$25

Xem chừng văn quốc-ngữ ta có cơ tiến-bộ được. Gần đây đã
thấy lác-đác một vài người lưu-tâm chú-ý đến văn-chương
nôm. Cái nhiệt-thành ấy tuy cũng chưa lấy gì làm sốt-sắng
lắm, nhưng so với cái lạnh-nhạt khi trước thì cũng là một
triệu-chứng tốt. Mới rồi ông Tản-Đà Nguyễn-khắc-Hiếu đã
hiến bọn ta một Khối tình con, khiến cho ta còn mong mỏi
sắp được một « khối tình nhớn » nữa. Nay ông Hải-nam
Đoàn-như-Khuê lại tặng ta Một tấm lòng, hứa sẽ tiếp theo
sau này một tập Cảo-thơm. Nếu từ giờ đến ít lâu lại xuất-
hiện được một ông Hải-đông hay ông Nùng-Nhị nào nữa thì
quả nên vui, nên mừng thay cho cái tiền-đồ quốc-văn vậy.

Ta đã có dịp bàn về thơ-văn ông Tản-Đà mà chào mừng ông
là một nhà làm văn có biệt-tài.[1] Nay hẵng hoan-nghênh
riêng ông Hải-nam mà cám ơn ông cho ta cái quà rất quí báu,
vì còn quà gì quí bằng « một tấm lòng » người! Người đời ai
tặng nhau vật gì thường hay gửi chút lòng thành theo sau.
Nay ông cho ta cả « tấm lòng » của ông thì há chẳng nên vui
lòng mà đón tiếp rư? Huống tấm lòng ông lại có lắm vẻ vui
sầu, lắm mối cảm-động, khiến cho lòng ta cũng đồng thanh
mà đồng điệu, cùng khóc cùng cười, cùng than-vãn mà cùng
mỉa-mai!
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Ông Đoàn-như-Khuê là người đa-sầu mà là người đa-cảm,
bởi đa-cảm nên đa-sầu. Người ta đã không phải là giống
mộc-thạch, thì đối với cảnh-vật, đối với sự đời, thường có
cảm, kẻ ít người nhiều, xưa nay ai là người chẳng có? Nhưng
cái đặc-sắc của « tấm lòng » kẻ thi-nhân là biết cảm sâu hơn
người thường, bởi thế mà cảm dễ sinh ra sầu. Đã mang cái
sầu ở trong lòng, thì không còn gì khiến cho vui được nữa,
tưởng mình đứng trong trần-thế như cái cù-lao trong « bể
thảm », bể bát-ngát mà mênh-mông, vô-cùng mà vô-tận,

Bể bao nhiêu nước, bao nhiêu thảm,
Lấp chẳng đầy cho, tát chẳng vơi!

Bởi thế mà gây nên những nhời thiết-tha ai-oán, than cái
thân-phận con người trong cõi phù-sinh:

Mới lọt lòng ra đã khóc rồi,
Kiếp trần ngán lắm chị em ôi!
Một lần mình khóc lần người khóc,
Sống thác đôi lần giọt lệ rơi!

Đọc bài « Bể-thảm » ấy mà nhớ đến cái đoạn não-nùng trong
Cung-oán:

Thảo nào khi mới chôn rau,
Đã mang tiếng khóc bưng đầu mà ra!
Khóc vì nỗi thiết tha sự thế,
Ai bày trò bãi bể nương dâu?
..................................
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Kiếp phù-sinh trông thấy mà đau.
Trăm năm còn có chi đâu,
Chẳng qua một nấm cỏ-khâu dì-dì!

Lại bài « Khóc bạn », nhời khúc-triết, giọng thiết-tha, cũng
phảng-phất được ít nhiều bài ông Hàn Dũ khóc cháu. Cho
hay tự-cổ-chí-kim phàm tiếng kêu-khóc đã xuất tự trong
lòng ra thì cũng là mang bấy nhiêu nỗi ngậm-ngùi, bấy nhiêu
tình thê-thảm! Chỉ tiếc trong bài văn ấy phải một đoạn giữa
mượn những tên ông Sấm ông Sét, đức Thiên-lôi, bà La-xát,
mà tỉ cái hồn tự-do thanh-nhàn của người bạn mình, người
bạn dầu có biết ngồi nghe nhời viếng ấy cũng phải khiếp-
đảm.

Đại-để thì ông Hải-nam hay văn vần hơn văn suôi. Những
bài văn suôi của ông như bài Tụa, bài « Bàn về chữ tình »,
còn chưa được luyện lắm. Bài tựa thì khí lôi-thôi, mà bài
« tình » thì có lắm đoạn hơi buồn cười: như ông dạy « chữ
tình không phải chỉ riêng một mình đàn ông có, riêng một
mình đàn bà có, phải trộn lẫn hai đằng lại với nhau mới
thành ra một khối tình chung (!) », thì tưởng chẳng cần phải
có cái tư-tưởng sâu-sắc lắm mới hiểu được!

Chẳng dám khuyên gì ông, nhưng thiết-tưởng làm văn suôi
cốt giản và ước. Muốn diễn một cái tư-tưởng gì, phải sếp đặt
ý sẵn trong bụng, rồi cứ lần-lượt mỗi ý diễn ra một nhời,
chọn nhời cho tương-đương với ý, hơn một câu không nói,
thiếu một ý không nghe; có muốn tỉ-dụ cho rõ nghĩa thêm thì
cũng chỉ nên chọn trong nhiều việc nhiều người lấy một
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người một việc nào là đích-đáng mới nói, chớ có nên nhân
bàn một sự gì cũng gọi đến vua Nã-phá-luận nước Pháp, ông
Mã-chi-ni nước Ý, thầy Lư-thoa, thầy Mạnh-đức, bà Trình-
đức, bà U-lan, chút cả bộ Am-băng vào một trang giấy! Cái
tật ấy là một tật chung của các nhà đọc « tân-thư » ỏ nước ta;
ông Đoàn xem ra cũng mắc ít nhiều.

Còn vận-văn của ông thì không kể bài « Bể-thảm » hay hơn
nhất, những bài khác cũng nghe được cả. Xem ra ông sở-
trường lối thơ buồn hơn thơ vui; đó cũng là một cái đặc-sắc
trong nghề thơ của ông. Bởi thế những câu hay thường là câu
buồn:

Nước chẩy chẩy theo đôi giọt lệ,
Nhà xa xa cách mấy ngàn giâu!
Sông Thương sực nhớ đêm mưa gió,
Kẻ ngược người suôi một chuyến tầu.
..................................
Năm canh một ngọn đèn xanh ngắt,
Thêm giật mình cho trận gió lau.

Những bài tả phong-cảnh thú cũng là cái thú buồn, thú tiêu-
sắt như thú mùa thu. Như hai bài đi chơi thuyền trên Tây Hồ:

Một chiếc thuyền-tình bốn mặt hoa,
Trên giời dưới nước giữa đôi ta.
Hồ quang mưa tạnh sen vừa nở,
Giữa bóng giăng khuya bóng chửa ta.
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Trần-gian mơ tưởng cảnh bồng tiên,
Phỏng cũng như đây nước một miền.
Thuyền nếu cứ đi người chẳng lại,
Đời sau thêm một chuyện Đào-nguyên.

Hai câu dưới khéo. Vì ông Đào Tiềm ngày xưa là ai? Mỗi
người ta cũng có thể mà cũng có lúc là ông Đào-Tiềm được.
Bước chân vào nơi phong-cảnh hữu-tình, nếu biết lấy con
mắt thơ mà nhìn, thì suối Đào tất ở đấy không xa.

Những bài ca-dao của ông cũng nhiều bài véo-von lắm, thực
có cái tinh-thần Quốc-phong ở đấy; đều là đáng hát cả. Thứ
nhất là bài « đứng đầu cầu Ninh-bình »:

Hôm hôm ra đứng đầu cầu,
Dưới chân nước biếc trên đầu non xanh.

Có tôi với một vài anh,
Thấy vài cô nữa loanh-quanh đầu cầu.

Lại bài sau này, chẳng kém gì những nhời phong-dao rất hay
của đàn-bà con-trẻ ta thường hát khi gió mát trăng thanh:

Cảnh giời ai bán ta mua,
Mua non non Thúy, mua chùa chùa Hương:

Mua hoa mới nở giữa vườn,
Mua giăng mới mọc trên sườn núi cao.

Ông sở-trường lối thơ buồn, nên ông không khéo làm thơ
vui. Những bài ông bỡn-cợt mấy ông hậu-bổ (Ắt-my (admis)
ngất-ngưởng chân quan Hậu... Tên lúy (lui) rồi tên cậu đứng
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liền), hay bài viếng diễu cụ sư mới chết (Có nhẽ ăn chay
cũng chết à?,.. Phen này rồi cũng hóa ra ma!), không được
thú lắm.

Nhưng mà cái đó cũng là những sự khuyết-điểm nhỏ, chẳng
kể vào đâu. Được những bài như bài « Bể thảm » là đủ vớt
lại cả.

Cái nghĩa-vụ nhà phê-bình là phải khen chê cho phải chẳng.
Không biết mấy nhời bình-phẩm này có được hết nghĩa-vụ
ấy không; nhưng mong rằng khỏi mắc cái oan trong nhời
ngạn-ngữ: « Nói thật mất lòng! ». Nói thật bao giờ vẫn là
hơn.

P�ạ� Q�ỳ��

1. ▲ Bài bình-phẩm sách « Khối-tình con » của ông Hiếu
in trong báo Đông-dương tạp-chí, số 120-121.
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Bài diễn-thuyết của quan học-chính Russier về
việc nước Mĩ nhập cuộc với Đồng-minh

Trong bài Thời-đàm kỳ trước bản-báo đã nói về viêc Đông-
dương làm lễ mừng Hoa-kỳ nhập cuộc với Đồng-minh ngày
14 tháng 4 năm 1917. Hôm ấy ở nhà hát nhớn Hà-nội quan
học-chính R������ có làm một bài diễn-thuyết về nước Mĩ
cho học trò các trường tây trường An-nam nghe. Bài ấy thực
là một bài lịch-sự rất tường, tham-khảo nhiều sách vở, phát-
minh nhiều ý-kiến, thực là tỏ sự học-vấn rộng của quan học-
chính. Bản-báo tiếc vì dài quá không thể dịch hết được. Vậy
xin kể đại-ý cùng dịch mấy đoạn chính như sau này.

Trước kể qua lịch-sử sự giao-thiệp nước Pháp với nưới Mĩ
tù đầu thế-kỷ thứ 16 đến giờ. Bấy giờ có mấy bọn đi bể
người Pháp khởi đầu vượt bể sang Mĩ-châu, rồi sau nhiều
người Pháp nữa cũng theo sang sinh-cơ lập-nghiệp ở đấy.
Kịp đến khi người Mĩ cách-mệnh với nước Anh, tuyên-bố
độc-lập ngày 4 tháng 7 năm 1776, thì nước Pháp mới can-
thiệp vào để giúp nước Mĩ. Quốc-hội Mĩ vừa mới thành-lập
sai ngay ông F������� — là người bác-học có tiếng trong
thế-giới, đã chế ra ống thu-lôi — làm đầu một phái-bộ sang
xin nước Pháp cứu-viện. Các nhà quí-tộc nước Pháp được
tin ấy cổ-võ lắm, nhiều người xin sang giúp nước Mĩ. Có
một người nhiệt-thành hơn cả, là hầu-tước L� F������. Hầu-
tước nói: « Tôi được tin việc khởi-nghĩa bên Mĩ thì tấm lòng
tôi như đã vào làm quân cho nước Mĩ rồi ». Hầu-tước bèn
xuất tiền mình cùng với mấy người bạn đi sang Mĩ.
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Đến đầu năm 1778 thì chính-phủ Pháp ký với nước Mĩ một
tờ ước đồng-minh, nhận giúp việc chiến-tranh cho đến khi
thành cuộc độc-lập. Tháng 7 năm 1780, bá-tước D�
R��������� đem 6 nghìn người sang Mĩ. Được ít lâu thì
thủy-quân-đại-tướng �� G����� cũng mang một hạm-đội
sang theo. Người Mĩ thiếu-thốn gì nước Pháp cũng sẵn lòng
cấp cho: quần áo, đạn-dược, binh-khí, tiền-bạc (số tiền giúp
đến 20 triệu phật-lăng). Tháng 10 năm 1781, đại-tướng Hoa-
thịnh-đốn (W���������) xuất quân vừa người Mĩ vừa người
Pháp đánh quân Anh thua ở Ước-đốn (Y�������). Đến
tháng 10 năm sau là 1782, nước Anh phải chịu nhận cho
nước Mĩ độc-lập.

Từ đấy cái cảm-tình người Mĩ với người Pháp mỗi ngày một
thân-mật, một bền chặt thêm lên. Hai dân đã vì nghĩa tự-do
hòa máu cùng nhau ở nơi chiến-trường, tất không bao giờ
còn phụ được nhau nữa. Tự khi khởi việc chiến-tranh ghê-
gớm bên Âu-châu, cái tình nó buộc hai dân với nhau lại càng
thêm mặn thêm nồng hơn xưa. Người Mĩ trông thấy nước
Pháp bị lầm-than khổ-sở, đem người đem của sang giúp từ
tháng 8 năm 1914 cho đến đầu năm nay không biết bao
nhiêu mà kể. Các nhà phú-hào bên Mĩ lấy làm một sự danh-
dự xin nhận giả bội-phần cái nợ của ông cha đã chịu với
nước Pháp hồi dựng nước, không những nợ tiền, nợ người,
lại cả cái nợ lòng ân-ái nữa! Trong bài diễn-thuyết quan học-
chính đã lục ra nhiều nhời khen-tặng cảm-phục của những
bực tai-mắt bên nước Mĩ đối với nước Pháp, xem đấy thì
biết cái tình của hai nước nặng mà sâu là chừng nào, chỉ
chực phát-hiện ra thực sự mà thôi.
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Từ ngày 5 tháng 4, thực hai bên được thỏa tình ao ước, cá
nước duyên-hài.

Quan Toàn-quyền Sarraut định làm lễ mừng nước Mĩ ngày
14 tháng 4 là có ngụ một cái ý cao-thượng ở đấy: ngày 14
tháng 4 là ngày kỷ-niệm tổng-thống nước Mĩ Lâm-căn
(Lincoln) bị hại năm 1865.

Các nhà tân-học cựu-học nước ta ai cũng đều biết tên ông
L������ (tầu dịch là Lâm-căn); ai cũng đều biết rằng về nửa
phần thứ nhất thế-kỷ thứ 19 nước Mĩ phải một sự chiến-
tranh ghê-gớm gội là « Nam-bắc chiến-tranh » (Guerre de
Sécession). Sự chiến-tranh ấy gây lên bởi cái tục « mãi-nô »,
là tục buôn-bán những người giống da đen để dùng làm nô-
lệ. Trong Hợp-chúng-quốc Mĩ thì các nước mặt Bắc lấy tục
ấy là một sự nhục cho nhân-đạo, hết sức muốn bãi; các nước
mặt Nam thì nói tục ấy có lợi cho nước mà cố muốn giữ lấy.
Hai bên không chịu nhau, phải dùng đến kế chiến-tranh.
Năm 1860, các nước mặt Bắc bầu được ông Lâm-căn lên
chức tổng-thống, ông là người vốn có tiếng nhiệt-thành vì
chủ-nghĩa bãi tục mãi-nô. Được tin ấy các nước mặt Nam
bèn phân-lìa mà định khởi ra cuộc binh-đao. Đảng Nam thù
ông Lâm-căn đến nỗi khi ông lên Hoa-thịnh-đốn nhận chức
tổng-thống đảng ấy muốn tìm cách ám-sát ông. May ông kịp
được người báo, cải hành-trình, đổi y-phục, mới thoát nạn.
Ông vốn người đại-lượng, vẫn còn cố trù-trừ để điều-đình;
sau không xong, bất-đắc-dĩ ngày 15 tháng 4 năm 1861 phải
hạ lệnh khai chiến. Trước còn chưng-điệu có 3 vạn 5 nghìn
người, hạn cho đảng nam trong 20 ngày phải hàng, không
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thời đánh kỳ-cùng. Hết hạn ấy đảng nam vẫn chưa chịu, ông
bèn quyết chí dùng lối « sát-lực-chiến-tranh » (guerre
d’usure) nghĩa là đánh cho kỳ bên địch hết sức không chống
lại được nữa, tức là cái lối chiến-tranh đương thực-hành bên
Âu-châu ngày nay. Đánh trong bốn năm giời, năm 1865 đảng
Nam kiệt-lực phải xin hàng.

« Nhưng than ôi! người chủ-trương việc nghĩa-cử ấy, nay
việc đã thành mà không được hưởng lâu cuộc toàn-thắng.

« Ngày 1 tháng 4 năm 1865, thành Richmont là thủ-phủ các
nước mặt nam, đã bị hàng. Thống-tướng đảng nam là L��
xin bó gươm bãi chiến. Tổng-thống Lâm-căn chỉ còn diễn-
dụ những nhời đồng-tâm hòa-hợp. Chiều ngày thứ sáu, 14
tháng 4, bụng khoan-khoái, trí thư nhàn, ngài định cùng phu-
nhân với bạn buổi tối đi xem hát.

« Hôm ấy nhà hát diễn một bài hí-kịch tên là « Người anh họ
Mĩ-châu » (Notre cousin d’Amérique). Tổng-thống đã ngồi
xem diễn đến đầu hồi thứ 3. Ngài ngồi ở buồng bên tả trước
sân khấu, đầu tựa vào tay, miệng cười, mắt nhìn vào nơi
diễn-kịch. Bỗng nghe thấy một tiếng súng. Giữa lúc bấy giờ
thì trông thấy một người nhẩy tự trong buồng khách lên sân
khấu, mắt nhìn vào người xem hát, thét to lên một câu « Sic
semper tyrannis » (Ta đã báo-thù cho phương Nam). Có
người tưởng nhà hát ra trò kinh-ngạc để kích-động người
xem. Nhưng chỉ trong giây phút, ai cũng rõ truyện. Một nhà
luật-sư, ông S������, chạy đuổi theo cái thằng vô-danh ấy
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nó nhẩy xổ vào trong hậu-viện; đã sắp nắm được thì nó đóng
sập cửa vào mặt. Mở cửa ra nó đã đi đằng nào mắt rồi.

« Tổng-thống phải đạn, cố gượng đứng giậy, nhưng lại ngã
xuống ghế, rồi mất tinh-thần ngay. Mắt nhắm, thái-dương
thủng, chỉ có một sợi máu chẩy ra...

« Đương lúc kẻ khóc người kêu lộn nhộn, làm tạm cái cáng
nhà thương đem lại, đem sác đứng trượng-phu nằm lên đấy,
như cây đa đương ngất giời mà bỗng nhiên bị sét đánh...
Khiêng sang trước cửa rạp hát, vào nhà một người thợ may,
cho quân-lính canh giữ. Cho gọi quan thầy thuốc đến thì thầy
thuốc nói không thể cứu được nữa. Bị thương vào ngay óc.
Giả người yếu sức thì chết ngay tức-thì; tổng-thống vốn
người sức-lực nên còn mong được ít giờ nữa...

« Đêm hôm ấy, hết giờ nọ đến giờ kia, giờ nào cũng thảm-
đạm mà u-sầu. Giời mưa như thác, hình như trên giời cũng
chia sầu chia thảm với dưới đất; nghe tiếng nước như chút
trên mái nhà, không dứt...

« Tổng-thống đặt nằm trên giường, chốc-chốc hơi rùng mình
một tí; thở khó mà không được đều... Viên y-sư cùng viên
giáo-sư riêng của nhà « Bạch-cung » (Maison blanche)[1],
các viên quốc-vụ tổng-trưởng, các viên đại-tướng, sắp hàng
đứng cả cạnh giường nằm, cố nghe xem còn thở được mấy
tí, cố nhận xem có nhìn được chút đỉnh nữa không, nhưng
chỉ trông thấy bóng cái chết tỏa dần xuống khắp mọi nơi mà
thôi...



285

« Đến tang-tảng sáng thì tổng-thống rùng mình, thở dài một
lần cuối cùng... Thế là cái quả tâm cao-thượng ấy thôi không
truyển-động nữa. Nét mặt lúc nãy đau-đớn như thế, nay trông
ra bình-tĩnh mà tôn-nghiêm. Các người đứng đấy quì cả
xuống; viên giáo-sư thổn-thức đọc một bài cầu-nguyện.

« Một viên thượng-thư đứng đấy nói: Thế là từ nay Tổng-
thống thuộc về lịch-sử vậy. »[2]

Thế là hết đời một bực thượng-đẳng-nhân-vật của loài
người, nhưng cái công-nghiệp của ngài cũng đã thành rồi. Từ
đấy, nước Mĩ nhờ ngài mà được hưởng tự-do, vẫy vùng
trong suốt cõi, tự bờ bể Thái-bình đến bờ bể Đại-Tây, không
có quân-đội mà được hòa-bình, gồm biết bao nhiêu của cải,
biết bao nhiêu công-nghĩa, dưới bóng cờ điểm sao!

P�. Q.

1. ▲ « Bạch-cung » (tiếng anh White House), là cung của
Tổng-thống Mĩ ở, tại thành Hoa-thịnh-đốn.

2. ▲ Cả đoạn tả lúc chết của tổng-thống Lâm-căn là quan
học-chính trích trong sách: Y. PITROIS, Abraham
Lincoln, le libérateur des esclaves.
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Chú thích
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T H Ờ I - Đ À M [1]

VIỆC CHIẾN-TRANH

Chiến-tranh! Chiến-tranh mãi! Chiến-tranh không biết đến
bao giờ thôi.

Quá nửa thế-giới vẫn còn đương sâu-sé nhau; một góc địa-
cầu vẫn còn mờ-ám trong đám khói-đạn, càng ngày càng
đặc, càng ngày càng nồng. Phàm người có tấm lòng khối óc,
biết tư-tưởng, biết cảm-giác, ai là người chẳng nghĩ-ngợi
trong trí, đau-sót trong lòng, băn-khoăn trong dạ, vì cái cuộc
chiến-tranh thiên-sầu vạn-thảm này! Vì sự chiến-tranh không
phải là chỉ quan-hệ đến một Âu-châu, thực quan-hệ đến cả
thế-giới. Dù những nước ở thật xa nơi chiến-địa cũng phải
chịu ảnh-hưởng những việc ngoại-giao, việc chiến-dịch sẩy
ra ở đất Âu-châu. Trong bài này ta thuật lại qua những việc
nhớn trong hai tháng bẩy tháng tám.

Ở nước Pháp. — Mấy ngày đầu tháng bẩy, quân Đức ở
mặt Pháp phải một trận đại-bại, cũng đau bằng trận thành
Verdun năm ngoái.

Nguyên mùa xuân năm nay, quân Pháp Anh hiệp-lực cố
đánh, quân Đức phải tháo lui, bỏ mất nhiều trận-địa rất
quan-trọng. Có một nơi gọi là cao-nguyên Craonne, ở phía
bắc thành Reims, là cái thế hiểm-yếu nhất của quân Đức, từ



288

khi bị mất, xem ra tiếc lắm, vẫn chú-ý đánh cướp lại. Ngày 2
tháng 7, khởi đầu công-kích, phóng-pháo vào hàng trận Pháp
rất dữ. Cái chiến-tuyến ở nơi ấy kể cũng không dài mấy mà
quân Đức tập-hợp lại đấy đến hai sư-đoàn (division), hơn 4
vạn người, toàn tinh-binh, đem lại chỉ để chủ đánh trận ấy.
Về mặt Pháp ở tiền-binh chỉ có 4 đội khinh-bộ-binh
(chasseurs), cả thẩy hơn 4 nghìn người. Khi mới giao-chiến
quân Pháp phải bỏ mất một phần đất ở nơi gọi là cao-nguyên
Californie. Quân Đức lập-tức kéo tràn vào đầy các hầm-hố.
Giữa lúc bấy giờ pháo-binh Pháp nấp ở đằng xa được hiệu
phóng-pháo vào như mưa, trong giây phút người chết như rạ.
Mấy đội quân Pháp bèn quay lại, cắm đoản-kiếm
(baïonnettes) vào súng, xông vào áp-chiến, quân Đức còn
người nào bị giết, hoặc đuổi chạy, hoặc xin hàng hết. Chiều
ngày 3, quân Đức thực thua to, hai sư-đoàn tinh-binh bị phá
tan cả. Bên Pháp thì không tổn-hại mất mấy. Thế là trong
trận ấy chỉ có 4 nghìn quân Pháp đánh nổi 4 vạn quân Đức,
nhờ có pháo-binh đến giúp vừa gập dịp cũng có, nhưng cũng
bởi quân-lính can đảm nhiều.

Từ đấy quân Đức cứ công-kích luôn, đánh từng bộ-phận một
trong suốt giọc quân, từ Verdun đến bể. Ngày 10 tháng 7 có
cướp được một trận-địa của Anh ở gần Nieuport (mặt Tỉ),
nhưng các nơi khác đều bị thua cả.

Trong khoảng bấy giờ nội-tình nước Đức đương quẫn lắm.
Mưu việc hòa riêng với Nga không xong, lại bị quân Nga Lỗ
(Nga với Lỗ-mã-ni) đánh công-thế ở mặt Áo rất dữ. Trong
nước thì thủ-tướng B������-H������ bị đổ. Dư-luận đã
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thấy sinh biến. Vậy quân Đức ở Pháp cố đánh lấy một trận
cho được, dù trận nhỏ nữa mặc lòng, cốt để lấy cớ loa-truyền
trong nước cho an-ổn lòng dân. Bởi thế ngày ngày công-kích,
thua lại phản-kích, bộ-binh hai bên áp-chiến nhau, lửa đạn
như tưới trên đầu, thực không có nhời nào tả được cái cảmh-
tượng kinh-hồn. Đánh dữ chẳng kém gì ở Verdun năm ngoái,
thây người chất thành đống. Tuy vậy mà quân Đức cũng
không tiến được thước nào. Hoàng-thái-tử Đức năm ngoái
cầm quân ở Verdun đã bị thua, năm nay chủ-trương cái « đại
công-thế » này lại hỏng nốt. Tưởng ghê-gớm lắm, rút cục
cũng đến thất-bại mà thôi, mà hại biết bao nhiêu người. Sau
này nhà vua Đức đồ-địa thì quốc-dân Đức chửa biết oán
Hoàng-thái-tử chừng nào!

Quân Pháp-Anh đã kinh-doanh xong các trận-địa chiếm
được mùa xuân mới rồi, sắp-sửa để khởi-hành công-thế nữa.
Hiện đã bắt đầu từ ngày 1 tháng 8, mục-đích là đuổi quân
Đức ở nơi đồng-bằng nước Tỉ, giữa khoảng sông Escaut
cùng bể Bắc-hải, các tầu ngầm Đức vẫn dùng đường men bể
ấy làm căn-cứ.

Ngày 1 tháng 8, pháo-binh bắn rọn đường trước, rồi quân
Pháp-Anh tiến lên theo một giọc dài 24 cây-lô-mét, cướp
được nhiều làng ở giữa khoảng từ thành Ypres ra bể, sang
qua được con sông Yser, sông ấy từ tháng 8 năm 1914 vẫn
phân cách hai quân. Tuy vùng ấy giời mưa nhiều, mà quân
Pháp-Anh vẫn cứ tuần-tự tiến lên, chiếm từng trận-địa từng
thôn-lạc một.
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Về phía nam một ít thì quân Anh đương vây thành Lens, là
nơi trung-tâm một vùng nhiều mỏ than. Hiện nơi phụ-cận
thành đã vào tay quân Anh rồi. Ngày 18 tháng 8, quân Pháp-
Anh lại được một cái chiến-thắng nữa, là hạ được thành
Langemark, bắt được 1200 chiến-tù, cùng nhiều đại-bác.

Tự ngày 20 tháng 8 quân ở miền Verdun cũng khởi-hành
công-thế theo một giọc quân dài đến 25 cây-lô-mét, định
đánh đâm ngang vào sườn quân Đức đóng ở mặt ấy.

Về mặt Ý, thì quân Ý mấy độ này phải giữ thế thủ để kinh-
doanh các trận-địa đã chiếm được, nay cũng mới đồng-thời
bắt đầu tiến lên hướng thành Trieste.

Đó là những việc chiến-dịch nhớn trong hai tháng mới rồi.
Quân Đồng-minh vẫn được thắng-lợi luôn, quân Đức-Áo thì
tuy cố hết sức mà chỉ thấy lùi không thấy tiến. Như thế thì
dù chưa có trận nào quyết-chiến, nhưng cái đại-thế vẫn là rất
tốt cho bên Đồng-minh.

⁂

Xét đó thì đủ biết cái thế của Đồng-minh thực là vững vàng.
Bởi thế cho nên mấy lần đảng Đức-Áo dùng cách gián-tiếp
để mời Đồng-minh bàn việc giảng-hòa, các chính-phủ Pháp,
Anh, Ý, nhất quyết không làm tai nghe những nhời giả dối
ấy. Tuy bên nước Nga có điều bối-dối, mà Đồng-minh
không hề ngã lòng chút nào.
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Thượng-tuần tháng 7, Hạ Nghị-viện Pháp mấy hôm bàn luôn
về đại-thế việc chính-trị, đến ngày 7 thì quyết-nghị biểu lòng
tin với tòa Nội-các của quan thủ-tướng Ribot, xin cứ giữ một
chính-sách như cũ mà theo đuổi việc chiến-tranh cho đến
ngày toàn-thắng. Như thế thì cả quốc-dân cũng là đồng lòng
với chính-phủ mà chủ một mục-đích chung, lo gì chẳng có
ngày tới được.

Cũng trong khoảng thượng-tuần tháng 7, quân-đội của nước
Mĩ gửi sang giúp Đồng-minh mới sang tới Pháp. Đái-lĩnh
quân-đội ấy là đại-tướng Pershing. Thống-tướng Joffre sung
phái-bộ sang Mĩ mấy tháng trước cũng về Pháp cùng một hồi
ấy. Dân Pháp hoan-nghênh quân Mĩ rất là nhiệt-thành vui-
vẻ, cái cảnh-tượng không nhời nào kể xiết được.

Người Mĩ vốn có tài kinh-doanh không ai bằng, hiện đã tổ-
chức được quân-đội rất mạnh, võ-trang khí-giới đủ cả, lại
đương gây-dựng một hạm-đội tầu bay, nhiều đến 2 vạn
chiếc. Các xưởng tầu thủy cũng cục-lực chế-tạo, để cho
tróng được thật nhiều tầu mà bổ vào số thương-thuyền của
Anh bị tầu ngầm Đức đánh đắm.

Trong tháng 7 mới rồi số tầu bị hại đã kém hơn các tháng
trước nhiều, xem như thế thì biết cái kế đánh bằng tầu ngầm
của Đức cũng là không thành hiệu được mấy tí, mà cái mưu
muốn dùng tầu ngầm để vây nước Anh cũng đến thất-bại mà
thôi.
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Việc nội-biến ở nước Nga. — Đầu tháng 7 thì cái tình-
thế ở nước Nga đã thấy ràng-rạng được đôi chút.

Nhờ có thủ-tướng K������� thực là một bực đại anh-hùng
trong nước Nga bây giờ, đương lúc bối-dối nhất-thân ra
cáng-đáng cả trách-nhiệm chính-phủ, nên từ ngày 1 đến 3
tháng 7, quân Nga đánh một trận công-thế rất dữ, bắt được 1
vạn 4 nghìn chiến-tù Áo-Đức, 40 khẩu đại-bác. Mấy hôm
sau nữa lại tiến lên, được một trận đại-thắng ở phía tây
Stanislau, bắt được 8 nghìn chiến-tù, nhiều súng đại-bác
cùng súng cơ-quan (mitrailleuses). Ngày 10 tháng 7 lại được
một trận nữa, chiếm-cứ thành Haliez, đuổi quân địch chạy
tán-loạn.

Giữa lúc bấy giờ thì bên Đức đương bối-dối. Thủ-tướng
B������ xin từ-chức.

Được mấy tin ấy, Đồng-minh lấy làm mừng lắm, tưởng cái
giờ kết-cục đã sắp đến nơi, bọn Đức-Áo bị cặp giữa hai đầu
kìm, tất không sao cựa được nữa.

Thủ-tướng Anh L���� G������ điện mừng thủ-tướng Nga
K������� có câu rằng: « Xem quân Nga đánh công-thế mới
rồi đắc-thắng như thế thì đủ biết nước Nga nay đã thoát khỏi
áp-chế, được hưởng tự-do, tất hiểu rõ rằng hiện nay chưa thể
giảng-cầu sự hòa-bình được, nước Tắc nước Tỉ còn phải
chịu lầm than, công-tội các chính-phủ còn chưa biện phân-
minh được, thì còn chưa thể giảng-hòa được. »
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Hốt-nhiên tự ngày 18 tháng 7 thấy tin bên Nga về nguy quá:
Quân Nga ở Galicie đương thua chạy, không yếm-tế được
cho hữu-dực quân Lỗ; tình-thế rất là cấp.

Cùng một ngày ấy ở Nga-kinh khởi loạn, lâm-thời-chính-phủ
đương bị nguy.

Không biết đầu-đuôi ra làm sao, sự-tình thế nào.

Muốn giải duyên-do việc nội-biến ấy thì phải thuật lại ngành-
ngọn sự Cách-mệnh ở nước Nga, kỳ báo trước chưa kịp nói
đến vì khi ấy việc còn mập-mờ lắm, nay đã rõ đầu đuôi như
sau này.

Khởi lên việc Cách-mệnh là bởi Nghị-viện (Douma) cùng
bọn thợ ở thành Petrograd (Nga-kinh) kết-liên với bọn quân-
lính.

Ở Nghị-viện, đảng có thế-lực nhất gọi là « đảng thiếu-niên »
(parti « cadet »), người đầu đảng ấy là M��������.
M�������� khởi lên công-cáo những tội của chính-phủ cũ.
Vì ngày nay mới rõ rằng mọi sự bại-hoại trong nước Nga từ
xưa đến giờ là bởi nhà vua Nga cả; vợ Nga-hoàng N������ II
vốn là người Đức, tính quyền-mưu hiểm-độc, nhân vì chồng
nhu-nhược can-thiệp vào chính-sự trong nước, tư-thông với
người Đức để hại nước Nga. Dùng tiền Đức hối-lộ những
bọn quyền cao chức trọng trong nước để vị Đức mà phản-
quốc. Thậm-chí đến trong quân-đội, các bực tướng-tá cũng
có người vị lợi phản nước như thế. Hồi năm 1916, vì viên
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binh-bộ-tổng-trưởng S������ mưu-phản nên quân Lỗ-mã-ni
mới đến nỗi thua to như thế. Nay phát-giác những việc ấy ra,
nhân-dân rất là tức-giận, phá-đổ nhà vua, đặt lâm-thời-
chính-phủ, họp thành hội-nghị Lập-hiến (Assemblée
Constituante), định lập nước Nga làm nước cộng-hòa-dân-
chủ, đặt hiến-pháp mới.

Đảng « thiếu-niên » khởi ra sự Cách-mệnh ấy là đảng trung-
lưu-xã-hội, gồm những người có học-thức trong nước,
nhưng không có liên-tiếp, không được lòng với bọn dân-
đảng. Những tay lĩnh-tụ trong đảng « thiếu-niên », như
M��������, G��������, C��������, vương-tước L���, đều
là người công-bằng chính-trực, tuy mở đường cho sự cách-
mệnh, nhưng không muốn dùng những kế bạo-động. Sơ-tâm
chỉ là muốn bãi chính chuyên-chế cũ để đặt chính lập-hiến
theo lối nước Anh mà thôi.

Thực-hành sự cách-mệnh là tự đảng dân. Người dân xưa nay
đã bị áp-chế nhiều, bị đói, bị khổ trăm chiều, được dịp cách-
mệnh, muốn cách-mệnh cho đến cùng. Lại đảng quân kết-
liên vào, vì quân cũng là ở dân mà ra, sai giết anh em mình
không chịu.

Ngay tự ngày mới khởi cách-mệnh đảng thợ với đảng binh
đã đồng-tâm-hiệp-lực với nhau. Ở Nga-kinh những đại-biểu
của hai đảng ấy lập thành một hội-nghị. Các tỉnh khác cũng
bắt chiếc đặt hội-nghị như thế.
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Đại-biểu hai đảng « công-binh » thì toàn là những người giữ
cái « xã-hội-chủ-nghĩa » (socialisme), có người giữ cái
« quốc-tế-chủ-nghĩa » (internationalisme) nữa. Nhân thế
họp-tập cả những bọn cách-mệnh, bọn « vô-chính-phủ »
(anarchistes) ở tứ phương lại. Trong bọn ấy có nhiều những
kẻ bại-liệt ô-hạnh, ăn tiền của Đức để mưu phản nước mình.
Thứ nhất là tên Lenine khi trước phải tội trốn sang Thụy-sĩ,
nghe tin cách-mệnh được giấy thông-hành của Đức cho đi
qua nước Đức về Nga, công-nhiên vận-động để phản-bội
nước mình. Nhờ được những phường vô-liêm-sỉ ấy, quân
Đức lại tìm đường quấy dối chính-phủ mới nước Nga, cũng
như xưa đã ngăn-trở chính-phủ cũ bởi tay bọn đầy-tớ vợ
Nga-hoàng.

Bởi thế mà trong nước Nga sinh ra hai phe tranh-quyền
nhau: một bên là Nghị-viện thuộc về đảng trung-lưu, chủ sự
ôn-hòa, một bên là hội-nghị của hai đảng « công-binh », giữ
cái xã-hội-chủ-nghĩa. Sự tranh-quyền ấy thực là hại cho
nước Nga đương buổi bối-dối này. Nhờ có ông K�������
làm hình-bộ-tổng-trưởng, người rất có thế-lực, được lòng tin
của hai bên, nên trong ba tháng giời vẫn điều-đình được,
không đến nỗi sung-đột lắm. Nhưng mà sự cạnh-tranh tất có
ngày vỡ-lở ra.

Mối sung-đột thứ nhất là thuộc về việc ngoại-chính Hội-nghị
của đảng « công binh » thì phản-đối với cái chính sâm-lược
của nhà vua cũ; lâm-thời-chính-phủ thì muốn giữ cái chính-
sách đã theo từ khi khai-chiến. Trong chính-phủ có
M�������� cố giữ cái ý-kiến rằng nước Nga tất phải đánh lấy
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được thành Constantinople (là kinh-đô nước Thổ) thì vận
nước sau này mới có thể phát-đạt được.

Đảng xã-hội (tức là đảng công-binh) ngày 5 tháng 5 bèn vận-
động để phản đối M��������, kịch-liệt đến nỗi lưu-huyết
trong thành Petrograd. Sau M�������� phải từ chức.

Hai bên điều-đình nhau mãi đến ngày 18 tháng 5 mới lập
thành một tòa nội-các gọi là « đoàn-kết nội-các » (cabinet de
coalition), trong tòa có sáu viên là người của đảng công-binh.

Từ đấy nước Nga mới có một chính phủ nhất-chí, hợp với
tình-thế quốc-dân.

Bấy giờ nhân nước Mĩ mới can-thiệp vào cuộc chiến-tranh,
xướng lên cái nghị rằng xin các chiến-quốc sát-hạch lại cái
mục-đích sự chiến-tranh của mỗi nước thế nào.

Ngày 18 tháng 5, chính-phủ mới nước Nga bèn công-cáo cho
liệt-cường biết rằng nước Nga chỉ mong cho tróng được hòa-
bình, không định cướp đất nào, không định lấy lợi gì, chỉ cốt
bảo-tồn cho các dân-tộc được quyền tự-chủ mà thôi.

Từ đấy tuy quân Đức hết sức vận-động để khiến nước Nga
hòa riêng, mà chính-phủ Nga nhất-định không nghe, thực là
một lòng trung-thành với Đồng-minh.

Bọn đương-đồ bên Đức thấy đảng cách-mệnh Nga đã tỉnh-
ngộ, không chịu nghe mình khuyên-dỗ nữa, lấy làm căm-tức
lắm, bèn lại gấp sức lên, đem người đem tiền sang mà vận-
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động để thu lấy cái thế-lực cũ. L����� đứng đầu đảng « quá-
kích-cách-mệnh » (révolutionnaires maximalistes) đã tư
thông với Đức, dùng cách bạo-động để xướng lên sự hòa
riêng với Đức. Quân-lính ở trận-tiền cũng nghe nhời đảng
ấy, tự nghĩ rằng như thế thì sự chiến-tranh không có mục-
đích nữa, chẳng nên liều thân làm gì. Có nơi quân lùi về
không đánh nữa. Quân Đức nhờ được thế, rút quân mặt Nga
về đánh mặt Pháp, ngăn-trơ công-thế của quân Pháp-Anh.

May bấy giờ chính-phủ có được ông K������� lĩnh-chức
lục-quân tổng-trưởng. Ông bèn thân-chinh ra nơi hàng trận
diễn-dụ cho quân lính nghe. Đến cuối tháng 6 thì tình-thế đã
bớt nguy. Nhưng chính-phủ không ngờ rằng còn đảng « cực-
đoan cách-mệnh » (extrémistes), chịu mệnh-lệnh tự Berlin
(Bá-lâm) mà vẫn đương vận-đọng để phản nước. Mục-đích
Đức là muốn dùng đảng ấy để phá-đổ chính-phủ Nga đã làm
hỏng mưu mình.

Kịp đến khoảng tự 15 đến 20 tháng 7, là cái thời-kỳ rất nguy
cho nước Nga. Cái mưu nước Đức tuy bị hỏng lần trước, mà
lần này thực là khéo bày.

Ngày 16 tháng 7. một bọn quân-lính nghe nhời đảng cách-
mệnh, khởi loạn lên ở Petrograd, định bắt các viên chính-
phủ, cướp nhà kho-bạc cùng các nhà ngân-hàng. Cái cớ sự
khởi-loạn ấy là chính-phủ mới gửi mấy quân-đội ra trận-tiền.
Bọn lính thủy đóng ở cửa Cronstadt cũng theo mà khởi loạn
như thế.
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Trong lúc bấy giờ quân Nga ở hàng trận Galicie không chịu
theo tướng-lệnh, nhất-định lùi về không đánh. Quân Đức cứ
việc tràn vào, tiến đến thành Tarnopol.

Đương buổi quá nguy ấy, K������� cùng các viên chính-phủ
lại hết sức hùng-cường mà chống-đối lại. Ngày 20 tháng 7
trấn-đoạt được sự khởi-loạn, sai quân hậu-vệ ở Galicie cố
ngăn quân Đức không tiến lên được nữa, phàm tên quân nào
lùi một bước là bắn ngay tức thì, không tha.

Nước Nga trong khoảng mấy ngày ấy thực đã qua nhiều buổi
cực thảm. May sao mà lại thoát nạn được. Tự ngày 20 tháng
7, trong thành Petrograd lại được yên-ổn như thường.
K������� từ nay thành bực anh anh-hùng cứu nước, lên làm
thủ-tướng, thu hết quyền chính-trị trong tay. Bao nhiêu bọn
cách-mênh về đảng với Đức bị bắt hết, phát-giác nhiều giấy
má chứng rằng bọn ấy đã bán nước cho Đức, giấy đem công-
bố cho quốc-dân biết.

Song về đường quân-sự cái tình-thế vẫn còn chưa được tốt
lắm. Quân Nga ở Galicie cùng Bukovine phải lùi về saư
đường sông Dniester, cái kết-quả của sự thắng-lợi mấy tháng
trước mất cả.

Trong tháng 8 này thì nhờ tay quả-đoán của ông K�������
được đảng « công-bình » cùng đảng dân nhà quê giúp cho,
toàn-quốc đã được yên-ổn cả. Định đến 30 tháng 10 này thì
họp quốc-họi để đặt hiến-pháp. Mong rằng từ nay đến bấy
giờ không sẩy ra sự biến gì, để cho nhẹ bớt cái gánh nặng
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trên vai mấy nhà nghĩa-sĩ Nga đương khổ tâm lao-lực vì
nước.

Đương khi quân Nga ở Galicie núng thì quân Lỗ-mã-ni nhờ
có một tư-lệnh-bộ Pháp đái-lĩnh, đã chực khởi-hành công-
thế. Tự ngày 25 tháng 7 tiến lên đường quân Áo ở núi
Carpathes, dài được 24 cây-lô-mét. Tiến luôn cho đến ngày
10 tháng 8, nhưng từ đấy vì quân Nga ở Bukovine lùi về, nên
cũng bị ngăn trở. Quân Đức hết sức vây quân Lỗ. Từ ngày
10 quân Nga cùng quân Lỗ phải giữ thế-thủ, chắc còn lâu
mới lại dở thế công được, phải đợi cho tình-thế quân Nga
được bình thường đã.

Ở bán-đảo Balkans, nước Hi-lạp (Grèce) cùng các
hàng trận khác. — Ở hàng-trận quân đồng-minh ở
Salonique thì không có việc chiến-dịch gì to.

Ở Hi-lạp từ khi vua C��������� thoái-vị, con lên nối ngôi,
giữ thái-độ tốt với Đồng-minh. V�������� làm thủ-tướng đã
về Athènes (kinh-đô Hi-lạp) nhận chức từ ngày 23 tháng 6.
Ngày 29 tuyên-bố tuyệt-giao với Đức Áo. Từ đấy quân Hi-
lạp vẫn giúp quân Đồng-minh ở Salonique. V�������� cùng
với viên tổng-giám-đốc của Đồng-minh là J������ (người
Pháp) thiết kế để tầm-nã khu-trục những đảng đồng mưu với
Đức.

Các hàng trận khác ở Tiểu Á-tế-á (Asie Mineure),
Mésopotamie, tình-thế không thay đổi. Cứ tin-tức sau cùng
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thì quân Đức định khởi công-thế đánh Ai-cập (Egypte) cùng
hàng trận Nga ở Arménie.

Việc nội-biến ở nước Đức trong tháng 7. — Trong
tháng 7 nội-tình nước Đức bối-dối lắm. Dư-luận đã có ý
phản-đối với chính-phủ. Đảng quốc-dân, đảng tự-do, yêu-cầu
những sự cải-cách hiến-pháp. Thủ-tướng là B������
H������ muốn khuynh-hướng về đường ấy cho bằng lòng
dân.

Lại nước Na-uy (Norvège) nhân vì việc như sau mà đã suýt
khai-chiến với Đức. Ngày 24 tháng 6 cảnh-sát thành
Christiania (kinh-đô Na-uy) khám thấy trong nhiều nhà riêng
cùng nhà ga không biết bao nhiêu là trái-phá và thuốc-đạn
của người Đức. Bắt thì một người Đức tên là Nam-tước
R��������� nói rằng những thứ ấy là định đem sang
Finlande để phá tầu, phá xưởng thợ của Nga. Sau chính-phủ
Đức phải xin lỗi, Na-uy mới nghe.

Đầu tháng 7, Nghị-viện Đức (Reichs-tag) thảo-luận về việc
chiến-tranh, nói rằng cả quốc-dân Đức chỉ ước được tróng
hòa-bình, không mong đánh lấy đất nào cả. Nhân việc ấy,
thủ-tướng B������ H������ bị đảng xã-hội công-kích,
trách rằng đã gây ra sự chiến-tranh, ngày 14 tháng 7 phải từ-
chức cùng với lục-quân tổng-trưởng S����.

Chức thủ-tướng giao cho một người tên là M��������, xưa
nay không thấy nói đến mấy khi.
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Xem ra thủ-tướng cũ phải từ-chức cũng là bởi Hoàng-thái-tử
Đức cùng bọn quân-đảng. Xét cái giấy cám-ơn của Đức-
hoàng viết cho B������ H������, nhời thành-thực, thì biết
Đức-hoàng để cho viên ấy phải từ-chức là bị con ép, cũng
như ngày tháng 8 năm 1914 bị con ép mà gây ra sự chiến-
tranh này.

Ngày 19 tháng 7, thủ-tướng mới tuyên-cáo với Nghị-viện
rằng chính-phủ Đức sẵn lòng nghị-hòa, không cầu chiếm đất
của ai, chỉ vụ cho lĩnh-thổ nước Đức được hoàn-toàn như cũ
mà thôi. Thủ-tướng xem ra cũng thuộc về bọn quân-đảng,
mà sao khởi ra những nhời ôn-hòa như thế? Xem việc vận-
động về sự nghị-hòa sau này thì hiểu cái mưu của nước Đức.

Nước Đức vận-động về việc nghị-hòa. — Nước Đức
thấy thế mình yếu mà thế Đồng-minh mỗi ngày một mạnh,
tự một năm nay dùng hết kế trực-tiếp gián-tiếp để mời
Đồng-minh giảng-hòa. Lần nào cũng hỏng cả. Năm nay nghĩ
ra kế dùng những đảng xã-hội trong các nước để gây lên cái
phong-trào hòa-bình.

Cách-mệnh Nga vừa mới khởi thì đảng xã-hội Nga chịu
mệnh-lệnh tự Berlin, xướng lên mời đảng xã-hội các nước
chiến-quốc đến hội-nghị tại kinh-đô nước Thụy-điển (Suède)
là thành Stockolm để cùng bàn về việc giảng-hòa. Mấy người
đầu đảng xã-hội nước Thụy-điển cùng nước Đan-mạch
(Danemark) nhận chủ-trương việc ấy. Đảng xã-hội Đức đồng
lòng với chính-phủ tựu hội trước nhất. Các nước Đồng-minh
biết mưu Đức định lừa mình, cấm không cho đảng xã-hội
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nước mình vào hội ấy. Bọn Đức đợi đầu tháng 7 ở Stockolm
không thấy ai đến cả, mới biết rằng mưu mình thô-bỉ quá
không đủ đánh lừa được ai.

Nhưng nước Đức dùng đảng xã-hội không xong, lại quay về
lợi-dụng cái thế-lực của ông Giáo-hoàng. Một tháng sau việc
hội-nghị Stockolm, nước Áo vốn vẫn có tình thân-mật với
giáo-hoàng, bèn thông-đồng với nước Đức sai giáo-hoàng
can-thiệp vào để xin điều-đình việc giảng-hòa cho các chiến-
quốc. Tức khắc các nước Đức, Áo, Bảo, Thổ vội vàng xin
nhận nhời ngay. Bên Đồng-minh xét nhời bàn của Giáo-
hoàng chẳng khác gì nhời tuyên-cáo của thủ-tướng Đức ngày
19 tháng 7, biết rằng nước Đức lại muốn đánh lừa mình,
nhất-định không nhận. Thế là đến cái mưu cùng ấy cũng lại
hỏng nốt.

Nói tóm lại thì đến ngày 20 tháng 8, cái tình-thế vẫn như đầu
năm nay, phe Đồng-minh vẫn có thế-lực hơn đảng Đức Áo,
dù có việc Cách-mệnh Nga bối-dối cũng không kém bớt chút
nào.

Cứ bình-tình mà xét thì cái thế nước Đức chỉ có một ngày
một nguy đi mà thôi, nhẽ tất-nhiên như thế. Xem việc Á-
đông sau này thì đủ chứng thêm điều ấy.

V I Ệ C  Á - Đ Ô N G
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Nước Xiêm. — Ngày 23 tháng 7, nước Xiêm khai-chiến
với Đức-Áo. Bao nhiêu người dân hai nước ấy ngụ ở Xiêm
bị bắt và giam cả. Chiến-thuyền thương-thuyền của địch-
quốc đỗ trong các cửa bể Xiêm bị tịch-ký.

Ngày nay phe Đồng-minh thêm được một nước nào để đối
với đảng Đức-Áo, phải nên mừng như một sự chiến-thắng.

Nước Xiêm vào cuộc với Đồng-minh là một sự rất hay.
Nước ấy tuy là dân-quốc nhỏ ở phương nam châu Á, song đã
biết chịu khó chăm-chỉ cố chiếm lấy một địa-vị trong các
nước văn-minh ngày nay, cái thế-lực về đường tinh-thần
không phải là nhỏ.

Nước Đức vốn có cái giã-tâm muốn áp-chế cả thế-giới, nên
đối với nước Xiêm vẫn chỉ lâm-le chiếm-đoạt quyền-lợi của
nước ấy về đường kinh-tế. Nay cái mưu ấy đến ngày đồ-địa
vậy.

Nước Tầu. — Trong bài Thời-đàm kỳ trước (Xem Nam-
Phong số 1), bản-báo đã phải chua rằng việc Tầu ngày nay
mỗi ngày một biến-đổi, hết loạn nọ đến loạn kia, không thể
đoán trước được những việc sẩy ra thế nào.

Quả như vậy. Kỳ trước mới thuật được những việc từ đầu
năm đến cuối tháng sáu. Ngày 1 tháng 7 thì có tin ở Bắc-
kinh mới khởi-phục lại quân-chủ-chính-thể, ai nghe thấy
cũng lấy làm lạ.
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Có người được mục-kích việc ấy đã từng nói một câu rằng:
Việc gây loạn của T����� H�â� 張 勳 này thực là một sự
làm liều, không phải là một sự đại-biến về chính-trị. — Nhời
nói sác-đáng vậy.

Tự ngày 1 tháng 6 cho đến mấy hôm sau, chỉ-dụ ra như mưa,
hứa trừ cho dân những thuế chưa nộp, giảm bỏ nhiều thuế
khác nữa, sửa đổi lại việc hình-pháp việc chính-trị cho dân
được nhờ, đặt tòa nội-các có trách-nhiệm, cùng sắp-sửa họp
Nghị-viện.

Nhưng mà cướp được cái ấn nhà vua để dùng liều cũng chưa
đủ, chiếm được nơi kinh-đô để tranh quyền chúa-tể cũng
chưa đủ. Cử-quốc đều nổi loạn thì vua chúa mà làm gì?
T����� H�â� thực là người ít trí-khôn mới mong mỏi
những sự cuồng như thế.

Hồi hội-nghị các đốc-quân ở Từ-châu-phủ, thì 14 viên đốc-
quân có hứa sẽ giúp T����� H�â�. T����� H�â� thực là
nhẹ dạ, quá tin tưởng là thực, nên mới dám làm liều như thế.

Há lại không biết rằng Đ�à� Kỳ-T�ụ� 段 棋 瑞 không phải
là người tầm-thường, mà Đ�à� Kỳ-T�ụ� vốn không bao giờ
ưng sự khôi-phục đế-chế?

Tảng sáng ngày 1 tháng 7, V���� Sĩ-C�â� 王 ⼠ 珍 cùng
G���� T��ề�-Tô� 江 朝 宗 hai tướng-quân vào yết tổng-
thống Lê N���ê�-Hồ�� 黎 元 洪, để báo trước cho tổng-
thống biết việc sắp sẩy ra cùng cố ép tổng-thống phải thuận.
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Nhưng ông Lê nhất-định không ưng, T����� H�â� đành
phải chịu vậy.

Các tỉnh được tin chính-biến ấy nhất-luật khởi lên kháng-cự.
Lê N���ê�-Hồ�� khi ở Bắc-kinh chạy trốn có sai người
đem ấn tổng-thống trao cho Đ�à� Kỳ-T�ụ� ở Thiên-tân.
Đ�à� bèn lập đại-doanh ở Thiên-tân truyền hịch gọi quân để
lên đánh T����� H�â�.

Ở Bắc-kinh thì trong chính-giới dối-loạn cả. Thủ-tướng Lí
K���-H� 李 經 羲 là cháu Lí Hù��-C����� 李 鴻 章 ngày
xưa thì mấy hôm trước đã khờ vì gọi T����� H�â� đem
quân lên Bắc-kinh, nay thấy sự tình nguy-cấp bỏ Bắc-kinh
chạy trốn về Thiên-tân.

Chính tổng-thống Lê-����ê�-Hồ�� cũng cùng với mấy
người tả-hữu chạy trốn vào nhà sứ Nhật-bản, biết rằng đảng
đế-chính không thể bảo-toàn được cho mình. Trước khi vào
nhà sứ Nhật-bản, ông Lê có đến nhà thương Pháp, nhưng
bọn đạo-nữ (tức là « bà sờ ») trong nhà thương không nhận
được mặt ông, chưa biết là ai, không dám cho vào.

Lê phu-nhân cùng gia-quyến ngày 3 tháng 7 cũng bỏ cung
tổng-thống đi, chạy trốn vào nhà sứ Pháp.

Nhưng trước khi Lê tổng-thống chạy trốn đã có sai người
trao cho Đ�à�-�ì-T�ụ� ấn tổng-thống, cùng một phong-thư
nhờ truyển cho phó tổng-thống P�ù�� Q�ố�-C����� 馮 國
璋 Trong thư đại-khái nói như thế này:
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« Hiện tôi không thể làm được hết chức Tổng-thống, xin
chiếu theo điều thứ 42 trong hiến-pháp mà trao lại chức ấy
cho quan phó tổng-thống P�ù�� Q�ố�-C�����, xin nhận
cho, cùng cử Đ�à� Kỳ-T�ụ� làm thủ-tướng, thủ-tướng cũ Lí
K���-H� đã bị cách rồi. »

Các tướng hội-nghị ở Thiên-tân bầu Đ�à� làm thống-tướng
quân « cộng-hòa »[2], ngày 4 tháng 7 bắt đầu lên đánh Bắc-
kinh.

Ngày 6, quân « cộng-hòa » được trận ở Lang-phòng 廊 房;
quân T����� H�â� toàn là quân để bím, phải rút về Bắc-
kinh; bao nhiêu tướng cùng quân khác sang với quân « cộng-
hòa » cả. T����� H�â� chỉ còn 5, 6 nghìn người để chống
đối lại với cả nước Tầu.

Ngày 7 thì bọn quân nhỏ ấy cũng lại bị thua nốt ở nơi trường
đấu ngựa, ngay ngoài tường thành Bắc-kinh.

T����� H�â� bấy giờ mới biết cái tình-thế nguy. Ngày 7 có
một chiếc tầu bay của quân cộng-hòa đến ném trái phá vào
cung, vua nhà Thanh sợ phải xin thoái-vị. Ngày 8, có dụ
xuống nhận cho T����� H�â� từ chức cùng tuyên-cáo sự
thoái-vị.

Quân cộng-hòa vây Bắc-kinh đã có đến hơn 8 vạn người.

Bấy giờ hai bên mới ngỏ nhời nhờ ngoại-giao-đoàn[3] điều-
đình. Ngoại-giao-đoàn họp thành hội-nghị ngày 9 định nhời
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quyết-nghị như thế này: « Ngoại-giao-đoàn xin khuyên đừng
giết T����� H�â�, chỉ bắt phải ra hàng cùng thải các quân
lính về; có thế thì trong kinh-đô mới được yên-ổn, dân gian
mới khỏi lầm than ».

T����� H�â� tiếp được nhời ấy giận dữ lắm, nói rằng: « Ta
cố chết mà đánh không chịu hàng. »

Chiều ngày 10, T����� H�â� gửi điện cho Đ�à� Kỳ-T�ụ�,
xin hai bên giảng hòa. Nhưng Đ�à� không chịu nghe.

Ngày 10 là ngày quân cộng-hòa định tiến lên đánh Bắc-kinh.
Dân-gian hốt-hoảng lo-sợ lắm. Người có của thì tìm đường
chạy trốn, xe hòm kéo đến tòa phố-sứ các ngoại-quốc nhiều
lắm. Đến ngày thứ năm là ngày 13, ước 4 giờ rưỡi sáng, nghe
tiếng súng bắn về mặt quân T����� H�â� đóng. Cách mấy
giờ thì thấy quân T����� H�â� kéo cờ trắng, tức là hiệu xin
hàng. Thế là tái-lập quân-chủ đầu đuôi được có 13 ngày.

Đến 11 giờ thì một chiếc xe hơi cắm cờ hồng-thập-tự, tự
trong cung vua đi ra. Ngồi trong xe ấy tức là T����� H�â�
cùng với hai người Đức. Cái người mấy hôm trước vừa mới
thề cố chết mà đánh, nay cũng phải chạy trốn vào phố các tòa
sứ, vào ở nhờ ngay dinh công-sứ Hà-lan, từ khi Tầu tuyệt-
giao với Đức vẫn giữ quyền-lợi cho Đức.

Có người nhận thấy T����� H�â� về tòa sứ Hà-lan được ít
lâu lại thiên sang trại lính Đức. Xem thế thì thực là rõ cái
mưu của quân Đức. Việc khởi phục đế-chế ấy thực là bởi tay
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người Đức gây nên. Quân Đức muốn đem sang nước Tầu
những kế ám-muội đã thi-hành ở nước Nga độ trước để ngăn
trở công việc của chính-phủ Tầu. Sợ nước Tầu khai chiến
với mình chăng, bèn nghĩ cách gây nên mối nội-loạn để cho
người Tầu không kịp nghĩ đến việc ngoài nữa. Việc đó mưu
đã lâu lắm. Chủ-trương sự vận-động ấy là K���� Hữ�-V� 康
有 爲 xưa này đã có tiếng là người hâm-mộ vừa Ủy-liêm
nước Đức, mà sự hâm-mộ ấy không phải là không vị lợi-lộc
riêng. Mấy hôm trước ngày 1 tháng 7, K���� Hũ�-V� mặc
giả-hình tự Thượng-hải lên Bắc-kinh, trong túi đã đầy sẵn
những chiếu cùng dụ, định xui T����� H�â� gây nên cái vạ
nhớn ấy. Sau có một nhà báo đến phỏng-vấn thì K����
Hữ�-V� nói rằng T����� H�â� đã thi-hành sai mất cái mưu
của mình, bản tâm thì vẫn là nhiệt-thành với đế-chính, và
trong ba tháng nữa sẽ sẩy ra việc lạ.

Chắc cái tình-hình nước Tàu còn sẩy ra nhiều sự lạ nữa,
K���� Hữ�-V� chẳng phải nói ai cũng biết. Hiện nay ông
Đệ-nhị Khổng-tử (thiên-hạ thường xưng K���� Hữ�-V� là
thế) còn đương trốn ở trong dinh ông D�ễ�-��á�� �ô�� 衍
聖 公, là dòng-dõi đức Thánh ngày xưa.

Lại xét cái thái-độ của bọn Tô� Dậ�-T�ê� đối với quân Đức
thì biết quân Đức đã bị thua vì đảng bắc lại quay đầu về với
đảng nam đế quấy dối cái tình-thế trong nước. Tức cũng lại
như ở bên nước Nga, nhà vua đã bị bãi rồi thì quân Đức lại
quay về khuyến-dụ các đảng cách-mệnh, cái kế thực là cũng
một. Quân Đức cấp tiền bầy mưu cho bọn Tô� Dậ�-T�ê� để
phản-đối với chính-phủ bắc. Không hiểu làm sao người Tàu
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ngày nay đã lắm người có kiến-thực mà còn chịu để cho
những bọn quyền-mưu yêu-hành nó đánh lừa đến bực ấy!

Tự ngày 13 tháng 7 khôi-phục lại Cộng-hòa-chính-thể,
nhưng hai bên Nam-Bắc vẫn chưa chịu hòa nhau.

Lê N���ê�-Hồ�� thì đã nói quyết không làm tổng-thống
nữa, vào ở trọ nhà thương Pháp để chữa bệnh thấp.

Phó tổng-thống P�ù�� Q�ố�-C����� đã nhậm chức quyền
tổng-thống. Mới trọng-nhậm thì duyệt nhận tòa Nội-các của
Đ�à� Kỳ-T�ụ� mới lập, trong tòa có những viên tai mắt như
sau này: L���� K�ả�-S�ê� 梁 啟 超 sung bộ Tài-chính,
T���� Hó�-L��� 湯 化 ⿓ bộ Nội-vụ, Lâ� T��ở��-Dâ� 林
⻑ ⺠ bộ Tư-pháp, T����� Q�ố�-K�� 張 國 淦 bộ Nông-
thương, Tà� ��ữ-Lâ� 曹 汝 霖 bộ Giao-thông, P�ạ�
N���ê�-L�ê� 范 源 濓 bộ Giáo-dục.

Thế là ỏ Bắc-kinh mọi sự đã được ổn-thỏa cả. Chỉ còn có
đảng phương nam là đảng quốc-dân, đầu đảng là Tô� Dậ�-
T�ê� còn có ý phản-đối, không chịu nhận Đ�à� Kỳ-T�ụ�
làm thủ-tướng.

Tô� ngày 18 tháng 7 đến tỉnh-thành Quảng-đông, đọc một
bài diễn-thuyết nhớn, xin đặt một cảng thủy-quân ở Quảng-
đông để chống lại với Bắc. Mấy hôm sau thì có tin một phần
thủy-quân Tàu về đóng ở Quảng-đông để giúp đảng Nam.
Tô� bèn cổ-võ cho các tỉnh phương Nam họp nhau lại để
đánh Bắc.
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Mới có tin gần đây thì Lụ� V���-Đì�� 陸 榮 廷 làm
« Lưỡng-Quảng tuần-duyệt-sứ », xem ra ý không muốn giúp
bọn Tô� Dậ�-T�ê�, mà bọn ấy hiện nay dân Quảng-đông
cũng không nhiều người theo nữa, vì người dân chỉ ước-ao
được yên-ổn mà làm ăn buôn-bán như thường.

Đốc-quân Vân-nam là Đ�ờ�� Kế-N���ê� 唐 繼 堯 ngày 4
tháng 8 tuyên-cáo độc-lập, nói sắp đề binh lên đánh Bắc.
Nhưng mà xem chừng quân Bắc đã tiến xuống trước, có tin
một quân-đoàn Bắc đương chàn vào tỉnh Hồ-nam.

Nói tóm lại thì cái tình-thế đến ngày 20 tháng 8 vẫn chưa
thay đổi. Thế-lực Đ�à� Kỳ-T�ụ� thì mỗi ngày một to, vì
Đ�à� là đại-biểu cái chính-nghĩa của nhà-nước, và những
người giúp Đ�à� là những bực danh-giá cả. Quân-lực trong
nước phần nhiều cũng ở trong tay. Đến như đảng phản-đối là
đảng Tô� thì nghe như trong đảng cũng không được hòa-
thuận với nhau. Tiền đã không có, người giỏi cũng không.
Tô� thì chỉ thấy diễn-thuyết nhiều, phá-hoại được mà dựng-
đặt không có tài. Đảng Nam nói muốn biệt-lập một nước
Cộng-hòa lấy Sầ� X�â�-H��ê� 岑 春 煊 là tay cừu-địch cũ
của V�ê� T�ế-K�ả� làm tổng-thống, Đ�ờ�� Kế-N���ê� làm
phó tổng-thống.

Chính-phủ trung-ương thì nay hết sức để giữ lấy quyền chi-
phối. Mới rồi khai-chiến với Đức-Áo là gây được một cơ-hội
tốt, có thể nhờ đấy mà đạt tới mục-đích được.
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Việc Tầu khai-chiến với Đức. — Nước Tầu khai-
chiến với Đức-Áo ngày 14 tháng 8. Nhời khai-chiến của Tầu
cũng như của Xiêm lấy cái cớ rằng nước Đức đã phạm nhiều
điều tàn-ác giã-man, cả thế-giới văn-minh không thể dung
được. Lại kể đến những việc người Đức sâm-phạm vào
quyền trung-lập của nước Tầu, cùng việc âm-mưu khởi-phục
đế-chế tháng trước để phá-hoại nền dân-chủ của nước Tầu,
người Đức thực có một phần to vào đấy.

Từ khi khai-chiến, chính-phủ Tầu đương thương-thuyết với
Đồng-minh để vay một món tiền nhớn mà kinh-doanh mọi
việc trong nước, cùng tổ-chức lại quân-đội để phòng việc
biến loạn về sau này.

Nước Nhật-bản. — Bài Thời-đàm này đã dài quá, không
thể kể được tường về các việc bên Nhật-bản. Vả bên nước
ấy trong thời-ký ta xét này cũng không có sẩy ra việc gì
quan-trọng lắm, mà đáng thuật lại kỹ.

Bản-báo sau này sẽ có những bài chuyên-luận về tình-thế
việc nội-chính của nước Nhật-bản cùng địa-vị nước ấy trong
thế-giới bây giờ.

Việc trong nước.

Tuyên luật mới. — Trong nước thì trong tuần tháng bẩy
có một việc quan-trọng nhất là việc tuyên-bố luật mới ở
Kinh. Khi bấy giờ bài Thời-đàm chữ quốc-ngữ trong số thứ
nhất là số tháng 7 đã in rồi, nên chưa kịp thuật đến việc ấy.
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chỉ có bài Thời-đàm chữ nho in sau mới kịp thêm vào được.
Vậy nay muốn cho đủ xin ước-lược đầu-đuôi mấy nhời về
việc ấy.

Ngày 14 tháng 7 quan Toàn-quyền tới Kinh. Viện Cơ-mật
định ngày 16 (tức là ngày 28 tháng 5 năm Khải-định thứ 2),
đúng 7 giờ dưỡi sáng tâu xin đặt đại-triều ở điện Thái-hòa để
làm lễ tuyên-bố luật mới cho xứ Bắc-kỳ. Định ngày ấy
Hoàng-thượng ra ngự, có đông đủ cả các quan tây nam đứng
bài-liệt hai bên. Quí-quan thì có quan Toàn-quyền, quan
Khâm-sứ Kinh, quan Thống-sứ Bắc-kỳ, quan Đông-dương
tư-pháp tổng-trưởng, quan quản-lý phủ Toàn-quyền, v. v.
Trong điện trước Hoàng-thượng ngồi có đặt một cái phượng-
giá để một đạo dụ-chỉ. Khi kèn thổi, quan ràn, súng bắn đâu
đấy rồi, hai viên Nội-các mở tờ dụ, quan Hình-bộ cầm lên
đọc. Đọc đoạn quan Toàn-quyền diễn-thuyết một bài nói về
tôn-chỉ việc cải-lương pháp-luật, nhời nghiêm-trang, giọng
hùng-hồn, chẳng kém gì những bài đại diễn-thuyết của ngài
khi trước. Trong Thời-đàm chữ nho kỳ trước đều có phụng-
lục bài Thánh-Dụ cùng dịch nghĩa bài diễn-thuyết.

Lập Đại-học. — Kỳ sau bản-báo sẽ có bài bàn về trường
Đại-học. Nay hẵng dịch tờ nghị-định quan Toàn-quyền ngày
8 tháng 7 năm 1917, đặt một tòa « Đại-học tổng-cục »
(Direction de l’Enseignement Supérieur). Nhời nghị-định rằng:

« Khoản thứ nhất. — Lập ra gần quan Toàn-quyền một tòa
Đại-học tổng-cục.
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« Khoản thứ nhì. — Nhiệm-vụ của cục ấy là phải nghĩ cách
mở ra mấy trường cao-đẳng cho các học-trò người Pháp
cùng người bản-xứ ở Đồng-dương vào học, những trường ấy
gồm lại gọi tổng-danh là trường « Đại-học Đông-dương »
(Université indochinoise), cùng đặt chế-độ chương-trình cho
các trường ấy.

« Khoản thứ ba. — Những trường cao-đẳng thuộc vào
trường Đại-học mà cục ấy phải kinh-doanh, thì đại-khái có
mấy thứ như sau này, hoặc có cái đã lập rồi, hoặc có cái sẽ
lập trong các xứ ở cõi Đông-dương:

« Trường Y-học Dược-học (học thuốc, học bào-chế, đã có
rồi);

« Trường Thú-y (có rồi);

« Trường Bách-công (gồm các khoa công-trình[4], hóa-học
và điện-học dùng cho kỹ-nghệ, khoáng-học, vật-lý học, bác
vật-học);

« Trường Nông-học lâm-học;
« — Thương-nghiệp;
« — Hằng-hải, ngư-nghiệp;
« — Pháp-luật chính-trị;
« — Sư-phạm.

« Khoản thứ tư. — Đại-học tổng-cục sẽ tuần-tự mà nghĩ
cách lập các trường ấy, tùy theo sự cần-dùng cùng cái tình-
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thế việc lý-tài việc chính-trị trong bản xứ.

« Cục ấy sẽ hỏi ý cùng chiểu nhời bàn của các quan thủ-hiến
các xứ, cùng các đoàn-thể có lợi-quyền trong bản-xứ, về
cách lập các trường ấy, nơi nên lập, cùng chương-trình nên
theo.

« Khoản thứ năm. — Đại-học tổng-cục sẽ liệu kỳ-hạn mà
trình thảo-án cho quan Toàn-quyền xem, để có thể khởi đầu
mở mấy trường nên mở trước nhất ngay tự tháng 10 năm
nay. »

— Chiểu theo nghị-định ấy, quan Y-khoa-tiến-sĩ C������,
giám-đốc trường Y-học Hà-nội, được sung-bổ chức tổng-
trưởng Đại-học-cục. Nghe đâu ngài đã định xong các
chương-trình, cuối tháng này vào Sài-gòn đệ-trình thảo-án để
quan Toàn-quyền duyệt. Có nhẽ đến khi ngài trở về Hà-nội
thì sẽ lục-tục mở trường Đại-học.

https://vi.wikisource.org/wiki/T%E1%BA%ADp_tin:Nam_Phong_T%E1%BA%A1p_Ch%C3%AD_2_image_page_140.jpg
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1. ▲ Thời-đàm kỳ này khí dài, vì có mấy việc nhớn trong
thế-giới như việc cách-mệnh Nga, việc nội-loạn Tầu,
cần phải thuật đầu đuôi một lần cho tường, mới hiểu
được những việc về sau. Từ kỳ sau trở đi thì tất ngắn
hơn nhiều, chỉ phải thuật việc trong một tháng mà thôi.

2. ▲ Tức là quân đảng dân-chủ. đối với quân TRƯƠNG
HUÂN là đảng đế-chính.

3. ▲ Ngoại-giao-đoàn là gồm các sứ-thần, công-sứ, lãnh-
sự các ngoại-quốc trụ-trát ở nơi Kinh-đô (corps
diplomatique).

4. ▲ Tức là trường Agents techniques, đã có rồi,

   

Chú thích
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TIỂU-THUYẾT

T R U Y Ệ N  C Á I  D Ấ U  Đ Ỏ [1]

Tiểu-thuyết Pháp của A����� �� V����

P�ạ� Q�ỳ�� dịch ra quốc-ngữ

CHƯƠNG THỨ NHÌ

Truyện cái dấu đỏ

Trước hết tôi phải nói cho chàng[2] biết rằng tôi đẻ ở thành
Bối-lôi-ti-đức. Cha tôi làm lính vệ-binh, cho nên từ năm lên
chín tuổi tôi đã vào làm lính-tập con, được nửa xuất lương
ăn, nửa xuất lương tiền. Nhưng tính tôi thích đi bể lắm; có
một đêm được nghỉ ra chơi thành Bối-lôi-ti-đức, tôi trốn
xuống dưới gầm một chiếc tầu buôn đi Ấn-độ. Ra đến giữa
bể người ta mới trông thấy tôi, viên thuyền-trưởng không nỡ
ném tôi xuống bể, cho tôi làm tên thủy-thủ con. Kịp đến đời
Cách-mệnh thì tôi đã nên sự-nghiệp rồi, cũng làm thuyền-
trưởng một chiếc tầu-buôn nhỏ, tầu coi cũng sạch-sẽ mà đã
« quấy bọt bể »[3] trong mười lăm năm. Bấy giờ trong thủy-
quân cũ của nhà vua, bỗng khuyết mất nhiều quân-quan, phải
lấy trong bọn thuyền-trưởng các tầu buôn để thay chân vào.
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Nguyên khi đi bể tôi có làm được mấy cái thủ-đoạn, sau này
tôi sẽ kể cho chàng nghe: bởi thế người ta mới cho tôi coi
một chiếc chiến-thuyền hiệu là Mã-lạp.

Ngày 28 tháng 12 năm 1797 tôi được lệnh sắp tầu đi Cai-
yên, chở 60 tên lính với một tên phải tội đi đầy, tên ấy là
thuộc vào số 193 người phải tội tầu Đức-cát-đức đã mang đi
mấy hôm trước. Tôi được lệnh phải đãi tên ấy một cách
khoan-dung. Trong cái thư của tòa « Giám-quốc phủ »[4] gửi
cho tôi lại có một cái thư nữa ngoài bao thư đóng ba dấu đỏ,
ở giữa lại có một dấu nữa to quá chừng, có lệnh cấm không
được mở cái thư ấy trước khi đi đến đường vĩ-độ thứ nhất,
kinh-độ thứ 27, 28, tức là gần đường sích-đạo.

Thư ấy to nhớn, trông nó có một hình-giạng riêng. Nó dài,
đóng thật kín, nhìn chỗ khác, hoặc soi qua phong-bì cũng
không đọc thấy chữ gì. Tôi không có tính mê-tin, nhưng
trông thấy cái thư ấy mà ghê. Tôi để nó xuống dưới nắp pha-
lê một cái đồng-hồ nhỏ kiểu nước Anh cheo ở trên đầu
giường trong buồng tôi. Cái giường ấy thật là cái giường của
con nhà đi bể, chàng tất cũng đã được biết cái lối giường
như thế.

Mà có dễ chưa được biết thật, chàng năm nay mới độ 16 tuổi
chớ gì? Tôi chưa già mà đã lẫn.

Buồng bà Hoàng-hậu có nhẽ không sạch-sẽ chỉnh-đốn bằng
buồng một con nhà thủy-thủ, vật nào có chỗ nấy, để đâu có
cái đanh nhỏ khoan vào đấy. Không gì lay động được. Tha-
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hồ cho tầu lúc-lắc, không sô-đẩy được cái gì cả. Đồ dùng thì
chế theo hình tầu, theo hình cái buồng nhỏ của từng người
một. Cái giường của tôi tức là một cái hòm, mở hòm ra thì
nằm vào đấy, đóng hòm lại thì làm cái ghế ngồi để hút thuốc.
Có khi dùng làm bàn, bấy giờ thì lấy hai cái thùng rượu con
trong buồng làm ghế ngồi. Sàn buồng của tôi đánh bóng như
gỗ gụ, sáng như gương soi. Thôi! Kể cái buồng ấy thì vừa
sinh vừa đẹp. Mà cả cái tầu của tôi cũng là đáng giá lắm.
Trong tầu lắm khi chơi đùa thật là thỏa-chí; lần ấy bắt đầu đi
cũng là vui vẻ, cho đến lúc... Nhưng phải kể cho lần lượt đã.

Bấy giờ đương có cái gió tây-bắc tốt. Tôi đang loáy-hoáy để
cái thư xuống dưới nắp pha-lê đồng-hồ, thì anh chàng phải
tội vào trong buồng tôi, tay rắt một chị con gái nhỏ đẹp
chừng 17 tuổi. Anh ta thì nói với tôi rằng anh ta 19 tuổi,
người cũng đẹp giai, tuy mặt hơi xanh, đàn ông mà mầu da
như hắn ta thì khí trắng quá. Tuy vậy mà thật ra tư-cách kẻ
trượng-phu, lâm-thời xử-sự đến cổ-nhân cũng vị tất đã hơn,
xét sau này thì biết. Hắn cầm cánh tay tiểu-thư, tiểu-thứ thì
tươi cười vui-vẻ như đứa con trẻ. Hú-hí như một đôi chim
cưu vậy. Tôi trông thấy cũng vui mắt, bèn bảo rắng:

« Thế nào, các con đến chơi với lão chủ thuyền đấy à; tốt
lắm. Ta đem các con đi hơi xa một tí, nhưng mà càng hay, lại
được dịp thêm biết nhau. Xin tiểu-thư thứ cho ta tiếp khách
không mặc áo thế này. Ta đương đóng cái thư nỡm to tướng
này lên trên kia, có ai giúp hộ một tí không »?
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Thật là một đôi con trẻ quí-hóa. Anh chồng bé cầm búa, chị
vợ nhỏ cầm đanh, tôi lấy cái gì đưa cái ấy. Chị chàng thì vừa
cười vừa hỏi tôi rằng: Cụ chủ ơi, bên tay phải nhé? bên tay
trái nhé? Vì tầu chạy súc-sắc, cái đống-hồ cứ đưa bên nọ
sang bên kia. Đến bây giờ tôi còn phảng-phất nhớ cái tiếng
thỏ-thẻ: Cụ chủ ơi, bên tay phải nhé? bên tay trái nhé? Nó
muốn nói đùa tôi cho vui. Tôi bảo: « Chị chàng này ác, nhé;
tôi lại bảo anh ấy mắng cho một lúc bây giờ. » Nó ôm ngay
lấy cổ chồng hôn một cái. Trông rất là khả-ái, cứ thế mà tôi
với hắn làm quen nhau, thành bạn ngay được.

Lại thêm chuyến đi bể ấy cũng thuận-hòa vui-vẻ, khí-giời
được vừa ý luôn. Trong tầu chỉ rặt những mặt đen đủi cả,
cho nên ngày nào bữa cơm tôi cũng cho gọi hai anh-chị lên
ngồi ăn cho vui. Khi đã ăn bánh ăn cá xong rồi, hai vợ chồng
cứ ngồi nhìn nhau như xưa nay chưa trông thấy mặt nhau
bao giờ. Bấy giờ tôi mới cười ồ lên, nói bỡn chúng nó, chúng
nó cũng cười với tôi. Ai trông thấy ba người ngồi như thế,
không biết truyện-trò thế nào, cũng phải buồn cười là một lũ
dở-người, nhưng mà trông thấy đôi lứa thiếu-niên thương-
yêu nhau như thế cũng vui mắt thật. Hai đứa ngồi đâu cũng
vui vẻ, ăn gì cũng ngon lành, mà nào ăn có gì đâu, cũng ăn
một thứ bánh lương như mọi người trong tầu mà thôi, khi
nào tôi ăn cùng với chúng nó thì tôi mới điểm thêm một ít
rượu mạuh Thụy-điển, một chén con thôi, cho nó ra cái
phong-thể ông chủ tầu. Hai chúng nó ngủ thì có một cái
võng, tầu chạy lăn lông-lốc, chẳng khác gì hai quả lê tôi để
trong cái khăn mặt ướt này. Hai đứa bao giờ cũng vui-vẻ
bằng-lòng. Còn tôi thì tôi cũng cứ làm như chàng vậy, tôi
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không hề hỏi-han gì hắn cả, mà nghĩ phận tôi là cái người
chở tầu, cần gì mà phải biết tuổi tên lai-lịch của người ta!
Tôi chở hẳn sang bên kia bể bất quá cũng như chở đôi chim
phí-thúy mà thôi.

Được một tháng thì tôi coi hắn như con tôi vậy. Cả ngày hễ
tôi đến thì hắn đến ngồi cạnh tôi. Anh chàng thì ngồi viết ở
cái bàn, tức là cái giường đó. Khi nào tôi bảo thì hắn giúp tôi
để tính đường kinh-vĩ, không mấy nỗi mà hắn làm cũng thạo
bằng tôi; có khi tôi trông thấy làm giỏi quá mà ngạc-nhiên
hẳn. Chị chàng thì ngồi lên mặt cái thùng rượu nhỏ mà khâu.

Có một ngày hai người đương ngồi như thế, tôi mới bảo
rằng:

« Anh chị thử trông bọn ta ngồi họp nhau như thế này có rõ
thật ra một cái cảnh gia-đình không? Tôi không muốn hỏi-
han đến việc riêng của anh chị làm gì, nhưng mà tôi chắc
rằng hai người bây giờ dễ cũng chỉ vừa đủ tiền tiêu mà thôi,
mà xem ra hai người cùng yểu-điệu cả thế này thì đến Cai-
yên cầy cuốc như các người đi đầy khác thế nào được. Ta
chẳng nói giấu gì hai người, cái đất ấy thiệt là độc-địa,
nhưng ta đây đã rầu xương rãi nắng quen, ngưới đã như cái
da con lang già phơi nắng rồi, nếu có đến ở đấy cũng còn
sướng như tiên. Tôi chẳng muốn hỏi cái ý riêng của anh chị
làm gì, nhưng tôi xem ra anh chị cũng có bụng mến tôi, nếu
thật thế thì tôi bằng lòng bỏ ngay cái tầu mục này, vả bây giờ
nó cũng cũ lắm không dùng gì được nữa, mà tôi cùng với
anh chị đến đấy sinh-cơ lập nghiệp, anh chị nghĩ thế nào. Tôi
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cửa nhà chẳng có, nghĩ cũng buồn. Anh chị làm bạn với tôi.
Tôi sẽ giúp được nhiều việc, tôi lại mới buôn lậu được một ít
đồ hàng, ta buôn-bán mà làm kế sinh-nhai, đến ngày tôi
nhắm mắt lại thì cái cơ-đồ ấy để cho anh chị ».

Hai người đứng ngẩn ra mà nhìn nhau, trông bộ như không
tin rằng tôi nói thật. Con bé ấy thì chạy ra ôm lấy cổ chồng
như mọi khi, ngồi lên trên đầu gối chồng, đỏ mặt lên mà
khóc. Anh ta cũng ôm lấy vợ vào trong tay, trông mắt cũng
có nước mắt. Hắn ta chìa tay ra với tôi, mặt xanh hơn lúc
thường. Vợ nói nhỏ vào tai, đương nói thì bới tóc sổ ra, như
một cuộn thừng bỗng dơi tuột ra. Vì chị ta nhanh-nhảu
thoăn-thoắt như con cá vậy. Tóc vàng chươi-chưới phủ lên
cả vai chồng. Chàng không được trông cái tóc ấy, rõ như
đống vàng thật. Hai người cứ nói nhỏ với nhau mãi, anh ta
thì chốc-chốc lại hôn vào chán vợ, chị ta thì cứ khóc, tôi đợi
mãi sốt ruột mới hỏi rằng:

— Thế nào, có ưng như thế không?

Anh ta nói:

— Thưa ông, ông tử-tế quá, nhưng mà chỉ ngại một điều...
ngại một điều: ông ở cùng với kẻ có tội đi đầy thế nào được,
vả...

Nói đến đấy hắn cúi mặt xuống.

Tôi nói rằng:
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— Tôi thì tôi chẳng biết anh có cái tội gì mà đến nỗi phải đi
đầy. Rồi sau này anh kể cho tôi nghe. Mà chẳng muốn kể
nữa cũng được. Tôi xét bộ-giạng anh cũng không phải là
người có cái ác-tâm gì. Ta chắc rằng trong một đời ta còn
nhiều tội hơn các con, các con ạ. Thương thay con trẻ chịu
oan! Như bây giờ cái chức-trách ta còn phải canh-giữ các
người, thì thế nào ta cũng chẳng để cho thoát, cự lại với ta
thì ta có cái gan chặt cổ ngay như cắt cổ hai con chim vậy.
Nhưng đã đặt cái quân-phục một nơi, thì bấy giờ ta chẳng
biết phân-biệt ông đại-tướng với thằng tội-nhân là ai nữa.

Hắn ta lại lắc đầu một cách buồn rầu mà nói rằng:

— Con chỉ ngại rằng ông là quan trưởng tầu mà lại có tình-ý
riêng với chúng con thì sợ có điều nguy-hiểm cho ông chăng.
Chúng tôi còn tuổi thanh-niên cho nên hay cười-cợt đùa-bỡn,
chúng tôi thương-yêu nhau cho nên mặt thường vui vẻ;
nhưng lắm lúc tôi nghĩ đến sự tương-lai mà đau-đớn trong
lòng, tôi không biết vợ tôi đây sau này ra làm sao. »

Hắn lại ôm đầu vợ vào ngực mà hỏi vợ rằng:

« Ta nói với ông chủ thế có phải không? Ông hỏi mình thì
mình cũng nói thế chứ? »

Tôi cầm lấy cái điếu hút thuốc, đứng lên, vì tôi thấy trong
mắt đã ươn-ướt, mà cái tính tôi không quen khóc.

Tôi nói: — Thôi được! Thôi được! Rồi xong việc cả. Tôi hút
thuốc thế này dễ tiểu-thú khó chịu, xin hẵng ra ngoài một
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chốc.

Chị ta đứng dậy, mặt đỏ lừng lững, nước mắt nhễ-nhại, như
đứa con trẻ phải mắng. Nhìn vào cái đồng hồ cheo của tôi
mà nói rằng: « Thế mà không ai nhớ đến cả! Thế cái thư kia
để làm gì? »

Tôi thấy chột dạ, nghe hắn nói thế như rức ở chân tóc vậy.

« Chết nỗi! Thế mà ta quên đấy. Lại còn cái truyện ấy mới
rầy nữa! Nếu đã đi quá đường kinh-độ bắc thứ nhất rồi, thì
đến phải đâm đầu xuống bể mà chết thật! May sao mà chị
chàng này lại nhắc mình đến cái thư nỡm ấy! »

Tôi mở ngay bản-đồ đi bể của tôi ra xem thì thấy hãy còn ít
ra một tuần-lễ nữa mới đến, bấy giờ đã thấy trong đầu nhẹ
bớt, nhưng mà trong lòng vẫn còn áy náy, không biết làm
sao.

Tôi nói rằng: — Tôi sợ là vì Giám-quốc-phủ hay coi nghiêm
cái điều vâng-mệnh lắm, không cho là truyện chơi được.
Thôi, bận này thì nhớ rồi. Ngày giờ đi nhanh quá đến nỗi ta
quên hẳn truyện cái thư ấy. »

Ấy thế mà, ông ạ, ba người cứ nghểnh mặt lên nhìn cái thư
ấy mãi, hình như nó sắp nói gì cho mà nghe. Có một điều tôi
lấy làm kinh-ngạc, là mặt giời chiếu qua chấn-song soi vào
cái nắp pha-lê đồng-hồ, trông cái dấu đỏ nhớn ở giữa với
mấy dấu con phảng-phất như một cái mặt người ở trong đám
lửa.
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Tôi nói bỡn hai người kia rằng: — Trông có khác gì cái đầu
với hai con mắt thô-lố ra không?

Chị chàng nói với chồng rằng: — Anh ạ, trông nó giống như
vết máu vậy thôi.

Chồng thì nắm lấy tay mà nói rằng: — Không phải, mình
nhầm đấy. Trông nó giống như cái giấy mời cưới chứ! Thôi
mình đi nghỉ đi. Việc chi mà bận lòng đến cái thư này làm
gì? »

Hai đứa cùng chạy như có cái ma-quái gì đuổi theo sau mà
chèo cả lên trên gác tầu. Một mình tôi đứng với cái thư to
tướng ấy, tôi còn nhớ bấy giờ tôi vừa hút thuốc vừa cứ nhìn
mãi, tựa-hồ như cái mắt đỏ của cái thư ấy nó buộc lấy mắt
tôi lại, nó như cái mắt con rắn độc mà hút lấy mắt mình vậy.
Trông cái thư bấy giờ rõ như mặt người xanh-sám, cái dấu
đỏ nhớn ở giữa to hơn hai con mắt, khác nào như mồm con
hổ-lang há rộng hốc ra... tôi nhìn lấy làm bực tức trong
người, bèn lấy cái áo cheo ra ngoài đồng-hồ, để không trông
thấy cái thư kinh-ngạc ấy nữa, mà cũng đành không xem
đồng-hồ nữa.

(Còn nữa xem kỳ sau)

1. ▲ Xem Nam-phong số thứ 1.

https://vi.wikisource.org/wiki/Nam_Phong_t%E1%BA%A1p_ch%C3%AD/Quy%E1%BB%83n_I/S%E1%BB%91_1/Ti%E1%BB%83u-thuy%E1%BA%BFt/Truy%E1%BB%87n_c%C3%A1i_d%E1%BA%A5u_%C4%91%E1%BB%8F
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2. ▲ Người làm sách bấy giờ còn tuổi trẻ. Viên trung-tá
trước gọi là ông nay gọi là chàng là có ý đã thân rồi.

3. ▲ Quấy bọt bể nghĩa là đã đi bể nhiều.
4. ▲ Giám-quốc phủ là chính-phủ ở nước Pháp về thời

đại Cách-mệnh, từ năm 1795 đến năm 1797. Sau bị Nã-
phá-luân phá đổ. Chính-phủ ấy cũng không có tiếng tốt
trong lịch-sử, được có mấy năm mà việc nước ở trong ở
ngoài đều không được lợi cả.

   

Chú thích
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