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Xin kính tặng những người Việt Nam, 

ở trong và ngoài nước,  

và tại khắp năm châu bốn biển, 

đã từng hy sinh cho niềm mơ ước  

độc lập, tự do, hòa bình và dân chủ 

của dân tộc, trong suốt một thế kỷ  

đằng đẵng vừa qua. 

 

Bùi Diễm 



 

 

Về tác giả Gọng Kìm Lịch Sử 
 

Sinh tại Phủ Lý tỉnh Hà Nam năm 1923, tác giả Bùi Diễm là thứ nam 

của học giả Bùi Kỷ. Như đa số thanh niên thời đó, ông sớm tham gia 

phong trào độc lập và ông vừa tốt nghiệp Toán học và Cơ Động học 

tại Đại Học Hà Nội năm 1945 thì đất nước có biến. Là cháu học giả 

Trần Trọng Kim, ông được quan sát chính phủ Trần Trọng Kim từ khi 

hình thành và sau đó tham gia đàm phán việc Pháp trao trả độc lập 

cho Việt Nam. Cũng từ đó, ông đã chứng kiến 30 năm nổi trôi lịch sử 

từ nhiều vị trí đặc biệt: theo dõi Hội Nghị Genève 1954, Bộ Trưởng 

Phủ Thủ Tướng 1965, Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ 1967-

1972, Quan Sát Viên Đặc Biệt tại Hòa Đàm Paris 1968, Đại Sứ Lưu 

Động 1973-1975. Từ 1975, ông định cư gần thủ đô Washington DC 

của Hoa Kỳ.  

Do kinh nghiệm trực tiếp như vậy, ông Bùi Diễm là tiếng nói 

được các trung tâm nghiên cứu Hoa Kỳ lắng nghe về quan điểm của 

người Việt: cố vấn cho tổ hợp Rand Corporation, học giả tại các 

trung tâm nghiên cứu như Woodrow Wilson Center for International 

Scholars, American Enterprise Institute, hay Indochinese Institute của 

Đại Học George Mason, và Giám Đốc Viện Nghiên Cứu Pacific 

Basin Research Institute. Nhằm trình bày với dư luận Mỹ quan điểm 

người Việt ta về cuộc chiến Việt Nam, năm 1987, ông viết cuốn In the 

Jaws of History, được công nhận là chứng liệu đáng kể. Với bố cục 

tương tự, lần này, Gọng Kìm Lịch Sử của ông là hồi ký chính trị của 

một người Việt cùng chia sẻ với người Việt kinh nghiệm bi thương 

của dân tộc về quá khứ cận đại và niềm tin vào viễn tượng sáng sủa 

hơn của đất nước trong tương lai không xa. 



 

 

 

Gọng Kìm Lịch Sử lần đầu tiên đăng tải  

trên liên mạng điện toán và tái bản 
 

Năm 2000, hồi ký chính trị Gọng Kìm Lịch Sử của tác giả Bùi Diễm 

lần đầu tiên ra mắt độc giả tại Hoa Kỳ dưới dạng sách bìa cứng do cơ 

sở Phạm Quang Khai xuất bản. Gọng Kìm Lịch Sử là do chính tác giả 

viết lại bằng tiếng Việt theo sau ấn bản tiếng Anh In the Jaws of 

History năm 1987, chứ không phải một tác phẩm dịch lại từ tiếng 

Anh.  

Tuy nhiên, sau khi In the Jaws of History ra đời, đã có một số 

phiên bản dịch thuật từ tiếng Anh sang tiếng Việt lưu truyền trên liên 

mạng điện toán. Những phiên bản này đều không có sự đồng ý của tác 

giả. Do đó, trong lần tiếp xúc với chủ nhiệm Việt Tide, tiến sĩ Ông 

Thụy Như Ngọc, tại Nam California vào ngày 20 tháng 6 năm 2017, 

ông Bùi Diễm đã cho phép nhà xuất bản Việt Tide tái bản sách Gọng 

Kìm Lịch Sử để bản gốc được lưu truyền. Thêm vào đó, trong cuộc 

điện đàm vào ngày 23 tháng 9 và lá thư đề ngày 1 tháng 10 năm 2019, 

tác giả Bùi Diễm cho Việt Tide được phép đăng tải toàn bộ hồi ký 

Gọng Kìm Lịch Sử lên trang mạng baoviettide.com của tòa soạn để 

rộng đường dư luận. Đồng thời, hồi ký Gọng Kìm Lịch Sử cũng sẽ 

được đăng trên trang mạng vietnamwarohp.com của Dự Án Lịch Sử 

Truyền Khẩu về Cuộc Chiến Việt Nam do tiến sĩ Alex-Thái Đình Võ 

chủ trương, cũng với sự cho phép của tác giả.   

Nhà xuất bản Việt Tide xin chân thành cảm tạ tác giả Bùi 

Diễm đã ủy thác cho chúng tôi công việc tái bản và phát hành rộng rãi 

tác phẩm của ông. Xin trân trọng giới thiệu cùng quý độc giả trên toàn 

thế giới ấn bản điện tử và ấn phẩm tái bản Gọng Kìm Lịch Sử.  

 

NXB VIỆT TIDE 

Mùa Thu Kỷ Hợi, 2019 

 

* Xin lưu ý, vì nhu cầu đánh máy và dàn trang lại trong lần tái bản 

này, trong sách có một số bài nhận định có ghi số trang tham khảo 

theo ấn bản đầu tiên của sách nhưng sẽ không ứng với ấn phẩm tái 

bản, mong quý độc giả lượng thứ.   





 

 

 

Lời Giới Thiệu 
 

Cuối năm 1986 và đầu năm 1987, tôi trình bày trên làn sóng điện của 

đài BBC Luân Đôn một loạt bài trích thuật từ cuốn sách của một ký 

giả ngoại quốc. Cuốn sách đại để kể lại những chi tiết rất có giá trị 

lịch sử trong mối liên hệ giữa Việt Nam và Cam Bốt, khi những chính 

phủ Cộng Sản nắm chọn quyền tại hai nước đó vào năm 1975. Tức 

thời loạt bài phát thanh này đã gây được sự chú ý của các thính giả ở 

trong nước, mặc dầu là hồi ấy các chương trình của đài BBC chỉ 

hướng về Việt Nam chứ chưa có phương tiện quảng bá rộng rãi ở 

khắp nơi như hiện nay. Dầu sao đây cũng là một chỉ dẫn cho chúng 

tôi rõ là vào một khoảng thời gian tương đối không lâu sau khi cuộc 

chiến Việt Nam kết thúc, dư luận ở nhiều nơi đã bắt đầu cảm thấy đủ 

tỉnh táo để tìm hiểu và suy luận về những diễn biến đã xảy ra cho dân 

tộc Việt Nam vào hậu bán thế kỷ thứ hai mươi. 

Dường như cũng lượng định trước thấy nhu cầu cần phải tìm 

hiểu các dữ kiện có tầm vóc lịch sử đó, cựu Đại Sứ Bùi Diễm đã gom 

góp các tài liệu và tư liệu để đến năm 1987 ông hoàn thành và cho in 

cuốn sách, vừa có tính cách hồi ký, vừa có các chứng liệu về lịch sử, 

nguyên bản Anh ngữ nhan đề là “In The Jaws of History”. 

Thiết tưởng cũng đáng nêu ra ở đây là sau năm 1975, đã có 

nhiều người ngoại quốc, mà trong đó đa số là các thành phần khoa 

bảng và chính giới Mỹ, cho ấn hành nhiều cuốn sách kể đến các sự 

kiện liên quan tới sự dính dấp của Hoa Kỳ vào cục diện Việt Nam kể 

từ giai đoạn Thế Chiến 2 sắp kết thúc. Tuy nhiên, hầu hết các cuốn 

sách đó đều nhìn vào sự việc qua lăng kính của các tác giả là người 

nước ngoài. Về phía Việt Nam, ở trong và ngoài nước, ngoài một số 

hồi ký đôi khi đã động sơ sài đến vai trò của người Mỹ ở Việt Nam, 

sổ sách viết về đề tài này cũng rất ít ỏi. 

Khi cuốn sách của cựu Đại Sứ Bùi Diễm ra mắt độc giả, tại 

đài BBC, chúng tôi đọc kỹ và nghĩ rằng đó là một cuốn sách rất có giá 

trị vì đề cập tới một số các chi tiết liên quan đến một thời gian có một 

không hai. Nói riêng là về những liên hệ lịch sử đặc biệt giữa hai 

nước Hoa Kỳ và Việt Nam, nói chung là giữa một siêu cường với một 

nước, có thể chỉ được coi là thuộc hàng ngũ thế giới thứ ba. Do đó, từ 

mùa xuân năm 1988, chúng tôi quyết định trình bày trên làn sóng điện 

của đài BBC, liên tiếp trong hơn 40 tuần lễ, hàng tuần trích dịch và 

đọc từng đoạn của cuốn sách này. 
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Bắt tay vào việc dịch thuật cuốn sách chúng tôi mới thấy có 

những điểm tế nhị. Dịch văn của một người ngoại quốc ra tiếng Việt, 

điều căn cốt chỉ cần làm sao diển tả và đạt được ý của tác giả với một 

phần nào xuôi tai về phần ngoại ngữ. Trái lại, dịch ra tiếng Việt từ 

một tác giả Việt Nam viết bằng ngoại ngữ, đương nhiên có một số 

yếu tố cần phải chú ý. Phản ảnh được ý nghĩ của tác giả không khó 

lắm. Tuy nhiên, lượng định và sử dụng ngôn từ là một khó khăn, bởi 

vì khi viết tác giả có thể nghĩ theo tiếng Việt rồi sau đó mới chuyển 

đổi sang Anh ngữ, và như vậy người dịch phải cân nhắc để sao cho 

bản dịch trở lại tiếng Việt chẳng những sát nghĩa mà còn diễn đạt 

trung thực được tâm tình của tác giả. Dầu sao chăng nữa, khi trích 

dịch cuốn “In The Jaws of History” tôi cũng đỡ vấp một phần nào vào 

những trở ngại này vì, may mắn thay, tôi đã được quen biết ông từ 

khoảng 20 năm về trước. 

Năm 1967, khi ông Bùi Diễm đảm nhận chức vụ Đại Sứ tại 

Washington, tôi phục vụ cho ban tiếng Việt đài BBC ở Luân Đôn. 

Qua trung gian bằng hữu tôi được gặp Bùi tiên sinh và chẳng mấy 

chốc về phần tôi đã cảm thấy tương đắc và có cảm tưởng được ông 

coi là chỗ tâm giao. Trước đó, tôi thường nghe nói ông là một nhân 

vật chính trị, hay nói rõ hơn là một người làm chính trị, có sự hậu 

thuẫn của một chính đảng đã hoạt động ở Việt Nam lâu năm. Tuy 

nhiên, ngay từ lúc sơ kiến, tôi đã nhận thấy ông là một người bình dị 

và rồi từ đó về sau càng ngày tôi càng thấy ông với tôi có được một 

tình bạn vong niên khá lý thú. Trong cuộc đời của Bùi quân, dường 

như ông đều dấn thân nhập cuộc theo dòng mạch của vận nước nổi 

trôi; về phần tôi, phục vụ trong ngành truyền thông đại chúng, tôi như 

đi bên lề dòng mạch đó với thái độ tựa hồ như của kẻ bàng quan. Ấy 

vậy mà giữa ông và tôi có được một tình bạn, có lẽ cũng chỉ vì có tâm 

hồn đồng điệu trên căn bản cùng yêu thương quê hương Việt Nam, rất 

lãng mạn, tin tưởng vào tương lai tốt đẹp của dân tộc. Tới nay, trong 

hơn 30 năm trời kể từ khi quen biết nhau, từ lúc còn đảm nhiệm vai 

trò ngoại giao con thoi và hay lui tới Luân Đôn, cho đến khi lịch sử 

đưa đẩy ông trở thành một tha nhân viễn xứ. Bùi tiên sinh vẫn thường 

lui tới hàn huyên với tôi tại căn nhà nhỏ ở khu Tây Nam Luân Đôn và 

đôi khi chúng tôi cũng qua thăm ông bà ở Mỹ. Trong các bữa ăn 

thường khi thanh đạm thuần túy Việt Nam, chúng tôi giãi bày và trao 

đổi tổng quát về các vấn đề thời cuộc quốc tế và Việt Nam, phần lớn 

tương hợp. Nhưng chúng tôi cũng dành nhiều thời giờ để trầm ngâm 

nghe một bản nhạc, đọc một lời thơ, hoặc nhắc nhở đến một câu văn 

để cùng cảm thấy rung động và nao nức trong tâm hồn. Cũng vì vậy 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|iii|Bùi Diễm 

 

nếu phải nói đến cá nhân ông, tôi cho rằng trên căn bản ông là một 

con người rất đa cảm, thực khác hẳn với hình ảnh của một nhân vật 

chính trị có nhiều mưu lược như có một số người đồn đoán, hoặc của 

một nhà ngoại giao mà xưa kia có một nhà báo của quân đội Việt 

Nam Cộng Hòa gọi là một nhà “phù thủy ngoại giao”. 

Sau khi loạt bài trích dịch cuốn “In The Jaws of History” mà 

tôi mạn phép dịch là “Trong Gọng Kìm Lịch Sử” được phát đi trong 

chương trình của đài BBC, cơ may đã đến với tôi khi Hà Nội vào cuối 

năm 1988 chấp thuận cho tôi về công tác cho đài BBC tại Việt Nam 

sau 35 năm xa cách đất Bắc. Qua chuyến đi này tôi tiếp nhận được rất 

nhiều ý kiến ở trong nước, thuộc đủ mọi thành phần, bày tỏ nhận thức 

cho rằng cuốn sách của cựu Đại Sứ Bùi Diễm quả là hữu ích và có giá 

trị đặc biệt đối với lịch sử. Khi trở về tôi đạo đạt những ý kiến đó với 

tiên sinh. Tôi cũng không quên nhắc lại để ông hay rõ rằng, ngoài 

những chi tiết liên quan đến các mối liên hệ giữa Hoa Kỳ và Việt 

Nam trong thời gian có cuộc chiến Việt Nam, cuốn sách của ông còn 

được nhiều người hâm mộ vì đã một phần nào trình bày được hoàn 

cảnh đặc biệt của những con người cùng một thế hệ với ông, trưởng 

thành đúng vào lứa tuổi phải dấn thân, phải nhập cuộc hoặc phải cầm 

súng tranh đấu cho quê hương trong một trạng huống rất bức bó hạn 

hẹp đứng trước một sự lựa chọn phức tạp giữa hai bước đường quốc 

gia và cộng sản. Trường hợp của ông Bùi Diễm còn đặc biệt hơn nữa, 

vì dù muốn dù không, ông đã trực tiếp tham dự vào những diễn tiến 

liên quan đến các mốc lớn của lịch sử Việt Nam cận đại. Tất nhiên tôi 

cũng còn nêu ra ý kiến của nhiều người ở Việt Nam muốn thấy cuốn 

sách đó có được một ấn bản tiếng Việt. Đây là một điều tôi hoàn toàn 

tán thưởng, vì dầu sao cuốn sách được viết dưới dạng hồi ký. Đã là 

hồi ký, tất nhiên là đượm những ý nghĩ tâm tình, mà trong văn 

chương, tình cảm thiết tưởng không gì có thể bộc lộ chân thành và 

thấm thía bằng ngôn ngữ đầu đời. Nói như vậy không phải là cuốn 

sách bằng tiếng Anh của cựu Đại Sứ Bùi Diễm đã không có được ý 

tưởng mạch lạc và cương trực, mặc dầu đôi khi ông có đưa ra các ý 

kiến chủ quan. Tuy nhiên viết hồi ký phải là như vậy, cần phải trung 

thực với chính mình, với chính độc giả, miễn là không bóp méo các 

sự kiện về lịch sử, như tác giả đã thành thật được trong trường hợp 

đặc biệt qua cuốn sách của ông. 

Trước đây, cựu Đại Sứ Bùi Diễm đã có một vai trò dự phần 

vào các diễn biến của lịch sử. Tuy nhiên với cuốn sách mà ông gọi là 

vừa kể chuyện vừa nghiên cứu này, theo thiển ý tôi, tên tuổi của ông 

sẽ vĩnh viễn đi vào lịch sử. Về phần tôi, một trong những vinh dự quý 
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báu nhất của cuộc đời là ông đã cho tôi được viết những dòng chữ 

này, như một nhân chứng, để cùng với các độc giả khác, theo dõi 

bước chân ông vào cuộc lữ hành đó. 

 

ĐỖ VĂN 

Cuối Xuân Kỷ Mão 
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Thay Lời Tựa 
 

Cuốn sách này, về nội dung, một phần đã được viết, dựa vào cuốn In 

The Jaws of History tôi viết bằng tiếng Anh và do nhà sách Houghton 

Mifflin xuất bản năm 1987. 

Vào đầu thập niên 80, dư luận Hoa Kỳ còn bị đè nặng bởi một 

thứ mặc cảm thường được gọi là “hội chứng Việt Nam” (Vietnam 

syndrome). Không ai muốn nói đến chiến tranh Việt Nam, và ngay cả 

nghe nói về chiến tranh, cũng không ai muốn. Phải đợi đến những đợt 

hàng trăm ngàn “thuyền nhân” người Việt bỏ nước ra đi, gây xúc 

động trong dư luận quốc tế, người ta mới thấy một số học giả và sử 

gia Hoa Kỳ bắt đầu tổ chức những buổi hội thảo để tìm hiểu những 

bài học của cuộc chiến. 

Một phần nào vì giới ngoại giao và chính trị Hoa Kỳ đã quen 

biết tôi trong trách nhiệm cũ tại Hoa Thịnh Đốn, tôi thường được mời 

tham dự những buổi hội thảo đó. Tại các buổi họp, điều làm tôi ngạc 

nhiên là dường như người ta chỉ nhìn thấy những gì người ta muốn 

thấy. Nhiều người phản chiến trong giới giảng dạy tại các Đại Học 

Mỹ hay giới truyền thông vẫn tiếp tục duy trì và bào chữa cho lập 

trường của họ, mặc dầu nhiều chứng cớ cụ thể và lời nhìn nhận công 

khai của phía Cộng Sản, đã chứng tỏ họ sai lầm. Do đó mà tôi nhận 

thấy cần phải viết cuốn “In The Jaws of History” bằng tiếng Anh, với 

sự hiệu đính của David Chanoff, để trực tiếp trả lời những luận điệu 

ấy. 

Cuốn sách được xuất bản năm 1987 thì đến đầu năm 1988, đài 

BBC của Anh Quốc trích thuật phần lớn cuốn sách trong một loạt 

chương trình phát thanh hàng tuần hướng tới các thính giả ở Việt 

Nam do bạn Đỗ Văn đảm trách phần lược dịch. Cũng vào thời điểm 

này, một bạn trẻ, anh Phan Lê Dũng, vì có cảm tình với cuốn sách, 

mang dịch ra tiếng Việt, và ít lâu sau trao cho tôi bản thảo.  

Qua các chương trình của đài BBC, nhiều thính giả sống dưới 

chế độ Cộng Sản biết đến cuốn sách. Tôi biết ơn anh Đỗ Văn. Ngoài 

ra, tôi cũng rất cảm kích khi nhận được bản thảo của anh Phan Lê 

Dũng đưa tới. Là một người trong giới trẻ, anh đã mất nhiều thời giờ 

và công phu để dịch cuốn sách, chỉ vì có cảm tình với câu chuyện và 

tâm trạng của một người thuộc thế hệ trước. 

Có được bản dịch là đã đi được một bước đường, nhưng sau 

nhiều buổi họp cùng anh Dũng và một bạn trẻ khác để duyệt lại bản 
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này, do chính câu hỏi của hai anh cũng như những góp ý của một số 

bạn khác, chúng tôi mới nhận thấy là còn nhiều điều cần phải nói rõ 

hơn, đặc biệt là những điều mà bản Anh ngữ đã phải bỏ lại vì lý do 

đơn giản là độc giả ngoại quốc không cần hay không muốn biết đến. 

Hơn nữa, cũng trong giai đoạn này, vì phải sưu tầm tài liệu ở nhiều 

thư viện của các cựu Tổng Thống Hoa Kỳ (nhất là thư viện của cựu 

Tổng Thống Johnson ở Austin, Texas) để viết về chính sách ngoại 

giao của Hoa Kỳ, tôi đã tìm được một số sử liệu mới làm sáng tỏ vai 

trò của Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt Nam. Rồi lại thêm lời khuyên 

của một anh bạn vong niên có nhiều kinh nghiệm viết sách. Theo anh 

thì nên viết lại theo ngòi bút, dựa vào tinh thần của bản Anh ngữ, 

muốn dài bao nhiêu cũng được, như vậy sẽ tự nhiên hơn và tránh 

được cái khó là phải gò bó vào những cố gắng để dịch làm sao cho sát 

nghĩa. 

Bàn đi tính lại, tôi đi đến kết luận; vì tôi là người có đủ tài liệu 

sống và tài liệu thâu thiệp được, chính tôi phải có trách nhiệm viết lại. 

Khổ một nỗi, tôi không thực sự là nhà văn và từ trước đến nay 

chỉ một đôi khi viết những bản phúc trình hay một ít bài tham luận 

chính trị, nên bút pháp còn khô khan vụng về. Ngoài ra, tôi cũng 

không có cao vọng viết sử, mà chỉ muốn ghi lại một số sự kiện đã 

được mắt thấy tai nghe, mặc dầu những sự kiện đó cũng chỉ là một 

phần sự thật, hoặc sự thật được nhìn qua lăng kính chủ quan hay hạn 

hẹp của người viết kể lại. Do ngẫu nhiên của thời cuộc, từ lúc mới lớn 

lên cho đến thập niên 70 về sau này, trường hợp của tôi, lắm lúc nghĩ, 

tựa hồ như trường hợp một nhân chứng, có khi bất đắc dĩ, được nhìn 

thấy những việc xảy ra trong thời đất nước loạn ly. Trong cuốn sách 

này, những gì tôi được biết qua kinh nghiệm bản thân, hay qua sự tìm 

tòi, tra cứu để kiểm chứng mọi việc, tôi xin trình bày một cách thẳng 

thắn. Tôi mong rằng những đóng góp chân thành của tôi, một phần 

nào có thể giúp được những người về sau muốn tìm hiểu chính sách 

Hoa Kỳ trong chiến tranh Việt Nam, hay nói rộng hơn, hoàn cảnh của 

Việt Nam trong một giai đoạn lịch sử khó khăn. 

Nhưng trên tất cả mọi sự mong muốn, còn có bổn phận. May 

mắn không phải chịu khổ cực như nhiều người khác, tôi cảm thấy cần 

phải nói lên chính nghĩa của hàng trăm ngàn người trong suốt cuộc 

chiến dài dằng dặc, khi họ nằm xuống trên con đường tranh đấu cho 

độc lập và tự do của dân tộc. Ngày trước nghĩa trang quân đội nằm ở 

ngoại thành Sài Gòn là nơi an nghỉ cuối cùng của hàng ngàn chiến sĩ 

Việt Nam Cộng Hòa. Không khí linh thiêng nơi đó nay đã bị hủy diệt. 

Nếu những hy sinh của tất cả những người mơ về Việt Nam như một 
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quốc gia thoát khỏi cả ách thống trị của thực dân Pháp lẫn cùm nô lệ 

của Cộng Sản phải trở thành những vết bụi mờ trong lịch sử thì quả 

thật là một sự bất công. Ngoài ra tôi cũng muốn ghi nhận nỗi thống 

khổ của hàng triệu người, quân cũng như dân, đã phải trải qua vì hậu 

quả của sự thất trận. Nếu cuốn sách một phần nhỏ nào trình bày được 

những điều đó, thì những thắc mắc trong thâm tâm tôi cũng được xoa 

dịu. 

Sau hết cuốn sách này là một phần bối cảnh của câu chuyện 

Việt Nam và cuộc đấu tranh giành chủ quyền và tự do. Tuy cả cuộc 

sống và suy nghĩ của riêng bản thân tôi đã khiến tôi ngần ngại khi 

phải chọn cách viết qua lối nhìn chủ quan của một người kể lại 

chuyện, nhưng tôi vẫn thấy những bài học của tôi chẳng qua cũng chỉ 

là bài học của những người cùng thế hệ. Vì vậy, mặc dầu một đôi khi 

có thể có sự hiểu lầm, để câu chuyện được linh động hơn, tôi xin phép 

độc giả sống lại những biến cố đã qua bằng con mắt của người trong 

cuộc. 

Tôi biết ơn nhiều người thân quen đã giúp tôi hoàn thành cuốn 

sách vừa kể chuyện vừa nghiên cứu này. Tôi đặc biệt không quên sự 

giúp đỡ tận tình của một số bạn vong niên: anh Nguyễn Xuân Nghĩa 

đã chia sẻ cùng tôi những hoài bão của lớp người sau thế hệ tôi muốn 

sớm được thấy quê hương thoát khỏi vòng kềm kẹp của chế độ Cộng 

Sản để đất nước có đủ điều kiện phát triển tự do trong một thể chế dân 

chủ pháp trị, và giúp tôi ý kiến về cách hành văn làm sao cho gọn; 

anh Trần Dzũng Minh Dân đã mất nhiều công phu để trình bày cuốn 

sách hơn 600 trang, và anh Ngọc Dũng giúp tôi trình bày hình bìa của 

cuốn sách. Tôi cũng xin mạn phép nói lên một phần nào sự hy sinh 

của nhà tôi, không nề giao lao, luôn luôn khuyến khích và giúp đỡ tôi 

trong các giai đoạn thăng trầm của cuộc đời. Thiết tưởng đó là nhờ ở 

đức tính chung của người phụ nữ Việt Nam, dựa vào mẫu mực của 

truyền thống dân tộc. Tôi cũng còn ước vọng là cuốn sách này sẽ đến 

tay người anh của tôi, vẫn còn đang ở quê hương miền Bắc. Hai anh 

em chia tay, xa cách nhau từ hơn nửa thế kỷ, “của tin gọi một chút 

này làm ghi”. 

Sau hết, nếu có những thiếu sót hay lầm lẫn, thì dĩ nhiên đó là 

trách nhiệm của riêng tôi và tôi cũng bội phần cảm kích nếu được các 

độc giả xa gần ở trong nước hay ngoài nước, rộng lượng bỏ qua và 

vui lòng chỉ giáo. 

 

BÙI DIỄM 

Đầu Xuân Kỷ Mão, 1999



 

 

 



 

 

 

Chương 1 

Gọng Kìm Lịch Sử 
 

Một giọng nói nghe như ở xa vọng lại, giục giã qua những tiếng ồ ồ ở 

đầu dây điện thoại: “Bob Shaplen, Bod Shaplen đây. Tôi vừa ở Việt 

Nam về và đang gọi anh từ Hồng Kông”. Giọng nói lập đi lập lại, 

nhưng vừa thức giấc dậy giữa đêm khuya và còn đang ở trong tình 

trạng nửa tỉnh nửa mê vì những liều thuốc quá mạnh để ngăn chặn 

cơn cảm cúm đã hành hạ từ mấy ngày trước, tôi thực sự chưa nghe rõ 

là ai gọi. 

“Bob Shaplen đấy! Tôi vừa ở Sài Gòn về tới Hồng Kông. Các 

bạn anh ở Việt Nam đang cần anh. Họ rất hoang mang và không ai 

hiểu tình trạng ra sao cả. Ngoài ra không ai tiếp xúc được với ông 

Thiệu hay Đại Sứ Graham Martin. Có lẽ anh là người độc nhất có thể 

liên lạc được với họ vì vậy mà mọi người nghĩ rằng anh phải về ngay 

để nói cho họ biết sự thật”. Lúc này, đầu óc đã dần dần tỉnh táo lại, 

nên tôi nhận thức được ngay: đây là tin trực tiếp đầu tiên từ nhiều 

tuần lễ về tình hình ở Sài Gòn.  

Đến khi Shaplen gác điện thoại thì tôi đã hoàn toàn tỉnh giấc. 

Anh ta nói thật có lý. Tôi phải trở về Sài Gòn. Robert Shaplen, ký giả 

kỳ cựu của tờ New Yorker chuyên môn viết về những vấn đề Viễn 

Đông và Việt Nam là một người hiểu biết tinh tế, và thường không 

phải là người bi thảm hóa vấn đề. Ngoài ra anh ta lại là một người bạn 

lâu năm. Chắc chắn anh ta không gọi giữa đêm khuya nếu không phải 

là việc cần. 

Tuy lúc đó mới 2 giờ sáng ở Hoa Thịnh Đốn, mà khi trở về 

giường, tôi không tài nào ngủ lại được. Thực ra thì trong suốt mấy 

ngày trước, tôi đã nghĩ đến vấn đề cần phải trở về Việt Nam, nhưng 

còn đang phân vân chưa biết quyết định ra sao, thì bị cúm nặng. 

Trong khi đó thì sự tan rã của những đơn vị chiến đấu của miền Nam 

Việt Nam đã xảy ra đột ngột, đến độ không ai có thể biết có còn thời 

giờ trở về nữa không! Riêng về trường hợp cá nhân, tôi không có ảo 

tưởng gì về số phận của mình, nếu không may bị đối phương bắt giữ. 

Hơn ba tuần trước, ông Thiệu đã nhờ tôi qua Hoa Thịnh Đốn, 

nơi tôi đã trú ngụ từ cuối năm 1966 cho tới năm 1972 với tư cách là 

Đại Sứ của Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ. Và kể từ năm 1973, khi 

tôi bắt đầu làm Đại Sứ Lưu Động, thì Hoa Thịnh Đốn cũng là nơi tôi 

vẫn thường trở lại. Lần này chuyến đi nhằm mục đích vận động Quốc 
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Hội Hoa Kỳ chấp thuận số tiền viện trợ khẩn cấp 700 triệu đang bị trì 

hoãn. Ngân khoản đó là để dùng vào việc mua đạn dược và tiếp liệu 

cho quân đội Việt Nam lúc này đang ra sức ngăn chặn làn sóng của 

những sư đoàn Bắc Việt trên đà tràn vào miền Nam với tốc độ nuốt 

trôi mỗi ngày một tỉnh. 

Nhưng hôm nay là 14 tháng 4, 1975. Tôi chẳng còn gì để làm 

ở Hoa Thịnh Đốn nữa. Ở vào giờ phút quyết định này, giờ phút ảnh 

hưởng đến cả vận mệnh của miền Nam Việt Nam, tôi cảm thấy như 

hoàn toàn bất lực không làm gì được để lay chuyển Quốc Hội Hoa 

Kỳ, mặc dầu sau hơn 7 năm làm việc cũng đã tạo được những mối 

giao hảo với các giới chức Hoa Kỳ, kể từ các vị Tổng Thống, Dân 

Biểu, Thượng Nghị Sĩ cho đến các Bộ Trưởng trong chính phủ và 

những bạn bè trong chính giới. Giai đoạn này là giai đoạn sống còn 

của miền Nam Việt Nam và đã đến lúc phải trở về. Hoàn cảnh và thời 

cuộc đã đưa đẩy tôi vào đời sống chính trị của miền Nam từ ngày đất 

nước bị chia đôi, dù ở vị trí của một người đối lập với chính quyền 

miền Nam hay ở vị trí một người đại diện miền Nam đối với thế giới 

bên ngoài. Vì vậy dầu số phận của Sài Gòn thế nào chăng nữa, tôi 

cũng vẫn phải về. Giả thử về rồi không làm được việc gì, thì cũng còn 

hơn là sống lạc loài ở Hoa Thịnh Đốn, hàng ngày bất lực nhìn trên đài 

truyền hình sự sụp đổ của đất nước. 

Vì được biết là tôi quyết định trở về Việt Nam và muốn có 

những tin tức mới nhất về tình hình ở Sài Gòn, người bạn lâu ngày ở 

bộ Ngoại giao, Thứ Trưởng Philip Habib dàn xếp để tôi gặp Ted 

Shackley, người phụ trách Á Đông Sự Vụ của cơ quan tình báo CIA 

vừa từ Việt Nam về cùng với tướng Weyand, Tham Mưu Trưởng Lục 

Quân Hoa Kỳ. Tôi gặp Shackley ở tiệm ăn Empress đường 

Connecticut và được biết là tình hình ở Việt Nam hết sức nguy ngập. 

Shackley tỏ vẻ bi quan và còn nói thêm rằng: “Tình hình không 

những nguy ngập mà ông Thiệu lại còn tỏ vẻ như không còn tỉnh táo 

để thảo luận các vấn đề. Tôi có cảm tưởng là ông ta bị tràn ngập bởi 

tầm mức lớn lao của sự đổ vỡ!” 

Sáng hôm sau, 16 tháng 4, tôi lên đường trở về và lấy máy 

bay ghé qua Hồng Kông trước để nói chuyện với Bob Shaplen, rồi sau 

đó mới về Sài Gòn. Từ giã gia đình ở phi trường National, tôi cố làm 

ra vẻ thản nhiên, nhưng trong bụng thì cả một nỗi ngại ngùng đường 

xa bất trắc. Các con thì còn nhỏ chưa biết sự tình, nhưng nhà tôi thì 

cũng như mọi lần, cố gắng trấn tĩnh để khỏi phải bận tâm. Mặc dầu 

biết là chuyến đi có thể sẽ vô cùng nguy hiểm, nhưng nhà tôi cũng 
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hiểu rằng nếu không trở về Việt Nam lần này, thì tôi sẽ hối hận suốt 

đời. 

Chuyến bay của hãng Pan Am cất cánh bay về hướng Tây. Vì 

quá mệt mỏi, gần như kiệt sức về cả thể xác lẫn tinh thần, tôi chập 

chờn ngủ thiếp đi và chỉ lờ mờ nhớ lại rằng máy bay có đậu xuống 

San Francisco và Honolulu. Tới phi trường Kai Tak của Hồng Kông 

20 giờ sau, tôi về thẳng nhà của Shaplen ở Causeway Bay phía bên 

kia đảo. Tối hôm đó tôi thức đến khuya để hỏi về tình hình Việt Nam. 

Theo lời Shaplen thì ở Sài Gòn tình trạng thật rối ren. “Không ai biết 

là địch quân đã tiến tới đâu mà cũng không ai biết thái độ của Hoa Kỳ 

ra sao, tất cả chỉ là tin đồn!”. Người ta đồn rằng thế nào Hoa Kỳ cũng 

phải có giải pháp nào đó, chứ không thể khoanh tay đứng nhìn đồng 

minh 20 năm của mình gục ngã trước mũi dùi tấn công của những sư 

đoàn Bắc Việt đang được các nước Cộng Sản đàn anh yểm trợ. Người 

ta tin rằng Hoa Kỳ thế nào cũng có cách gỡ rối, B.52 khổng lồ của 

Hoa Kỳ sẽ đập nát những sư đoàn Bắc Việt đang tiến quân một cách 

lộ liễu trên các trục lộ, Thủy Quân Lục Chiến của Hoa Kỳ sẽ đổ bộ 

lên vùng đồng bằng sông Cửu Long để bảo vệ miền sản xuất lúa gạo 

cho miền Nam, Ngoại Trưởng Kissinger đang điều đình với Cộng Sản 

để chia lại lãnh thổ và yêu cầu Cộng Sản ngưng cuộc tấn công để đổi 

lấy một ngân khoản viện trợ khổng lồ của Hoa Kỳ. Rồi lại còn có cả 

những tin đồn về một giải pháp nhằm trung lập hóa miền Nam. Thôi 

thì đủ loại tin đồn, nhưng kết quả là dân chúng không còn biết tin vào 

đâu nữa, trong khi đó thì chính phủ hầu như bị tê liệt, không có được 

một lời tuyên bố nào để trấn an dư luận. Shaplen yêu cầu tôi trở về 

ngay ngày hôm sau vì ở Sài Gòn họ cần phải biết sự thật. Tôi trả lời 

Shaplen bằng một câu ngắn gọn: “Tôi không được rõ sự thật ở nhà ra 

sao, nhưng theo như chỗ tôi hiểu thì về phía Hoa Kỳ, Hoa Kỳ coi 

cuộc chiến như đã kết liễu”. Shaplen nhìn tôi đăm đăm rồi nói: “Dầu 

có như vậy chăng nữa thì anh cũng phải về để nói rõ sự thật đó!” 

Hôm sau, 17 tháng 4, 1975, tôi có mặt trên chuyến máy bay 

Air France về Sài Gòn. Máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhất 

vào khoảng 4 giờ chiều. Quang cảnh yên tĩnh nhất thời của phi trường 

làm tôi ngạc nhiên. Tôi nhìn quanh và bất chợt thấy về phía trái của 

phi trường tại một khu vực cấm gần phi đạo, những đám người đang 

chen chúc nhau lên một chiếc máy bay không rõ của hãng nào đậu ở 

phía đó. Quang cảnh ở bên ngoài phi trường lại càng khác lạ hơn nữa. 

Đường đi vào thành phố thì vắng tanh trong khi đó đường ra phi 

trường thì dầy đặc xe cộ đủ loại, và tôi nhìn thấy ngay là đã trở về 

đúng vào lúc thiên hạ bắt đầu ra đi. 
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Vào đến trung tâm thành phố thì quang cảnh lại trở lại bình 

thường. Triệu chứng độc nhất cho thấy dân chúng đã biết về những 

cơn sóng gió sắp đến, là những nhóm nhỏ tụ tập bên đường như 

đương xì xào bàn tán. Sinh hoạt không ồn ào như trước và trên tất cả 

mọi khuôn mặt, chỉ thấy những nét lo âu. Hôm đó Sài Gòn được tin là 

địch quân đã chiếm được Phan Rang và chỉ còn cách thủ đô khoảng 

hơn 300 cây số. 

Tôi trở về căn nhà ở đường Nguyễn Huệ để gặp mẹ và chị tôi. 

Tình trạng mỗi ngày một nguy hiểm mà gia đình thì không biết xoay 

xở ra sao, nên thấy tôi về cả nhà hết sức vui mừng. Tôi cố trấn an gia 

đình, hứa sẽ lo liệu mọi việc và sau khi nghỉ ngơi được ít phút, gọi 

dây nói vào phủ Tổng Thống để thông báo là vừa ở Hoa Kỳ về. 

Chánh Văn Phòng phủ Tổng Thống lúc bấy giờ là Đại Tá Võ Văn 

Cầm trả lời rằng ông sẽ lập tức trình tổng Thống biết ngay và sẽ gọi 

lại. Một lúc sau ông Cầm gọi lại và nói rằng: “Tổng Thống hiện đang 

phải lo liệu về tình trạng ở Phan Rang mới bị lọt vào tay của địch 

quân (ông Thiệu sinh quán ở Phan Rang) nên yêu cầu Đại Sứ gặp ông 

Thủ Tướng trước rồi Tổng Thống sẽ tiếp Đại Sứ sau”. 

Phản ứng của ông Thiệu đối với việc tôi vừa trở về, cho thấy 

rõ là tình trạng thật khẩn trương. Lần cuối cùng tôi họp với ông trước 

khi lên đường sang Hoa Kỳ là vào trung tuần tháng ba. Kể từ ngày ấy 

đến nay thì mới có hơn ba tuần. Nếu đem so sánh khung cảnh của Sài 

Gòn lúc đó và lúc này thì có lẽ chẳng ai có thể tin được mức độ dồn 

dập của những biến cố đã xẩy ra. 

Lúc này tôi vừa trở về từ một nơi vốn được coi là nguồn gốc 

cho mọi sự giúp đỡ Việt Nam trong lúc nguy khốn, nhưng ông Thiệu 

tỏ vẻ không cần biết gì đến kết quả chuyến đi của tôi nữa. Thường 

thường mỗi lần tôi ở ngoại quốc về và trong những trường hợp chẳng 

có gì là khẩn trương, lúc nào ông cũng gặp tôi ngay. Vậy mà trong 

trường hợp sinh tử của đất nước, ông không muốn gặp và báo tôi gặp 

Thủ Tướng Nguyễn Bá Cẩn, người mà ở Sài Gòn ai cũng biết là 

không có chút ảnh hưởng nào. Tôi sực nhớ đến những nhận xét của 

Ted Shackley và Shaplen: “Ông Thiệu như người mất hết bình tĩnh và 

sáng suốt”, “ông Thiệu và Đại Sứ Martin đang bế môn tỏa cảng”, rồi 

tự hỏi trong tình trạng nguy ngập hiện tại ai là người điều khiển mọi 

việc! 

 

* * * 

Giai đoạn kết thúc chiến tranh Việt Nam có lẽ thực sự bắt đầu vào 

ngày 11 tháng 3 năm 1975, tuy rằng lúc đó không mấy người nhìn 
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thấy. Ngày hôm ấy ba tiểu đoàn chính quy của Bắc Việt đột nhiên tấn 

công Ban Mê Thuột. Thực ra thì Ban Mê Thuột chỉ là một thị trấn nhỏ 

trên vùng Cao Nguyên. Tại đó cuộc phòng thủ cũng không lấy gì làm 

kiên cố cho lắm và ngay sau khi Ban Mê Thuột đã bị lọt vào tay Cộng 

Sản, người ta cũng không nhận thấy sự hoảng hốt đặc biệt nào ở Sài 

Gòn. Đối với một số đông quan sát viên quân sự thì mất Ban Mê 

Thuột là một thất trận nghiêm trọng, nhưng không ai cho đó là một 

vấn đế sinh tử, vì nhiều lần trong quá khứ quân lực Việt Nam Cộng 

Hòa đã từng phản công và chiếm lại những thành phố lớn hơn như 

Huế hồi Tết Mậu Thân và Quảng Trị hồi mùa hè đỏ lửa 1972. 

Ban Mê Thuột thất thủ vào lúc tôi vừa trở về Sài Gòn sau một 

chuyến công du ngoại giao ở thủ đô Ấn Độ, New Dethi. Đây là một 

trong những chuyến đi trong phạm vi hoạt động của tôi với tư cách 

Đại Sứ Lưu Động. Nhiệm vụ chính của tôi là đi tới bất kỳ nơi nào có 

nhu cầu, hoặc để trình bày quan điểm của Việt Nam, hoặc để cải thiện 

mối giao hảo với một nước nào đó (như trường hợp Ấn Độ, Nam 

Dương hay Mã Lai Á) hay để cầu thêm ngoại viện (như trường hợp 

Pháp, Anh và Nhật Bản). Cứ vào khoảng hai ba tháng một lần, ông 

Thiệu lại bảo tôi lên đường, và thường thường vào chặng cuối của 

chuyến đi thì tôi lại trở lại Hoa Kỳ để theo dõi tình hình ở đây. Với 

một chiếc cặp đầy nhắp những hồ sơ và tài liệu về nhu cầu quân sự và 

kinh tế của Việt Nam, tôi như một người chào hàng cho một món 

hàng càng ngày càng mất giá trên chính trường quốc tế. 

Hôm đó, ngày 15 tháng 3, 1975, ông Thiệu lại cho mời tôi vào 

dinh Độc Lập để gặp ông và chuẩn bị cho một chuyến đi nữa sang 

Hoa Thịnh Đốn. Lần này thì nhu cầu thực sự là khẩn thiết vì Ban Mê 

Thuột đã thất thủ và cuộc tấn công của những đơn vị Cộng Sản đang 

lan rộng. 

Về những buổi họp với ông Thiệu thì mỗi lần chúng tôi 

thường trao đổi ý kiến về nhiều vấn đề quốc tế và đôi khi về cả một số 

vấn đề nội bộ quan trọng. Ông luôn luôn có nhã ý dành nhiều thời giờ 

cho buổi họp để phần thảo luận có tính cách cởi mở, và cũng vì vậy 

tôi vẫn thường thẳng thắn trình bầy quan điểm của tôi, mặc dầu nhiều 

khi biết rõ là không làm ông vui lòng. 

Từ năm 1965, tôi là người được ông Kỳ giữ lại làm việc sau 

khi chính phủ quân nhân Thiệu – Kỳ thay thế chính phủ Phan Huy 

Quát, vị Thủ Tướng dân sự của Việt Nam vào giai đoạn đó. Là một 

thành phần dân sự, tôi vốn không mấy tin tưởng vào giải pháp quân 

nhân. Ngoài ra với tư cách là Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng, tôi là người 

cộng sự viên gần nhất của bác sĩ Quát, vì vậy sau khi có chính phủ 
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quân nhân, tôi đã nghĩ ngay đến điều hợp lý là trở về trông nom tờ 

Saigon Post, một tờ báo Anh Ngữ mà tôi đã sáng lập sau cuộc đảo 

chính chống ông Diệm. Sau những tháng căng thẳng và vật lộn với 

mọi vấn đề công, điều mong muốn duy nhất của tôi lúc đó là được trở 

về đời sống bình thường của một người dân, một người làm báo. 

Nhưng mong muốn là một chuyện, mà thực tế chính trị lại là chuyện 

khác, và kết quả là tôi ở lại làm việc với chính phủ Nguyễn Cao Kỳ. 

Điều đó một phần có lẽ vì có lời khuyên của bác sĩ Quát nên tạm thời 

nhận lời mời của ông Kỳ, rồi sau tìm cách cáo ốm và rút lui, nhưng 

một phần lớn cũng do sự tin tưởng quá dễ dàng của tôi. Trong chính 

phủ Quát, với tư cách là cộng sự viên thân cận của Thủ Tướng Chính 

Phủ, tôi có nhiệm vụ liên lạc với Hoa Kỳ, do đó có sự giao hảo với 

Đại Tướng Maxwell Taylor và ông Alexis Johnson, Đại Sứ và Phó 

Đại Sứ Hoa Kỳ tại Sài Gòn. Chính phủ quân nhân muốn giữ tôi lại 

làm việc, phải chăng muốn giữ sự liên lạc và mối giao hảo đó? Tôi 

vọng tưởng cho rằng ở vào vị trí ấy, may ra sẽ có thể ảnh hưởng vào 

chính sách của họ. Với lập luận đó, tôi gạt bỏ cả mọi ngần ngại mà 

nhận ở lại làm việc. 

Quả thực mối liên hệ của tôi với chính phủ quân nhân và các 

ông Thiệu và Kỳ lúc đầu không lấy gì làm mật thiết cho lắm. Tuy 

nhận công tác, tôi không được biết hai ông nhiều, nhất là ông Thiệu. 

Theo nhiều người, ông ấy rất ít khi chịu đựng chỉ trích. Nhìn lại quá 

khứ, tôi và nhiều người khác nữa vẫn thường thắc mắc không hiểu tại 

sao ông Thiệu nhiều khi chịu khó nghe những lời lẽ bộc trực của tôi, 

tỉ dụ những đề nghị, nhắc đi nhắc lại, lần này qua lần khác, về sự cần 

thiết có một chính phủ đoàn kết, quy tụ được những khuynh hướng 

không Cộng Sản ở trong nước và những thành phần có khả năng, để 

có thể đối phó với Cộng Sản và đồng thời giải quyết được những vấn 

đề khó khăn trong hai lãnh vực kinh tế và xã hội. Ông Thiệu hầu như 

không mấy quan tâm và chính phủ của ông phần lớn gồm những 

người muốn chiều theo ý ông nhiều hơn là có những sáng kiến bạo 

dạn, ấy là chưa kể đến những phần tử tham nhũng mà ông dung túng 

vì lý do này hay lý do khác. 

Thực ra thì ông Thiệu không phải là không trông thấy những 

sự thiếu sót đó. Có nhiều lần sau những buổi họp kéo dài với một số 

Bộ Trưởng trong chính phủ mà không đi đến một kết quả nào, ông 

đợi cho những vị đó ra về rồi giơ tay lên trời, tỏ vẻ bất mãn và nói với 

tôi rằng: “Đấy anh xem, toàn như thế cả!” Những lúc đó là lúc tôi 

thừa dịp để thúc đẩy: “Tổng Thống cần phải thay đổi chính phủ”, 

nhưng khi cuộc bàn cãi đi đến chỗ cần phải có một quyết định thì 
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phản ứng của ông lại như cũ: “Để tôi suy nghĩ lại” và kết cục sự trì 

hoãn và bản tính chần chừ và nghi ngờ cố hữu của ông vẫn thắng. 

Từ mấy tháng trước ngày 15 tháng 3, ngày ông Thiệu cho mời 

tôi vào dinh Độc Lập để gặp ông và sửa soạn cho chuyến đi Hoa 

Thịnh Đốn, tình hình trong nước đã rất khó khăn. Nhiều phong trào 

chống đối ông và chính phủ đã công khai tổ chức nhiều cuộc biểu tình 

và hội thảo không những ở Sài Gòn, mà còn ở nhiều địa phương khác 

để tố cáo tham nhũng; nay lại có cuộc tấn công của những đơn vị 

chính phủ Cộng Sản. Dĩ nhân là chuyến đi của tôi chỉ có mục đích đi 

vận động ngoại viện, nhưng vì nhận thức cục diện cả về hai phương 

diện quân sự lẫn chính trị càng ngày càng nguy hiểm, nên tôi nghĩ 

rằng đây có lẽ là cơ hội để thuyết phục ông Thiệu thay đổi chính sách 

thụ động, ù lì của ông. Và để có thêm áp lực đối với ông, tôi thấy nên 

rủ thêm bác sĩ Trần Văn Đỗ, cựu Ngoại Trưởng và anh Trần Quốc 

Bửu, Chủ Tịch Tổng Công Đoàn Lao Công Việt Nam, hai người bạn 

mà tôi biết đang lo lắng về các biến chuyển, cùng tới gặp ông Thiệu. 

Được sự đồng ý của cụ Đỗ và anh Bửu tôi liền gọi dây nói vào phủ 

Tổng Thống để đề nghị một buổi họp mở rộng với sự có mặt của hai 

người. Đề nghị gặp những người chống đối và chỉ trích ông, thì dĩ 

nhiên ông Thiệu khó chấp nhận, nhưng gặp cụ Đỗ và anh Bửu là hai 

chính trị gia tuy độc lập nhưng vẫn được ông kính nể, thì lại là một 

điều ông Thiệu khó từ chối. Đồng thời tôi chắc rằng ông cũng hiểu là 

ngoài chuyện đi cầu viện, chúng tôi muốn đề cập đến sự cần thiết phải 

có một chính sách mới, một chính phủ mới khả dĩ động viên mọi 

người để đương đầu với mối nguy Cộng Sản đang đe dọa miền Nam. 

Ngày hôm sau, đại tá Võ Văn Cầm cho biết là ông Thiệu vui lòng tiếp 

cả ba chúng tôi. Chúng tôi gặp ông Thiệu ngày 15 tháng 3 và được sự 

đồng ý tiếp tay của cụ Đỗ và anh Bửu, tôi trình bầy với ông Thiệu là 

muốn đi cầu ngoại viện ở Hoa Kỳ, thì điều phải làm trước mắt nhất là 

chấn chỉnh nội bộ, tạo hình ảnh của một miền Nam đoàn kết đang nỗ 

lực chống xâm lăng của miền Bắc. Có như vậy thì mới có được ảnh 

hưởng tốt đối với dư luận và Quốc Hội Hoa Kỳ. 

Từ trước tới nay, qua những phúc trình của tôi cũng như qua 

báo chí ngoại quốc, ông Thiệu cũng biết rõ là nhiều người ở Hoa Kỳ 

coi ông là một nhà độc tài quân phiệt, và một trong những thất vọng 

lớn nhất của tôi là không làm thế nào giải thích được để ông quan tâm 

đến những bất lợi cho miền Nam, do ấn tượng không mấy tốt đẹp đó 

gây ra. Ông có vẻ coi thường và cho rằng dư luận đó được thổi phồng 

lên bởi những giới thiên tả chống chiến tranh. Tôi chia sẻ phần nào 

quan điểm của ông vì đã trông thấy nhiều điều sai lầm mà vẫn được 
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coi là sự thật bởi dư luận Mỹ, nhưng lại nghĩ rằng đó là một thực tế 

chính trị và thường nói với ông rằng chừng nào chúng ta còn cần đến 

viện trợ Mỹ thì chúng ta không thể bỏ qua thực tế chính trị đó được. 

Chỉ khi nào chúng ta không còn cần đến viện trợ của Hoa Kỳ nữa, thì 

mới có thể coi nhẹ những gì họ nghĩ và nói (đúng hay sai) về chúng 

ta. 

Lúc này thì tất nhiên hơn bao giờ hết, Việt Nam Cộng Hoà 

đang cần đến viện trợ Mỹ, và Ban Mê Thuột bị mất lại càng làm cho 

vấn đề viện trợ thêm cần thiết. Cụ Đỗ, anh Bửu và tôi, cả ba người 

chúng tôi đều nhấn mạnh với ông Thiệu là chính phủ Việt Nam cần 

phải có những biện pháp táo bạo để đập mạnh vào dư luận và Quốc 

Hội Hoa Kỳ và đồng thời để động viên tinh thần người dân trong 

nước. Nhằm đạt mục đích này, tối thiểu cũng phải thành lập một 

chính phủ đoàn kết quốc gia với sự tham gia rộng rãi của những 

khuynh hướng chính trị để nói lên quyết tâm chiến đấu của người 

miền Nam trước sự đe dọa của Cộng Sản. Dầu cho quyết tâm đó 

không có ảnh hưởng vào dư luận Hoa Kỳ, thì ít nhất cũng làm cho 

người dân giữ vững tinh thần chiến đấu trong giai đoạn khó khăn. 

Buổi họp với ông Thiệu kéo dài đến bốn năm tiếng đồng hồ và làm 

cho bên ngoài có nhiều người đã tung ra tin đồn là tôi đã yêu cầu ông 

Thiệu từ chức (1). Sự thực thì hôm ấy tôi không yêu cầu ông từ chức, 

nhưng tôi đã làm tất cả những gì tôi có thể làm để trình bày với ông 

những biện pháp mà tôi nghĩ cần phải có vào những ngày nghiêm 

trọng nhất của miền Nam Việt Nam. 

Cho đến lúc đó mà ông Thiệu có vẻ vẫn muốn theo đuổi chính 

sách ù lì của ông. Ông đồng ý với chúng tôi là cần có sự thay đổi và 

ông cũng yêu cầu chúng tôi đưa ra những đề nghị cụ thể, nhưng tôi có 

cảm tưởng là ông muốn trì hoãn. Ông hứa hẹn như những lần trước, 

nhưng chưa thực sự quyết tâm muốn có sự thay đổi. Thật là đến lúc 

cùng đường mà ông vẫn bám víu vào địa vị, quyền hành và tỏ ra 

không đủ khả năng để có những biện pháp thích ứng với thời cuộc và 

sự chờ đợi của người dân, cũng như để đáp ứng những nhu cầu của 

nước bạn đồng minh, một đồng minh mà ảnh hưởng có giá trị quyết 

định đối với sự sống còn của chính quyền do ông lãnh đạo cũng như 

của cả miền Nam Việt Nam. 

Khởi hành từ Sài Gòn ngày 18 tháng 3, qua Bangkok và Ba 

Lê, tôi tới Hoa Thịnh Đốn vào những ngày đầu xuân, đúng mùa hoa 

đỗ quyên và anh đào bắt đầu chớm nở, nhưng tâm hồn còn đang tràn 

ngập bởi lo âu, tôi thực sự chẳng còn nhìn thấy gì nữa. Khi ghé qua 

Ba Lê một ngày, tôi đã được nghe đầy đủ về cuộc triệt thoái Cao 
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Nguyên. Thay vì củng cố lại những đơn vị trên vùng Cao Nguyên sau 

khi Ban Mê Thuột thất thủ, ông Thiệu đã ra lệnh rút hết tất cả về miền 

duyên hải. Vì những đại lộ chính bị cắt ngang nên những toán quân 

triệt thoái đã phải tìm những con đường mòn giữa rừng núi và chính ở 

ngay giữa miền rừng núi này mà những toán quân triệt thoái đã bị cắt 

ra từng đoạn và bị địch quân tiêu diệt. Cùng một lúc, những sư đoàn 

chính quy của Bắc Việt ngang nhiên tấn công theo những đại lộ dọc 

bờ biển làm cô lập những thành phố lớn như Huế và Đà Nẵng. Một 

thất trận lúc đầu có tính cách cục bộ, địa phương ở Ban Mê Thuột 

bỗng nhiên trở thành một thảm bại quân sự ảnh hưởng đến cả toàn bộ 

chiến cuộc Việt Nam. Tôi mới rời khỏi Sài Gòn chưa đầy 10 ngày, 

tưởng có thời giờ để vận động Quốc Hội Hoa Kỳ chấp thuận ngân 

khoản đặc biệt 700 triệu Mỹ Kim cho Việt Nam, thế mà bây giờ ngân 

khoản đó đã trở thành một vấn đề cấp bách, sinh tử đối với miền Nam 

Việt Nam và trong những ngày tới, những trung tâm quyền lực của 

Hoa Kỳ sẽ quyết định về vấn đề đó như đối với màn cuối của một 

thảm kịch vào đoạn chót. 

Tôi tới thủ đô Hoa Kỳ được một ngày thì cố đô Huế bị cắt đứt 

liên lạc với Sài Gòn. Hàng trăm ngàn dân tản cư đổ xô về phía Nam 

dọc theo mấy con đường ven biển về Đà Nẵng để tránh những mũi 

dùi của quân đội Cộng Sản. Mỉa may thay, trong những ngày ấy Quốc 

Hội Hoa Kỳ gần như không để ý đến những gì đang xảy ra ở Việt 

Nam và quyết định ngưng họp 10 ngày để nghỉ như thường lệ vào dịp 

lễ Phục Sinh. Ngoại Trưởng Kissinger thì lên đường đàm phán ở 

Trung Đông và Tổng Thống Ford thì còn phải đi nghỉ ở Vail, 

Colorado, nơi trượt tuyết có tiếng của Hoa Kỳ. Đối với tôi, thì thật là 

một cảnh tượng bi đát vì nói chuyện với ai bây giờ! Còn có mỗi một 

người tôi có thể gặp được là Thứ Trưởng Ngoại Giao Philip Habib. 

Tôi tới gặp ông ngay buổi chiều ngày tôi vừa tới. Ông Habib là một 

người bạn thân từ hơn 10 năm về trước, khi ông mới còn là Sứ Thần 

tại tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Ông vừa là một người bạn, một nhà 

ngoại giao can đảm và bộc trực, nhiều khi đến độ thật tàn nhẫn. Vừa 

gặp tôi, ông đã đi thẳng vào vấn đề: “Lúc này Tổng Thống Ford đang 

bị trói chặt bởi đạo luật về quyền hạn chiến tranh do Quốc Hội thông 

qua năm trước (War Powers Act) và gần như hoàn toàn bất lực. Tôi 

không biết Tổng Thống có thể làm gì để có thể thuyết phục được 

Quốc Hội. May ra thì chỉ còn có cách trình bày để Quốc Hội nhìn 

thấy tình trạng đặc biệt khẩn trương ở Việt Nam”. 

Tuy vậy, ông cũng không bi quan bằng Thượng Nghị Sĩ 

Aiken mà tôi gặp sau khi gặp ông. Ông Aiken là một Thượng Nghị Sĩ 
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đảng Cộng Hòa thuộc tiểu bang Vermont, một người bạn đã giúp tôi 

nhiều trong quá khứ và mối dây liên lạc của tôi tại Thượng Viện Hoa 

Kỳ. Ông là bạn cố tri của Thượng Nghị Sĩ Dân Chủ Mike Mansfield, 

lãnh tụ đa số tại Thượng Viện, người chủ trương phải sớm chấm dứt 

chiến tranh ở Việt Nam. Những nhận xét của ông Aiken về bầu không 

khí ở Thượng Viện thường vẫn hết sức sắc bén nên ông là người đầu 

tiên tôi tới thăm ở Quốc Hội. Tôi vừa tới văn phòng của ông, ông đã 

kéo tôi ra một góc và nói rằng: “Tình thế hết sức khó khăn, nếu không 

nói là tuyệt vọng”. Và sau đó vào lúc tôi tìm đến những Thượng Nghị 

Sĩ và Dân Biểu khác thì tôi có cảm giác là ngay cả những người bạn 

cũ nay cũng tìm cách tránh né, từ chối khéo không muốn gặp hoặc có 

gặp thì cũng không giấu nổi sự miễn cưỡng. 

Ngày 30 tháng 3, Đà Nẵng, hơn 100 cây số phía Nam Huế, 

một thành phố lớn thứ hai của Việt Nam, bị một lực lượng 35 ngàn 

quân Bắc Việt chiếm đóng. Đêm hôm ấy trên những đài truyền hình 

Hoa Kỳ, người ta chỉ thấy toàn những cảnh tượng hãi hùng, phụ nữ 

trẻ em bị giầy xéo trong đám đông hỗn loạn, dân quân đạp lên nhau 

cố vượt ra khỏi vòng vây thắt chặt thành phố, hàng trăm ngàn dân tản 

cư tràn về phía Nam. 

Lúc này đường dây liên lạc giữa Sứ Quán ở Hoa Thịnh Đốn 

và Sài Gòn bị cắt đứt hoàn toàn, chúng tôi không còn liên lạc được 

với ông Thiệu nữa. Mặc dầu chúng tôi gửi về đến hàng chục điện 

khẩn về Sài Gòn mà tuyệt nhiên không được một tin trả lời, dường 

như có một bức màn vô hình chụp xuống, cắt lìa Sài Gòn với thế giới 

bên ngoài. Tối đến, anh Trần Kim Phượng (người đã thay thế tôi 

trong chức vụ Đại Sứ tại Hoa Thịnh Đốn) và tôi, chúng tôi ngồi lịm 

người trước máy truyền hình, nhìn những thành phố, những địa danh 

quen thuộc theo nhau lần lượt bị xóa tên trên bản đồ miền Nam Việt 

Nam. Ở mười ngàn dặm xa, đất nước đang chết dần trong khi đó thì 

chúng tôi hoàn toàn bất lực. 

Cũng vào những ngày đó, một tia hy vọng chợt lóe lên khi 

Tổng Thống Hoa Kỳ quyết định gửi một phái đoàn đi Việt Nam để 

lượng định tình hình tại chỗ. Phái đoàn gồm có tướng Weyand, Tham 

Mưu Trưởng Lục Quân, Eric Von Marbot, Thứ Trưởng Quốc Phòng, 

đặc trách quân nhu và Ted Shackley, người của cơ quan tình báo CIA 

trông coi về những vấn đề Đông Nam Á. Ngoài nhiệm vụ lượng định 

tình hình, phái đoàn còn có nhiệm vụ đề nghị những biện pháp viện 

trợ cho Việt Nam. Phái đoàn thăm viếng Việt Nam, duyệt xét tình 

hình với các nhà chức trách Việt Nam và Hoa Kỳ trong thời gian chưa 

đầy một tuần và khi phái đoàn trở về ngày 9 tháng 4 thì tôi tới gặp 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|11|Bùi Diễm 

 

ngay tướng Weyand. Mặc dầu hết sức bi quan, tướng Weyand có nói 

với tôi rằng Việt Nam vẫn còn cơ hội tập trung lực lượng để phản 

công nếu viện trợ về khí giới đạn dược được gửi tới kịp thời, vì vậy 

mà ông đề nghị Quốc Hội chấp thuận ngay đạo luật viện trợ khẩn cấp 

cho Việt Nam (emergency funds). 

Vào lúc này, tất cả các lực lượng Cộng Sản với đầy đủ vũ khí, 

xe cộ của khối Cộng Sản đang được trải rộng ra, tiến theo đội hình 

hàng dài dọc theo mọi ngả đường. Trong suốt cuộc chiến, chưa lúc 

nào những đơn vị Cộng Sản lại hành quân lộ liễu và có thể dễ bị máy 

bay tiêu diệt như lúc này; và tại Xuân Lộc, sư đoàn 18 bộ binh của 

Việt Nam Cộng Hòa đang chiến đấu anh dũng chống lại những cuộc 

tấn công của Cộng Sản, do đó nhiều người nghĩ rằng nếu đúng như lời 

hứa của Tổng Thống Nixon và ông Kissinger ngày ký kết Hiệp Định 

Ba Lê năm 1973, Không Quân Hoa Kỳ can thiệp ồ ạt ngay vào cuộc 

chiến thì chưa chắc gì địch quân đã có thể tiếp tục cuộc tấn công. Rồi 

nếu chặn đứng được cuộc tấn công và sau đó được tiếp tế đầy đủ và 

lấy lại được tinh thần, biết đâu quân đội miền Nam lại chẳng lấy lại 

được những vùng đã mất như những năm về trước. 

Mặc dầu màn đêm đã bao trùm tất cả, trong trí tưởng tượng 

của chúng tôi ở Hoa Thịnh Đốn, chúng tôi vẫn nghĩ đến những điều 

đó và cố bấu víu vào hy vọng là Quốc Hội Hoa Kỳ vào lúc chót sẽ 

chấp thuận đạo luật viện trợ. Nhưng không may thay, Quốc Hội Hoa 

Kỳ lúc này lại là một Quốc Hội chán ngấy với chiến tranh, một Quốc 

Hội đã mệt mỏi vì phải viện trợ cho một đồng minh mà một phần dư 

luận Mỹ coi như bất tài và tham nhũng do lý luận sai lạc của những 

phần tử phản chiến. Hoa Kỳ đang sắp phải có một quyết định cuối 

cùng về Việt Nam. Trong sự cân nhắc, liệu có nên tiếp tục viện trợ 

cho Việt Nam nữa không, những vị đại diện dân cử của Hoa Kỳ sẽ 

phải mang lên bàn cân; một bên là tiền bạc và xương máu của Hoa Kỳ 

trong hơn hai mươi năm và một bên là uy tín và vị trí chiến lược của 

Hoa Kỳ ở Đông Nam Á Châu. Hơn nữa lại còn lập luận của một số 

người cho rằng vào giờ phút này của chiến tranh, dù có viện trợ thêm 

cho Việt Nam đi nữa, cũng chỉ kéo dài thêm cơn hấp hối và gây thêm 

thống khổ cho người dân Việt Nam. 

Thực tế cho tôi biết rằng rồi đây Quốc Hội Hoa Kỳ sẽ quyết 

định theo chiều hướng những quyền lợi trước mắt của Hoa Kỳ lúc đó, 

và với kinh nghiệm đã học hỏi được về chính trường Hoa Kỳ, không 

những tôi phải chờ đợi quyết định đó mà còn phải hiểu tất cả những lý 

do của quyết định đó. Nhưng trong tâm khảm, tôi nghĩ một cách chủ 

quan rằng câu hỏi quan trọng về vấn đề viện trợ chỉ liên quan một 
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phần đến uy tín của Hoa Kỳ hay khả năng lãnh đạo của những nhà 

cầm quyền ở Sài Gòn. Câu hỏi quan trọng đối với tôi là rồi đây số 

phận của hơn hai chục triệu đồng bào và con cháu ở miền Nam sẽ ra 

sao? Và dĩ nhiên về phía Hoa Kỳ, không mấy ai nghĩ đến câu hỏi này. 

Vì lẽ đó, tôi không thể chịu được nỗi uất ức khi nghĩ đến trường hợp 

Việt Nam phải chấp nhận một quyết định bất công của Quốc Hội Hoa 

Kỳ. Tối mịt, trở về căn nhà nhỏ ở vùng ngoại ô Hoa Thịnh Đốn, càng 

nghĩ đến những điều đó, tôi càng không cầm được nước mắt… 

Tia hy vọng ngắn ngủi về vấn đề Hoa Kỳ viện trợ khẩn cấp 

cho Việt Nam tắt phụt vài ngày sau khi tướng Weyand từ Việt Nam 

trở về Hoa Kỳ. Quốc Hội Hoa Kỳ bác bỏ đạo luật viện trợ cho Việt 

Nam vào ngày 11 tháng 4. Những người hiểu thực tế thì cho rằng vào 

lúc đó tình hình đã quá trễ vì vậy quyết định của Quốc Hội Hoa Kỳ 

không còn quan trọng nữa, nhưng đối với tôi thì quyết định đó quả 

thật là một quyết định phũ phàng, công khai xác nhận việc Hoa Kỳ bỏ 

rơi một nước bạn đồng minh. Những chiến sĩ đang chiến đấu anh 

dũng ở Xuân Lộc và cả hàng triệu người đang chạy tản cư ở miền 

Nam lúc đó dĩ nhiên không hề hay biết gì về bản án khai tử miền Nam 

Việt Nam của Quốc Hội Hoa Kỳ.  

 

* * * 

Kể từ ngày Tổng Thống Johnson còn đương nhiệm, tôi đã giữ chức 

vụ Đại Sứ của Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ. Tôi cũng là người 

liên lạc giữa hai chính phủ Hoa Kỳ và Việt Nam. Trải qua tất cả 

những hội nghị thượng đỉnh giữa hai nước (từ Honolulu đến Guam, 

rồi đến Manila, Midway) và những đợt tấn công của đối phương (từ 

Tết Mậu Thân đến mùa hè đỏ lửa 1972, rồi đến tháng 4, 1975) công 

việc của tôi lúc nào cũng gắn liền với những biến chuyển ở Việt Nam. 

Nhưng sau đạo luật khai tử miền Nam Việt Nam của Quốc Hội Hoa 

Kỳ thì vai trò của tôi kể như đã chấm dứt. Chẳng còn liên lạc được 

với chính phủ ở Sài Gòn, chẳng còn việc gì để làm bên cạnh những 

trung tâm quyền lực Hoa Kỳ, tôi trở về với gia đình, dán mắt vào máy 

truyền hình như bị thôi miên bởi tấn thảm kịch, mặc dầu cứ mỗi lần 

nhìn vào, là mỗi lần bị dội lại bởi những cảnh tượng hãi hùng ở quê 

hương. 

Bỗng nhiên tôi nhớ lại một mùa hè ngắn ngủi, khoảng một 

năm về trước, khi cả gia đình tôi được dịp quây quần ở bãi biển Nha 

Trang. Nước thì trong vắt màu lục biếc, còn những bờ cát thì trắng 

mịn, long lanh. Không hiểu có phải do một thứ linh tính nào đó, nằm 

nhìn bãi biển dưới nền trời xanh ngắt và xa xa những rặng núi của 
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những đảo nhỏ ngoài khơi Nha Trang, tôi đã tự nhủ: nếu cảnh đẹp 

này, nếu giang sơn gấm vóc này mà mất đi thì niềm đau có lẽ sẽ vô 

cùng vô tận. Rồi những ký ức từ xa xăm tự nhiên kéo về như một 

cuốn phim quay chậm. Tôi thấy mình đang đứng trong một thửa 

ruộng gần nhà lúc còn nhỏ ở quê hương miền Bắc, chăm chú nhìn 

những chiếc mát bay hai đuôi, P.38, của Hoa Kỳ dội bom vào những 

vùng quân đội Nhật Bản chiếm đóng gần Hà Nội. Lần đó là lần đầu 

tiên tôi nhìn thấy sự can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam. Tôi không 

ngờ rằng lúc này, 35 năm sau, tôi lại là một chứng nhân, bất lực đứng 

ngoài, mục kích màn kết liễu của sự can thiệp đó. Dầu muốn dầu 

không, cuộc đời tôi cũng nối liền vào những biến cố lôi cuốn quê 

hương vào cơn lốc của lịch sử. 

 

-------- 

(1) Xin coi cuốn “Decent Interval” của Frank Snepp, một nhân viên 

thuộc cơ quan tình báo CIA tại tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn. 
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Chương 2 

Lúc Còn Nhỏ, Đi Học 

 

Ông thân sinh ra tôi là Bùi Kỷ. Ông vốn là một nhà nho phóng 

khoáng, phóng khoáng đến độ chẳng coi việc gì là quan trọng. Đối 

với ông thì trời có sập đổ xuống cũng chẳng thành vấn đề. Sống trong 

truyền thống của các cụ nhà nho, ông chọn bút hiệu là Ưu Thiên. Ưu 

là lo và Thiên là trời. Vì ngày xưa sách có ghi rằng người nước Kỷ 

thường hay lo trời đổ, tên ông lại là Kỷ, nên ông chọn bút hiệu là Ưu 

Thiên. Ông thường nói: “Những kẻ lúc nào cũng lo âu mọi chuyện là 

những kẻ dại” và trong một bài thơ mà nhiều người biết, ông viết 

rằng: 

“Lo như ai cũng là ngốc thật 

Lo trời nghiêng lo đất chông chênh 

Lo chim bay lạc tổ quên cành 

Lo cá lội xa ghềnh lạ nước 

  Hão huyền thế đố ai lo được 

Đem gang tay đánh cuộc với cao dầy…” 

Ngay khi còn trẻ, bố tôi đã có ý không muốn theo con đường 

của một số người thời đó là ra làm quan dưới chính quyền đô hộ 

Pháp. Ông tìm cách đi du học nước ngoài và năm 1912, ông sang 

Pháp rồi vào học Trường Thuộc Địa (Ecole Coloniale). Ở Pháp ông 

đã có dịp gần gũi làm bạn với các Cụ Phan Chu Trinh, Phan Văn 

Trường và những lãnh tụ quốc gia thời đó, nhưng có lẽ bản chất của 

ông không phải là người làm cách mạng nên sau những năm ở Pháp, 

ông trở về Việt Nam và mở trường dạy học. Đã có lần, lúc tôi mới 11, 

12 tuổi ông kể cho tôi nghe về những năm ông ở bên Pháp và bảo tôi 

rằng: “Những người như Cụ Phan Chu Trinh tranh đấu để nước ta có 

được một tương lai sáng sủa hơn và bổn phận của tất cả chúng ta là 

phải ủng hộ cuộc tranh đấu đó”. Như vậy lập trường của ông thật là rõ 

nét, nhưng với bản chất cố hữu của ông là đứng ngoài mọi việc, ông 

đã không chọn con đường hành động. 

Bản tính cố hữu này có vẻ như đã ăn sâu thành cội rễ trong 

gia đình tôi từ lâu. Cụ nội tôi (Bùi Văn Quế) vốn làm quan trong 

triều. Sau khi đậu Phó Bảng, cụ ra làm quan và giữ chức Tham Tri Bộ 

Hình, lãnh Tuần Phủ Nam Ngãi – Thuận Khánh, nhưng đến năm 1882 

thì cụ xin cáo quan để về quê làm ruộng và dạy học. Cụ cùng một thời 
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với cụ Tam Nguyên Yên Đỗ Nguyễn Khuyến và cáo quan về trước cụ 

Nguyễn Khuyến hai năm. (Về sau này, người ta thường nhắc tới bài 

thơ “Gửi Bác Châu Cầu” của cụ Nguyễn Khuyến: “Mấy lời nhắn nhủ 

Bác Châu Cầu, Lụt lội năm nay Bác ở đâu! Mấy ổ lợn con nay còn 

mất! Vài gian nhà thóc ngập nông sâu!” làng Châu Cầu ở Phủ Lý là 

quê của giòng họ tôi). 

Ông nội tôi cũng vậy. Thi đậu tiến sĩ, ông nghè Bùi Thức 

cũng theo gương cụ nội tôi ở lại làng để dạy học. Như thế nếu ông 

thân sinh ra tôi, sau khi đậu Phó Bảng, không muốn ra làm quan mà 

chỉ muốn mở trường, thì điều đó chẳng qua cũng chỉ là do nếp cũ 

trong gia đình. 

Ảnh hưởng từ tổ tiên lâu đời trong giòng họ đã khiến quan 

niệm của tôi đối với người Pháp như một định kiến. Chế độ thuộc địa 

của người Pháp là một chế độ không thể chấp nhận được. Ngoài ra, 

hình như tôi cũng còn thừa hưởng từ các cụ lối nhìn vào mọi việc với 

con mắt xa vời. Các cụ cho rằng mọi thứ trên thế gian này chỉ là nhất 

thời như chuyện phù vân. Đã đành rằng sinh ra ở đời thì cũng phải có 

bổn phận với đời, nhưng nếu phiền toái quá, thì tại sao không trở về 

làm ruộng rồi dạy học, làm thơ hay nghiền ngẫm Lão, Trang, coi 

thường thế sự? 

 

 

 

      X3 
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Tác giả (X4) lúc còn nhỏ tại quê nhà Phủ Lý năm 1935 cùng với phụ 

thân (X1), phụ mẫu (X2) và bào huynh (X3) trong đại gia đình họ Bùi. 
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Mặc dầu như vậy, ngay từ lúc nhỏ tôi đã hiểu rằng rồi đây tôi khó có 

thể sống cuộc đời học giả, vui thú điền viên như các cụ được. Và chắc 

chắn là tôi cũng không làm công chức, để hưởng những quyền lợi mà 

xã hội thời đó dành cho thế hệ chúng tôi. Khung trời Việt Nam vào 

những thập niên 30, 40, gò bó, nhỏ hẹp quá, khi tôi chỉ muốn bay 

nhẩy. Luôn luôn đầu óc tôi mơ tưởng đến những chuyện đi xa, đến 

những nơi mới lạ để tìm hiểu thế giới rộng lớn… Lòng ham muốn lúc 

đó chỉ mới phôi thai, chưa có gì là cụ thể, song những ý nghĩ viển 

vông đó đã in sâu vào tôi từ thuở nhỏ cho đến lúc lớn lên. Rồi tôi 

cũng nhận thức được rằng mọi việc đều tùy thuộc vào việc học, và 

nếu cố gắng học thì mọi sự đều có thể làm. 

Ở cấp tiểu học, tôi học trường Hàm Long gần nhà tôi phố Nhà 

Rượu, và đến năm 13 thì lên trung học. Thời đó, vào trường công phải 

thi, lại thêm bố tôi đang dạy tại trường tư thục Thăng Long, nên tôi 

xin ghi tên tại đây. Có lẽ lúc đó tôi còn nhỏ quá nên chưa biết rằng 

chính tại trường này, cũng có nhiều người như tôi đang mơ ước về 

một thế giới bên ngoài, khác hẳn với thế giới gò bó của xã hội Việt 

Nam dưới thời Pháp thuộc. Nếu có khác thì ở chỗ giấc mơ của tôi hãy 

còn mông lung quá, hay chỉ là những giấc mơ phiêu lưu nơi đất lạ, 

trong khi đó thì những người ở đây, đặc biệt là trong hàng ngũ những 

người giảng dạy, đang mơ về những thay đổi chính trị và xã hội cho 

dân tộc đang cố vươn mình ra ánh sáng độc lập và tự do. Thực ra, khi 

tôi vào trường Thăng Long, nơi đây đã sôi sục với những ý chí chống 

Pháp và những cuộc tranh luận về một tương lai cho xã hội Việt 

Nam… 

Ban giáo sư hồi đó gồm những người như ông Phan Thanh, 

sáng lập viên của đảng Xã Hội Việt Nam, ông Đặng Thái Mai, sau 

này làm Bộ Trưởng Giáo Dục, ông Hoàng Minh Giám, sau này làm 

Bộ Trưởng Ngoại Giao của miền Bắc, ông Trần Văn Tuyên, sau này 

làm Phó Thủ Tướng ở miền Nam và cũng là một lãnh tụ đối lập dưới 

thời Đệ Nhị Cộng Hòa miền Nam. Tất cả những giáo sư trên đây đều 

là thầy dạy tôi, nhưng trong tất cả những nhân vật đáng nhớ, đặc biệt 

có một người mà tôi khó quên: đó là ông Võ Nguyên Giáp, người dạy 

tôi về môn Sử. Dáng người nhỏ nhắn, song nhìn vào ông thì thấy cả 

một bầu nhiệt huyết. Mặc dầu mãi về sau này ông mới nổi tiếng là 

tướng đánh bại Pháp tại Điện Biên Phủ, nhưng ngay thời đó, ông như 

người bị quyến rũ bởi cách mạng và đấu tranh. Phần chương trình của 

lớp đã được ấn định là giai đoạn từ cuối thế kỷ 18 cho đến cuối thế kỷ 

19 trong lịch sử Pháp, nhưng ông Giáp nhất định chỉ giảng về hai thời 

kỳ, là cuộc cách mạng Pháp 1789 và những trận đánh dưới thời Nã 
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Phá Luân (Napoléon) rồi còn ngoài ra ông bảo học trò có thể tự tìm 

hiểu trong quan sát. 

Những gì về ông Giáp hồi ấy thật đặc biệt, vì vậy mà lúc này, 

hơn nửa thế kỷ sau, tôi vẫn còn nhớ rõ rệt. Ông nói về đời sống xa 

hoa của Marie Antoinette, về công bằng xã hội và Công Xã Ba Lê, về 

số phận của Danton và Robespierre. Qua phần trình bầy của ông 

người ta cảm thấy rõ ông không phải là một giáo sư Sử học, nhưng là 

một người say mê cách mạng. Phần giảng dạy của ông về Nã Phá 

Luân thì lại càng ly kỳ hơn nữa. Đi đi lại lại trước bảng đen với một 

cái thước gỗ để chỉ rõ các chiến địa, ông trình bầy tường tận chiến 

thuật và chiến lược của Nã Phá Luân bằng cách tả rõ từng trận nhỏ 

một. Hình như ông đã in tất cả vào trong đầu và sử đã biến thành một 

phần của con người ông. Trong lúc nói rõ về những trận đánh (tỉ dụ 

như tại sao Nã Phá Luân ra lệnh cho Ngự Lâm Quân chọn một địa 

điểm này mà không chọn một địa điểm khác) ông như chìm đắm vào 

thế giới của mình, ông lôi kéo học sinh vào thế giới đó, vì vậy mà 

trong giờ ông giảng dạy, học sinh thường im lặng như tờ. Ông tỏ vẻ 

kính phục Danton và Robespierre nhưng rõ ràng là ông ngưỡng mộ 

Nã Phá Luân, ông nói về Nã Phá Luân như chẳng bao giờ muốn dứt. 

Tôi lớn lên trong bầu không khí đó, và dần dần ý thức được 

rằng dưới bộ mặt phẳng lặng của đời sống học đường, là những đợt 

sóng ngầm đang chuyển động mạnh. Một đôi khi cùng với ông thân 

sinh trên đường về ghé qua nhà ông Giáp, tôi có nhìn thấy quyển Tư 

Bản Luận của Karl Max bằng tiếng Pháp và một số sách khác về chủ 

nghĩa Xã Hội. Ông bảo tôi lấy về mà đọc. Thực ra thì do một người 

(có lẽ đã là đảng viên Cộng Sản rồi mà tôi không biết) đến nhà tôi để 

kèm thêm tôi học toán, tôi cũng đã có khá đầy đủ những tài liệu về thế 

giới Cộng Sản. Anh ta đưa cho tôi những tạp chí đầy hình ảnh, in thật 

đẹp ở Mạc Tư Khoa làm cho tôi quen dần với những tên mà hồi đó 

những người Cộng Sản sùng bái như Tổng Bí Thư Staline, Thống Chế 

Vorochilov, v.v… 

Một người khác nữa trong thời gian ấy cũng là giáo sư tại 

trường Thăng Long nhưng không thiên về phía tả: ông Trần Văn 

Tuyên. Tôi gần với ông hơn cả với những người khác, vì tôi trở nên 

một hướng đạo sinh dưới sự dìu dắt của ông, và mỗi chủ nhật đi cắm 

trại, ông thường đèo tôi trên xe đạp ở sau lưng ông. Ông là một huynh 

trưởng trong phong trào hướng đạo, do đó cũng có những tư tưởng 

tiến bộ về phương diện xã hội, nhưng ông không bao giờ đả động với 

tôi đến hai chữ Cộng Sản và chỉ nhắc tôi là: “Tình thế này bắt buộc sẽ 
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phải thay đổi và chính chúng ta là những người sẽ được nhìn thấy 

những sự thay đổi đó”. 

Sát cánh hàng ngày với những người chống Pháp, bố tôi cũng 

có thái độ không kém dứt khoát và đã từ chối “ra làm quan” với Pháp, 

nhưng vì bản tính trầm tĩnh với đôi phần lãng tử, thiên về văn chương 

nhiều hơn là chính trị, ông thường có thái độ thụ động. Ông có cảm 

tình với những người hoạt động tích cực, và tán thành đường lối tranh 

đấu của những lãnh tụ cách mạng như cụ Phan Chu Trinh mà ông đã 

có dịp gần gũi lúc ở Pháp,  nhưng dấn thân vào cuộc vật lộn thì không 

hợp với bản chất con người ông. Vì vậy mà ông dành toàn thời giờ 

vào việc hợp tác với ông chú tôi là sử gia Trần Trọng Kim (bà Kim là 

em ruột bố tôi và tôi gọi bà bằng Cô) để phụ giúp hoàn thành bộ Việt 

Nam Sử Lược. Hết ngày này qua ngày khác, làm việc với nhau tại nhà 

chú tôi ngay cạnh nhà tôi ở phố Nhà Rượu, hai người liên miên hết 

bàn đến lịch sử thì lại bàn đến văn chương hay triết lý. Lúc bấy giờ tôi 

còn trẻ chưa hiểu gì mấy, nhưng nhiều khi tôi thấy hai người say mê 

bàn về Phật Giáo, Lão Giáo và Vương Dương Minh, quên cả bữa ăn 

làm cho cô tôi cứ than phiền là nguội cả thức ăn. Hai ông tuy yêu 

nước như nhiều người đồng thời, nhưng quan niệm rằng nếu có người 

hoạt động chính trị thì cũng phải có người nỗ lực ở những lãnh vực 

khác, như lãnh vực sở trường của hai ông là văn chương và giáo dục. 

Tuy không biết nguyên tố nào là chính yếu trong sự tạo thành 

bản thân, tôi chắc đã chịu ảnh hưởng rất nhiều của gia đình và học 

đường. Tôi bị lôi cuốn bởi tinh thần hăng say và tư tưởng tiến bộ của 

những người tranh đấu giành độc lập và chủ quyền cho Việt Nam, 

nhưng vì một lý do nào đó, tôi không thấy gì hấp dẫn ở chủ thuyết 

Mác-Xít mà có lẽ ông Giáp và một số người khác nữa muốn tôi theo. 

Rất có thể là tôi đã tiêm nhiễm nhân sinh quan của cha và chú, tuy 

không như hai ông, tôi còn có khát vọng trông ra thế giới bên ngoài, 

chứ không chịu khép mình trong tháp ngà thanh cao của các học giả. 

Ngay khi ở trung học, tôi đã nghiền ngẫm báo chí ngoại quốc. 

Tôi đọc hàng ngày tờ nhật báo Pháp “La Volonté Indochinoise” và 

theo dõi tin tức chiến tranh Hoa-Nhật. Hình ảnh những vụ Nhật ném 

bom Thượng Hải và Nam Kinh làm cho tôi xúc động với những cảm 

giác ghét thương lẫn lộn; tuy vẫn oán Tầu đã đè nén Việt Nam trong 

hơn 1000 năm đô hộ, tôi ghét cuộc xâm lăng tàn bạo của Nhật và 

thương các nạn nhân Tầu. Cũng vào hồi đó, hàng năm cứ đến vụ hè, 

bố tôi vẫn bắt tôi về quê ở Phủ Lý một hai tháng để học chữ Hán. Như 

thế, ở ngay trong nhà, lúc nào cũng có một “ông đồ”, tôi mới qua 
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được giai đoạn “tam tự kinh”, đã bị “ông đồ” buộc phải tập đọc 

những sách khó hơn như Tứ Thư, Ngũ Kinh. 

Chiến tranh Hoa-Nhật kéo dài, nhưng đến 1939 thì mọi người đều 

thấy rõ là sẽ lan tràn sang phương khác. Ở phía trời Âu, trước chủ 

trương bành trướng và thái độ càng ngày gây hấn của Đức Quốc Xã, 

rất nhiều người nghĩ rằng sớm muộn chiến sự cũng sẽ bùng nổ. Vào 

hồi đó, ở Hà Nội, chúng tôi được coi một cuốn phim truyền hình 

Pháp, nhan đề là “Sommes nous défendus?” (Nước Pháp có được 

phòng thủ không?) nói về chiến lũy phòng thủ Maginot của Pháp xây 

dọc theo biên giới Pháp-Đức. Dĩ nhiên cuốn phim có dụng ý trấn an 

người Pháp, nhưng đối với người Việt Nam thì lại có tác dụng bất ngờ 

là vừa gợi ý mầm mống chiến tranh đã sẵn có, vừa thúc đẩy tinh thần 

dân tộc. Trong dân chúng, chuyện chống Pháp không còn bị giữ kín 

như trước. Ở trường, chúng tôi thấy dồn về các hội kín được thành lập 

để thu hút những thanh niên có tinh thần yêu nước, sẵn sàng tranh đấu 

cho độc lập của tổ quốc Việt Nam. Chẳng ai biết đích xác những hội 

đó ra sao, và làm thế nào để bắt liên lạc, nhưng ai cũng tin rằng những 

tổ chức đó có thật. 

Vào đầu mùa thu 1939, khi chiến tranh ở Âu Châu bùng nổ, 

thì trong giới sinh viên chúng tôi, ai nấy đều chứa chan hy vọng. 

Chúng tôi cảm thấy là nền tảng của nền đô hộ Pháp đã bắt đầu rung 

chuyển. Rồi chẳng bao lâu, rung chuyển đó biến thành một trận động 

đất khổng lồ. Nước Pháp, một thế lực toàn năng ngự trị trên đất Việt 

Nam từ gần một thế kỷ nay, đã sụp đổ cuối tháng 6, 1940, sau khi chỉ 

cầm cự được vẻn vẹn 6 tuần lễ trước cuộc tấn công dũng mãnh của 

quân đội Đức Quốc Xã. Chúng tôi thấy, một sớm một chiều, thế giới 

của chúng tôi đảo lộn hẳn. Với tuổi tôi lúc đó, tôi thuộc vào một thế 

hệ thứ ba hay thứ tư của một hoàn cảnh gắn liền với nước Pháp, với 

ngôn ngữ, văn hóa và guồng máy cai trị của nền đô hộ Pháp. Trong 

khoảnh khắc, một thế giới mới mở rộng trước mắt. Chúng tôi mở mắt, 

lắng nghe những tín hiệu từ bên ngoài tới, để tìm hiểu ý nghĩa và hậu 

quả của những diễn biến mới đối với tương lai của đất nước.  
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Chương 3 

Hội Kín và Đảng Phái Chính Trị  

Thời Nhật Chiếm Đóng 
 

Chúng tôi chẳng phải chờ đợi lâu. Ngay sau khi Pháp đầu hàng Đức 

Quốc Xã, Nhật Bản bắt đầu đòi hỏi chính quyền thuộc địa Pháp phải 

nhượng quyền kiểm soát khu biên giới giữa Việt Nam và Trung Hoa. 

Vì không có phương tiện chống trả, viên Toàn Quyền Pháp lúc đó, đô 

đốc Decoux, cố tìm cách trì hoãn, nhưng chỉ vài tháng sau, Nhật 

không muốn kéo dài tình trạng này, nên thị võ dương oai để buộc 

Pháp phải nhượng bộ. Họ tấn công thị trấn Lạng Sơn tại miền biên 

giới và đổ bộ lên hải cảng Hải Phòng. Hết đường chống đỡ, Pháp 

đành phải thúc thủ, nhìn nhận Nhật Bản có quyền thiết lập căn cứ và 

đóng quân trên toàn cõi Đông Dương. Để đổi lại sự nhượng bộ đó, 

Pháp vẫn được tiếp tục cai trị Việt Nam. Mặc dầu trên nguyên tắc 

theo thỏa hiệp, thực dân Pháp vẫn cầm quyền, mọi người đều thấy rõ 

quân đội Nhật Bản thiết lập doanh trại, đồn trú ở gần khắp mọi nơi, 

thả cửa muốn làm gì thì làm dưới con mắt hằn học của dân Pháp. Và 

cũng vì đã chứng kiến sự nhục nhã mà người Pháp chịu đựng lúc đó, 

chúng tôi mới nghĩ rằng 

Rất có thể sự sụp đổ của chính quyền thuộc địa sẽ không còn 

xa vời nữa.      

Thế là các hội chính trị mọc ra như nấm, ngụy tạo dưới mọi 

hình thức, nào là hội thể thao, nào là hội đi thăm các di tích cổ, nào là 

hội ái hữu, v.v... Về phía Cộng Sản, thì họ tích cực hoạt động, thành 

lập những tổ chức mệnh danh là "cứu quốc" và lập ra những "chiến 

khu" tại các cùng rừng núi hiểm trở như Cao Bằng, Lạng Sơn. Ông 

Giáp lúc này không còn dạy học nữa, người ta đồn rằng ông đã lên 

chiến khu ở miền gần biên giới Tầu. Về phía những người quốc gia, 

nhiều đảng phái cũng bắt đầu xuất hiện, trong số đó có Việt Nam 

Quốc Dân Đảng. Sau vụ khởi nghĩa thất bại năm 1930 và cái chết anh 

hùng của ông Nguyễn Thái Học và những nhà lãnh tụ khác, đảng viên 

Việt Nam Quốc Dân Đảng một phần trốn sang Tầu và phần còn lại lui 

vào bóng tối. Nay có tin là đảng đã hoạt động trở lại và những đảng 

viên cao cấp lúc trước trốn qua biên giới đang cố gắng tổ chức lại cơ 

sở và được sự giúp đỡ của chính phủ Tưởng Giới Thạch. Cũng thấy 

nói đến Phục Quốc Hội và nhiều tổ chức lấy cùng một tên Đại Việt 
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nhưng có khuynh hướng khác nhau như Đại Việt Dân Chính, Đại Việt 

Duy Dân, Đại Việt Quốc Xã và Đại Việt Quốc Dân Đảng. Riêng về 

Đại Việt Quốc Xã, người ta đồn rằng trong tổ chức này có nhiều 

người thân Nhật. Cũng như các bạn học, tôi nghe được tất cả những 

tin tức đó. Không mấy người biết đích thực, những đảng phái ấy ra 

sao và đường lối, chính sách như thế nào. Thậm chí không biết đến cả 

tên những người lãnh đạo, nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy kích thích, 

xôn xao. Chúng tôi nghĩ rằng đất nước đang có cơ hội phá vỡ gông 

cùm nô lệ và tất cả mọi người đều có bổn phận đóng góp.  

Đúng vào lúc các đảng phái bắt đầu phát triển, người Nhật 

cũng bắt đầu khuấy động trong các giới chính trị. Họ tuyên bố chủ 

trương đánh đuổi người da trắng, lấy lại chủ quyền cho các dân tộc Á 

Đông và dùng một danh từ rất kêu để chỉ định chính sách của họ: 

"Một nền thịnh vượng chung cho Đại Đông Á". Riêng tại Việt Nam, 

hoạt động của họ cũng không lấy gì làm rầm rộ cho lắm, ít nhất là 

trong những năm đầu. Nhiều người Nhật được phái đến Hà Nội để 

thành lập những hội trao đổi văn hoá, dạy tiếng Nhật miễn phí, tổ 

chức những buổi nói chuyện, rồi tìm cách bắt liên lạc với các giới 

chính trị, trí thức và sinh viên Việt Nam. Chính quyền thuộc địa Pháp 

theo dõi các hoạt động này một cách bực dọc, nhưng cũng chẳng làm 

gì được, vì Pháp có muốn can thiệp cũng không đủ quyền lực. Quân 

đội Nhật Bản tỏ ra rất dũng mãnh và có kỷ luật, họ thừa sức lật đổ 

Pháp vì vậy mà Pháp phải né tránh. Đối với người Nhật thì như vây 

nhưng đối với người Việt thì lại khác. Sở mật thám Pháp luôn luôn 

theo dõi những hoạt động chính trị của người Việt Nam. Họ đặc biệt 

để ý tới giới sinh viên vì họ biết rằng chính những đảng phái chính trị 

và người Nhật cũng đang muốn lôi kéo giới này. Người sinh viên thời 

đó phải thận trọng trong việc gia nhập tổ chức này hay tổ chức khác, 

thận trọng nhận xét mọi người cũng như mọi việc, đặc biệt là phải 

nhìn rõ xem có ai đi sau theo mình không!       

Lúc này tôi thường ở nhà ông chú. Bố tôi cũng thường lui tới 

đó và một đôi khi tôi nghe thấy hai ông bàn luận về thái độ của người 

Nhật. Theo ông thì chưa chắc gì Nhật đã thực tâm muốn giúp Việt 

Nam, ngoài ra ai cũng biết hiến binh Nhật Bản khét tiếng là tàn bạo, 

vì vậy mà hai ông cho rằng hợp tác với Nhật không phải là dễ dàng. 

Hai ông bàn với nhau ở trong nhà là một chuyện, nhưng kẻ ngoài đời 

thì sự việc dồn dập tới lại là một chuyện khác. Một buổi sớm mai, 

một người Nhật Bản vào chạc hơn 30 tuổi đến gõ cửa và ngỏ ý xin 

được gặp cụ Kim. Người Nhật này nói tiếng Pháp lưu loát, xưng tên 

là Yamaguchi và yêu cầu cụ giúp đỡ vì anh ta đang tìm hiểu và 
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nghiên cứu lịch sử Việt Nam. Dĩ nhiên, với tư cách là một học giả, 

ông khó lòng từ chối lời yêu cầu của một học giả khác. Và từ đó thì 

Yamaguchi thường xuyên lui tới. Chúng tôi không hiểu rõ được ý 

định thầm kín của anh ta, nhưng có điều chắc chắn là chuyện nghiên 

cứu lịch sử Việt Nam chỉ là một cớ để anh ta tới làm quen. Chúng tôi 

cố gắng để ý thì thấy anh ta cũng có mặt ở nhiều nơi khác, tổ chức 

những buổi họp mặt với những giới trí thức để nói về tình anh em 

giữa các dân tộc Á Đông và gợi ý Nhật Bản là bạn của những dân tộc 

muốn giành lại độc lập và tự do. Không sách động, anh chỉ nói bóng 

gió là Nhật Bản sẽ là một người bạn xứng đáng của Việt Nam. Vì anh 

luôn đến thăm cụ Kim nên lâu dần tôi cũng bắt đầu hiểu biết thêm về 

anh. Sau nhiều lần trao đổi ý kiến với anh và những lời nửa úp nửa 

mở của anh, tôi đoán rằng anh là người của đảng Hắc Long, một tổ 

chức bí mật của Nhật Bản đã từng giúp đỡ Tôn Dật Tiên lật đổ nhà 

Mãn Thanh ở Tầu, thực ra không ai biết được tâm địa và ý định lúc ấy 

của người Nhật ra sao. Người ta chỉ thấy họ hoạt động ráo riết nhưng 

kín đáo, nói năng thận trọng nhưng tuyệt nhiên không đưa ra một lời 

hứa hẹn nào rõ rệt cả.               

Năm 17 tuổi, với bầu nhiệt huyết của tuổi trẻ, cũng như nhiều 

thanh niên khác, tôi ham mê những chuyện mạo hiểm, nhưng cha và 

chú tôi đều khuyên là thời cuộc hãy còn chưa rõ rệt, do đó chưa nên 

mạo hiểm quá sớm, tôi cố gắng tạm không để cho chính trị lôi kéo ra 

khỏi mục đích nhất thời là lúc bấy giờ là làm sao thi đậu Tú Tài trước, 

rồi mọi chuyện sẽ tính sau. Đây là một kỳ thi hết sức vất vả để trắc 

nghiệm tất cả những gì đã học được ở cấp trung học. Không giật được 

mảnh bằng này, thì coi như sẽ không làm được gì đáng kể, nhưng nếu 

được, thì ngưỡng cửa Đại Học sẽ mở rộng và sẽ còn có thể đi xa hơn 

nữa. Tôi học ngày, học đêm, học miệt mài, tạm quên tất cả thế giới 

bên ngoài, và đến khi tôi đậu được cả hai phần Tú Tài, thì bà mẹ tôi 

cho ăn mừng bằng một bữa thịnh soạn ở quê nhà Phủ Lý. Sau bữa 

cơm đó với một số họ hàng bà con, tôi có cảm tưởng không còn là 

học sinh nhỏ bé nữa. Nhưng vào Đại Học thì chọn ngành gì bây giờ? 

Đại Học Hà Nội lúc đó là Đại Học độc nhất mà người Pháp thành lập 

cho toàn cõi Đông Dương và chỉ gồm có một số trường chính như Y 

Khoa, Dược Khoa, Luật Khoa và Khoa Học. Tôi gạt ngay Luật vì đã 

có thành kiến là học ra thì cũng chỉ có con đường làm công chức hay 

giỏi lắm thì làm quan trong chính quyền của Pháp. Rồi tôi nghĩ đến 

học thuốc và tò mò tìm hiểu xem có thể theo đuổi được ngành đó 

không, nhưng ác thay, một hôm đi theo một số bạn học hướng dẫn 

vào thăm nhà thương Bạch Mai ở Hà Nội, thì cảnh tượng nhìn thấy 
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buổi đầu đó làm tôi nản lòng: nào là những bệnh nhân đang rên xiết, 

quằn quại trên giường bệnh, nào là những người bị tai nạn mới tới nhà 

thương, mình mẩy còn máu me be bét, nào là những người nhăn nhó 

đang chờ đợi băng bó. Tôi không chịu đựng nổi cảnh đó, và đành phải 

bỏ ý định học thuốc.    

  Cuối cùng, tôi quyết định học toán, không những vì tôi vẫn 

thích và cũng khá về môn này, mà còn vì nghĩ rằng học ngành này thì 

tôi sẽ khỏi phải đi làm công chức và hơn nữa khỏi phải nhìn thấy 

hàng ngày những sự đau khổ phơi bầy trước mắt. Tôi xin vào học lớp 

Toán Học Đặc Biệt (Mathématiques Spéciales) dành riêng cho những 

sinh viên muốn sửa soạn vào học những trường lớn bên Pháp (lớp này 

được tổ chức tại trường trung học Pháp Albert Sarraut). Chương trình 

hàng tuần gồm có 40 giờ toán, ấy là chưa kể những bài làm buổi tối, 

do đó chẳng còn thời giờ nghĩ đến bất kỳ chuyện gì khác. Thế giới 

chính trị mới đây còn hấp dẫn, thu hút đến thế mà nay đã lui dần, 

nhường chỗ cho những con số khô khan.        

Tôi say mê toán, say mê những mắc míu huyền diệu giữa 

những ẩn số của một phương trình, say mê cái đẹp trừu tượng của 

toán và bước vào một thế giới thanh thoát, thu hút hết đầu óc và năng 

lực của tôi. Cứ như thế suốt một năm trời, và chỉ thỉnh thoảng tôi mới 

theo dõi một số tin tức thời sự. Mặc dầu vậy, tôi cũng hiểu được rằng 

hàng ngày cứ nhìn lên nền trời thì biết được ngay là chiến tranh càng 

ngày càng lan rộng. Vào khoảng năm 1942 thì phi cơ oanh tạc của 

Hoa Kỳ bắt đầu xuất hiện trên bầu trời Việt Nam. Chiếc đầu tiên của 

Mỹ mà tôi được nhìn thấy là phi cơ chiến đấu P.38, thuộc loại hai 

thân (double fuselage) từ trên nền trời xanh nhào xuống đánh phá một 

doanh trại Nhật gần Hà Nội; và càng ngày càng thấy những vụ tấn 

công tương tự. Một đôi khi trong giờ học, tôi cũng nghe thấy tiếng còi 

báo động và tiếng còi hụ của những xe cứu thương trở nạn nhân của 

các vụ oanh tạc vào nhà thương, nhưng lâu dần mọi sự đều như quá 

quen, và tôi lại vùi đầu vào thế giới trừu tượng riêng biệt của tôi, thế 

giới của toán học.      

Lớp học toán đặc biệt của tôi chỉ vẻn vẹn có 14 người. Chỉ có 

tôi và một người bạn miền Nam là người Việt, còn lại thì toàn là Pháp 

cả. Sau năm học, họ trở về Pháp để thi vào những trường lớn (như 

Polytechnique, Ponts et Chausées hay Centrale) cùng với anh bạn 

người Nam của tôi, Nguyễn Trung Trinh (vì anh sinh trưởng trong 

một gia đình khá giả miền Nam nên có đủ phương tiện). Chỉ có tôi là 

không đi đâu được, gia đình không đủ sức tài trợ cho việc đi học ở 

ngoại quốc và học bổng thì lúc đó làm gì có! Thế là tôi tiếp tục học 
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thêm toán ở Đại Học Khoa Học (mới mở) để lấy chứng chỉ về những 

môn như Toán Đại Cương (Mathématiques Générales), Cơ Học 

(Mécanique Rationelle và Vật Lý Đại Cương (Physique Générale).     

   Thời kỳ này, tôi dời khỏi nhà để vào sống hẳn trong Đông 

Dương Học Xá (Cité Universitaire) mới được chính quyền Decoux 

xây cất xong. Tôi bắt đầu một đời sống tự lập, xa hẳn bầu không khí 

bao bọc của gia đình, và hoà mình vào khung cảnh mới lạ của khuôn 

viên học xá với những bạn cùng lứa tuổi. Chuyện chính trị mà tôi tạm 

xa trước đây không lâu, bây giờ trở lại với tôi, sôi sục có lẽ còn hơn 

trước nữa. Khi ở trung học, tôi biết đến các đảng phái chính trị hay 

các tổ chức bí mật phần lớn là qua những lời đồn đại hay truyền khẩu 

từ người này qua người khác, do người có anh em gia nhập một đảng, 

hoặc người có thân nhân bị bắt v.v... nhưng lúc này ở Đông Dương 

Học Xá, vì những đảng phái này đã lớn mạnh và bắt đầu có uy tín, 

nên mọi chuyện đều trở thành gần như công khai: ai theo Việt Minh, 

ai theo Đại Việt hay Việt Nam Quốc Dân Đảng. Nơi nào cũng nghe 

nói đến chính trị và lắm bạn hăng say hoạt động đằng sau bình phong 

của Tổng Hội Sinh Viên, với tinh thần quốc gia làm điểm quy tụ các 

thành phần yêu nước. Cùng một số bạn khác, tôi cũng hoạt động tích 

cực cho Tổng Hội.           

Vì biết rõ mật thám Pháp luôn luôn để ý đến tất cả những gì 

có dính dáng đến chính trị, anh em chúng tôi hết sức thận trọng. 

Chúng tôi tránh những chống báng lộ liễu và thường tổ chức những 

cuộc hội họp hay cắm trại ngoài trời với cớ du ngoạn, đi thăm những 

nơi danh lam thắng cảnh (1). 

Người Pháp chắc cũng thừa hiểu chúng tôi, nhưng vì không 

có lý do chính đáng để can thiệp, nên đành chịu làm ngơ. Chúng tôi 

chọn những ngày cuối tuần để tổ chức du ngoạn bằng xe đạp, viếng 

thăm những di tích lịch sử như Đền Hùng, Đền thờ Hai Bà Trưng và 

những đền đài khác dành cho những anh hùng Việt Nam đã từng đánh 

đuổi giặc ngoại xâm. Chúng tôi ngồi quanh lửa trại, nhắc lại sự tích 

Hai Bà Trưng phất cờ khởi nghĩa chống nhà Đông Hán, Trần Hưng 

Đạo đánh đuổi quân Mông Cổ, rồi sau đó cất cao tiếng hát vang dậy 

chốn rừng cây:       

“Này sinh viên ơi, đứng lên đáp lời sông núi         

Đồng lòng cùng đi, hy sinh tiếc gì thân sống”...        

“Vì tương lai quốc dân, cùng xông pha khói tên          

Làm sao cho núi sông, từ nay luôn vững bền...”             

Những buổi họp mặt này gây xúc động sâu xa trong lòng tất 

cả chúng tôi. Vừa giầu trí tưởng tượng, vừa dễ bị lôi cuốn bởi bầu 
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không khí trang nghiêm của những buổi họp, nhìn Đền Hùng mờ xa 

trong ánh đêm, chúng tôi cảm thấy mình như là một phần của giống 

dòng liên tục, nối tiếp truyền thống hào hùng của lịch sử Việt Nam. 

Hai Bà Trưng, Trần Hưng Đạo, Lê Lợi, tất cả đều đã về với chúng tôi, 

chứng kiến đất nước lại một lần nữa vùng lên tranh đấu cho độc lập 

và tự do. Huyền diệu thay, các biến chuyển như đang diễn ra qua tâm 

hồn thế hệ chúng tôi. Thời cơ của chúng tôi đã đến. Ánh lửa bập 

bùng, nhẩy múa trên những khuôn mặt tin tưởng, một giây phút thanh 

cao, thiêng liêng rồi tất cả đều một lòng tranh đấu, không một chút do 

dự, sẵn sàng hy sinh cho đất nước (2). 

Vì Tổng Hội Sinh Viên là một tổ chức hoạt động công khai, 

tất cả các sinh viên đều tham gia hết sức tích cực sinh hoạt chung, đặc 

biệt nhất là những buổi trình diễn hàng năm tại "Nhà Hát Tây" Hà 

Nội, gồm có những màn kịch lịch sử và những bài hát mà nhiều người 

còn nhớ mãi như "Nước Non Lam Sơn", "Bạch Đằng Giang". Nhưng 

tình hình chính trị trong nước biến chuyển theo cục diện của thế giới 

bên ngoài, rồi không ai bảo ai, mỗi người trong chúng tôi, tùy theo 

hoàn cảnh, tìm cách gia nhập vào tổ chức này hay tổ chức khác. Thực 

sư thì vào giai đoạn này, 1943-44, không mấy người phân biệt được 

đảng này với đảng khác hay biết rõ được tôn chỉ của mỗi đảng ra sao. 

Đảng nào cũng nói là tranh đấu để giành lại độc lập và mọi người hầu 

như coi thế là đủ, vì không ai có kinh nghiệm chính trị để tìm hiểu 

quan niệm và chủ trương xây dựng đất nước của mỗi đảng ra sao. Nói 

chung thì lúc đó ít người biết được là tổ chức Việt Minh hoàn toàn do 

những người Cộng Sản cầm đầu. Và cũng vì thế mà việc gia nhập 

đảng này hay đảng khác, thường do sự móc nối tình cảm của bạn bè 

hay người thân thuộc. Trong số này, người nọ theo chân người kia mà 

thành đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt hay Việt Minh.   

       Về phần riêng, tôi có phong thanh nghe nói trong họ có người là 

Việt Minh, nhưng vì không phải là chỗ họ gần, nên tôi cũng không 

biết rõ. Tôi thường lui tới những nơi hội họp của những bạn ở Đại 

Học, vì vậy mà qua sự giới thiệu của một anh (anh Đặng Văn Sung, 

lúc bấy giờ học trường Thuốc) tôi gia nhập đảng Đại Việt. Đảng Đại 

Việt lúc đó thu hút được rất nhiều sinh viên và tôi thực sự gia nhập 

khoảng cuối năm 1944, khi mọi người đã bắt đầu thấy rõ trong chiến 

tranh Mỹ-Nhật, Nhật Bản đang lâm vào đường thất trận. Báo Pháp ở 

Hà Nội, tờ Volonté Indochinoise hàng ngày phơi bầy như thích thú 

những thất bại liên tiếp của Nhật nên gây cảm tưởng là chiến cuộc sắp 

đến hồi kết liễu. Không những thế, dư luận còn cho rằng nhiều 

chuyện trọng đại sẽ xẩy ra, vì vậy số người nhập cuộc, tham gia các 
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hoạt động chính trị bí mật của các đảng phái một ngày một đông, 

ngay cả nhiều người xưa nay chần chừ cũng không còn do dự nữa.        

Hôm tôi chính thức làm lễ tuyên thệ gia nhập đảng Đại Việt, 

anh Đặng Văn Sung đưa tôi tới nhà một đảng viên khác tại căn nhà ở 

một khu bình dân trong thành phố Hà Nội. Người đứng ra làm lễ cho 

tôi, ông giáo Thanh, xem ra cũng hiền lành, chất phác như khu phố 

của ông. Tôi có cảm giác như hơi thất vọng. Có lẽ tôi tự cao tự đại 

cho rằng mình là người học thức mà tại sao phải thề thốt với một 

người tầm thường như vậy. Hơn nữa, tôi chẳng thoải mái chút nào, 

khi thấy trên tường sau bàn thờ tuyên thệ, một bức bản đồ lớn gồm cả 

Việt Nam và một vùng rộng lớn ở Đông Nam Á với hàng chữ Đại 

Việt. Trên bàn thờ là một cái lư với hương khói tỏa nghi ngút, làm 

cho không khí phảng phất đượm màu tính ngưỡng. Sau khi yêu cầu 

tôi đứng nghiêm trước bàn thờ tổ quốc, ông giáo Thanh chỉ vào một 

khẩu súng lục đặt trên bàn thờ và bảo rằng khẩu súng tượng trưng cho 

kỷ luật của đảng, rồi yêu cầu tôi tuyên thệ trung thành với tổ quốc và 

đảng.               

Buổi lễ hết sức trang nghiêm, nhưng không hiểu tại sao, tôi 

giơ tay tuyên thệ mà chưa nhận thức được tầm mức quan trọng của 

việc mình làm. Với hành động này, tôi đã thực sự bước vào con 

đường mà thời thế lúc đó đã vạch sẵn. Dĩ nhiên là về sau này, mỗi 

người có một định mệnh riêng biệt, nhưng đây là con đường chung 

cho tất cả con dân Việt Nam, của những người cùng một hoài bão 

muốn đóng góp để dân tộc được độc lập, hay nói một cách khác theo 

thuyết nhà Phật, của những người cùng một nghiệp nặng, phải lận đận 

vì trước mặt chỉ có con đường đầy khó khăn.    

 

 

----------- 

(1) Lúc còn học ở trường Bưởi năm 1941, chúng tôi đã có một tổ 

chức với mục đích tương trợ gọi là SET (Section Excursion 

Touristique) do G.S. Ngụy Như Kontum hướng dẫn. 

(2) Có lẽ đây là giờ phút hồn nhiên nhất và cũng là giờ phút hồn 

nhiên cuối cùng trước khi cả một thế hệ bị lôi cuốn vào cảnh huynh 

đệ tương tàn trong cuộc chiến tàn nhẫn giữa miền Bắc Cộng Sản và 

miền Nam không Cộng Sản. 
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Chương 4 

Đảo Chính Nhật 9 Tháng 3, 1945 

Mở Đường Cho Một Vận Hội Mới 
 

Sau khi tuyên thệ vào đảng Đại Việt, tôi được giới thiệu hai đảng viên 

khác để họp thành một tiểu tổ. Trên nguyên tắc thì tôi chỉ được biết 

những người trong tổ và một thượng cấp qua bí danh của họ. Dĩ nhiên 

là tôi cũng phải có bí danh. Tôi chọn tên Kim với một lý do hết sức 

đơn giản. Trước đó ít lâu tôi có gặp và làm quen ở nhà ông chú tôi với 

một thiếu nữ có nụ cười duyên dáng, cô Kim Ngọc, vì vậy chữ Kim 

đến với tôi khi tôi cần giấu tên thật. Thực ra thì cũng như nhiều người 

trong lứa tuổi tôi thời đó, một phần nào tôi đã bị ảnh hưởng bởi những 

gì đã đọc ở những cuốn truyện của nhóm Tự Lực Văn Đoàn. Tôi nghĩ 

đến những chàng trai xông pha "đời mưa gió" trong những tiểu thuyết 

của Nhất Linh hay những vần thơ của Thế Lữ:         

“Anh đi vui cảnh lạ đường xa          

Đem chí bình sinh giãi nắng mưa           

Thân đã hiến cho đời gió bụi             

Đâu còn lưu luyến chút duyên tơ...” 

Và tưởng rằng không lưu luyến nhưng vẫn vấn vương mà 

chẳng biết.         

Sau khi tiểu tổ được thành lập, chúng tôi sinh hoạt một cách 

đều đặn, nhưng không bao giờ họp hai lần cùng một chỗ. Vì thuộc 

thành phần học sinh, sinh viên, nên tiểu tổ có nhiệm vụ bành trướng 

thế lực của đảng bằng cách tuyển mọi đảng viên mới trong giới thanh 

niên, kêu gọi lòng ái quốc của họ để thuyết phục họ vào con đường 

hành động; trong khi đó, những tiểu tổ khác phụ trách nhiệm vụ khác 

như huấn luyện, tài chính, an ninh, v.v... Giờ đây thì tinh thần yêu 

nước không còn trừu tượng nữa mà đã chuyển sang lĩnh vực tích cực 

cách mạng. Nếu có bị mật thám Pháp bắt thì đó cũng là chuyện bình 

thường. Tất cả đều là những hoạt động bí mật, và trong những trường 

hợp có thể nguy hiểm, tôi đã bắt đầu phải giắt một khẩu súng nhỏ 

trong người mỗi khi ra khỏi nhà.  

Đảng Đại Việt mà tôi gia nhập là Đại Việt Quốc Dân Đảng do 

ông Trương Tử Anh thành lập từ năm 1939. Vì vào thời đó có nhiều 

tổ chức mang tên Đại Việt, nên luôn luôn có sự nhầm lẫn, tỉ dụ như 

nhầm lẫn với Đại Việt Dân Chính do ông Nguyễn Tường Tam thành 
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lập, với Đại Việt Duy Dân do ông Lý Đông A thành lập, hoặc với Đại 

Việt Quốc Xã có khuynh hướng thân Nhật, hay nhầm lẫn với cả Việt 

Nam Quốc Dân Đảng. Với chủ thuyết là Dân Tộc Sinh Tồn và một 

lập luận căn bản dựa trên tinh thần dân tộc, Đại Việt Quốc Dân Đảng 

đã thu hút được một số đông sinh viên vào những năm 1943-45. Tuy 

nhiên cũng như trong trường hợp nhiều đảng phái quốc gia khác, 

ngoài mục đích tối hậu là tranh đấu để giành lại độc lập, người ta 

không thấy trình bầy rõ ràng những quan điểm xây dựng xã hội hoặc 

những chủ trương chính trị và kinh tế nhằm thực hiện công bằng xã 

hội và tự do dân chủ. Nếu coi đây là những thiếu sót hay nhược điểm 

của đảng phái quốc gia, thì điều đó cũng dễ hiểu. Được hun đúc âm ỉ 

trong suốt thời kỳ đô hộ của thực dân Pháp, tinh thần quốc gia chỉ chờ 

ngày bùng nổ. Tranh đấu cho độc lập là mục tiêu trước mắt của các 

đảng phái. Độc lập là tất cả, còn những gì xa hơn đều phải chờ lại sau. 

Riêng đối với đảng Cộng Sản, thì họ có một lập trường chính trị rõ 

rệt. Ngay từ thập niên 30, họ đã đưa ra những chủ trương và khẩu 

hiệu không thể nhầm lẫn được như: giai cấp đấu tranh, độc tài vô sản, 

v.v... còn về phương diện tổ chức, thì rập theo khuôn mẫu của Cộng 

Sản Quốc Tế; hàng ngũ của họ hết sức chặt chẽ và gồm những cán bộ 

được huấn luyện kỹ càng.        

Vào khoảng giữa thập niên 40, trong khi các đảng phái quốc 

gia còn đang ở trong thời kỳ phôi thai, thì đảng Cộng Sản Việt Nam 

đã có ông Hồ Chí Minh, một người với thành tích hoạt động cho 

Cộng Sản Quốc Tế từ một phần tư thế kỷ trước. Sau khi góp phần 

thành lập đảng Cộng Sản Pháp, ông Hồ Chí Minh được theo học lớp 

huấn luyện cao cấp ở Liên Xô dưới thời Staline. Ngoài ra, ông còn là 

cộng sự viên đắc lực của Borodine, một tên trùm của Cộng Sản Quốc 

Tế lúc đó hoạt động ở Trung Hoa. Với sự trợ giúp của những chân tay 

như Võ Nguyên Giáp, Phạm Văn Đồng, Trường Chinh v.v... ông đã 

tạo cho đảng Cộng Sản Việt Nam một tổ chức có nhiều kinh nghiệm 

hơn những đảng phái khác về cả hai phương diện tranh đấu để đoạt 

chính quyền, và lợi dụng tình hình quốc tế để tạo lợi thế cho mình. 

Những lợi điểm này đã giúp họ rất nhiều khi họ nắm được thời cơ và 

chính quyền.  

Cuối năm 1944 và bước sang 1945, sau một thời gian hoạt 

động cho tiểu tổ của đảng Đại Việt, tôi bắt đầu cảm thấy là phạm vi 

hoạt động chật hẹp quá, ngoài ra tôi còn thấy nhiều người nói tới ông 

Trương Tử Anh, đảng trưởng Đại Việt, một người mà các đồng chí 

vẫn thường kính cẩn gọi là Anh Cả Phương. Từ đó một ý kiến nẩy ra 

trong đầu tôi là phải cố gắng gặp ông cho kỳ được. Lúc đầu tiên thì 
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thật là khó khăn. Hỏi ai thì câu trả lời cũng là: "Không được đâu! Phải 

qua hệ thống chứ!" Một đôi khi vì nôn nóng muốn được gặp ông, tôi 

bắt đầu tự hỏi rồi đây nếu không được gặp, thì liệu có còn đủ tin 

tưởng tiếp tục hoạt động không? Nhưng rồi không bao lâu sau, do một 

sự tình cờ, ngẫu nhiên tôi được toại nguyện và từ đó có duyên may 

làm việc gần ông trong suốt thời gian trước khi ông bị mất tích cuối 

năm 1946.      

Một hôm tôi đến chơi nhà một người bạn học cũ cùng học 

trường Bưởi, ban Toán năm Tú Tài phần hai. Tên anh là Phúc, ở 

trường chúng tôi thường gọi anh là Phúc Toét (1). Tuy không biết 

chắc, tôi vẫn ngờ ngợ anh cũng là người trong đảng, nên nhân dịp trên 

đường về nhà, tôi ghé qua thăm anh. Khi tới, thì tôi không còn nghi 

ngờ gì nữa, vì thấy hai người bạn khác mà tôi biết đích là đảng viên, 

cùng ngồi họp ở phòng bên trong với một người đã đứng tuổi, dong 

dỏng cao, trán hói, mắt sáng. Phúc chạy vội ra và bảo tôi lúc khác trở 

lại. Tôi hỏi ai đó, thì Phúc một phần vì biết tôi đã lâu và một phần 

khác có lẽ cũng buột miệng nên trả lời rằng: "Anh Cả Phương đấy 

chứ ai!" Thế là tôi khựng lại, nhất định không chịu đi nữa, và Phúc 

cũng phải chịu, không đẩy tôi đi được. Trái với sự tưởng tượng trong 

đầu óc tôi, ông Trương Tử Anh trong buổi gặp mặt ban đầu không có 

dáng nghiêm nghị, lạnh lùng của một lãnh tụ. Ông tỏ ra dễ dãi, cởi mở 

và thân mật. Ông mỉm cười và tôi nhìn thấy qua ánh mắt tinh anh của 

ông, có sức gì thu hút khiến tôi cảm thấy ông là người tôi có thể tin 

tưởng và theo được. Ông hỏi tôi là đã thấu hiểu được lý thuyết Dân 

Tộc Sinh Tồn của đảng chưa, và khuyên tôi nên hỏi Phúc nếu còn 

điều gì chưa hiểu. Lúc đó tôi còn trẻ, lại thêm tính hiếu thắng, nên 

ông chưa nói hết, tôi thưa lại ngay: "Phúc cùng học với tôi, về môn 

triết học hắn còn thua tôi thì còn giúp gì được tôi". Không hiểu ông 

Trương Tử Anh nghĩ gì về phản ứng bất ngờ và ngây ngô của tôi, 

nhưng ông phì cười rồi bảo tôi: "Thôi được rồi, tôi sẽ gặp anh sau". 

Tôi ra về, mừng quá, rồi như qua một thứ trực giác nào đó, tôi nghĩ là 

đã tìm được người gửi gấm niềm tin tưởng của tuổi trẻ.                   

 Lần sau gặp lại ông Trương Tử Anh thì ông đã biết rõ gia thế 

của tôi và hỏi tôi về học giả Trần Trọng Kim. Rồi ông giảng nghĩa 

cho tôi tại sao từ nay ông muốn tôi là người liên lạc giữa ông và ông 

chú tôi. Mặc dầu ông chú tôi không phải là người làm chính trị, nhưng 

ông được nhiều người trong giới trí thức và chính trị biết và kính nể. 

Ông lại là người không thuộc về phe nhóm nào, nên trở thành một 

nhân vật mà nhiều nhóm muốn lôi kéo. Cùng với bố tôi, ông chúi đầu 

vào việc viết sách, có lẽ để tránh những sự xáo trộn bên ngoài, nhưng 
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cuộc đời của ông đã thay đổi mà chính ông cũng không biết. Cũng 

như nhiều người Việt khác, thời thế đã đưa đẩy ông tới chỗ phải nhập 

cuộc. Yamaguchi, người thanh niên Nhật Bản lui tới hỏi thăm ông 

nhiều hơn trước, và mật thám Pháp cũng đã bắt đầu kín đáo canh gác 

xung quanh nhà ông. Tôi biết rõ tình trạng đó, nhưng không khỏi 

ngạc nhiên khi một hôm tôi tới nhà thì được bà cô cho biết: "Chú phải 

đi rồi! Người Nhật họ có tin là mật thám Pháp có thể đến bắt chú nên 

Yamaguchi đã đến và đưa chú đi Tân Gia Ba (Singapore)".               

Vào mùa hạ năm 1944, sau khi đổ bộ lên đất Pháp, quân đội 

Đồng Minh tiến thẳng về phía Đức Quốc Xã và đến ngày 23 tháng 8 

thì chọc thủng được chiến tuyến phòng thủ Ba Lê. Hai ngày sau, Lực 

Lượng Tự Do của Pháp dưới quyền chỉ huy của tướng Leclerc giải 

phóng được Ba Lê sau bốn năm bị chiến đóng. Sự thất trận của Đức 

kéo theo sự sụp đổ của chính phủ Pétain ở Vichy và đặt Việt Nam vào 

một tình trạng đặc biệt. Trên danh nghĩa thì Việt Nam vẫn còn là 

thuộc địa Pháp, nhưng "mẫu quốc" đâu còn nữa! Ngày nào người ta 

cũng thấy đồn là quân đội Nhật Bản sẽ lật đổ chính quyền thuộc địa 

Pháp, nên khi có tin là Nhật đã đảo chính, thì không còn ai ngạc 

nhiên.             

 

* * * 

Vào buổi trưa ngày 9 tháng 3, 1945, tôi còn đang ở Việt Nam Học Xá 

thì được bà cô nhắn tin là Yamaguchi muốn gặp tôi vào buổi chiều 

hôm ấy tại nhà bà. Khi tôi đến thì không thấy Yamaguchi đâu cả. Chờ 

một lúc, khi trời xâm xẩm tối thì tôi nghe thấy lác đác có tiếng súng 

nổ, rồi đột nhiên Yamaguchi đẩy mạnh cửa bước vào. Vừa nhìn thấy 

tôi và chưa kịp chào hỏi ai, anh ta đã kéo tôi ra một góc phòng và nói 

nhỏ: "Chúng tôi đã bắt đầu tấn công người Pháp". Tiếng súng nổ lúc 

này nhiều hơn trước. Anh ta tiếp: "Chúng tôi cần đến sự giúp đỡ của 

các anh, súng đã nổ và chắc chắn sẽ có nhiều thường dân bị thương, 

tôi cần anh đưa tôi tới Đông Dương Học Xá, tôi muốn ngỏ lời với các 

anh em sinh viên, đặc biệt là với các anh em trường Thuốc". Với 

giọng thôi thúc, Yamaguchi đẩy tôi ra cửa. Tôi do dự, vì tin đảo chính 

đến một cách đột ngột, vả lại tôi không muốn để bạn bè hiểu nhầm là 

tôi đã hợp tác với người Nhật từ trước. Trong một phút, tôi chần chừ, 

nhưng Yamaguchi không để cho tôi suy nghĩ nữa và thúc giục: "Khổ 

quá, anh không hiểu tình trạng khẩn cấp đến mức nào hay sao? Làm 

gì còn có thời giờ nữa, đâu phải chỉ có người Pháp mới bị trúng đạn, 

rất có thể là sẽ có nhiều thường dân Việt Nam bị thương, các anh phải 

giúp chúng tôi!" Rồi anh ta kéo tôi ra chiếc xe hơi đậu bên ngoài, máy 
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còn đang chạy. Chúng tôi vùn vụt qua các đường phố vắng tanh, 

không một bóng người, với tiếng súng trường, súng liên thanh nổ rền, 

lắm lúc nghe như ở ngay đầu đường. Chúng tôi may mắn đến Đông 

Dương Học Xá vào lúc các anh em sinh viên sửa soạn dùng bữa cơm 

tối. Vì nóng lòng muốn biết tin, khi chúng tôi đến thì các anh em tụ 

tập lại đông đủ. Tôi liền giới thiệu Yamaguchi và cẩn thận nói rằng 

tôi cũng chỉ biết anh ta như nhiều bạn khác. Yamaguchi ngỏ lời rất 

vắn tắt, mong mỏi các sinh viên trường Thuốc giúp đỡ những thường 

dân Việt Nam bị thương vì "chúng tôi còn phải đương đầu với bọn 

Pháp và không đủ người để chu toàn mọi việc" và vào khoảng gần 9 

giờ tối thì anh ta ra về. Tiếng súng mỗi lúc một nặng. Các sinh viên 

liền họp lại và sau một hồi thảo luận đi đến kết luận là không thể ngồi 

khoanh tay nếu có thường dân bị thương mà không người trông nom, 

nhưng để tránh tiếng là đã hợp tác với Nhật, sinh viên trường Thuốc 

sẽ họp thành những toán cứu thương mang băng tay có chữ thập đỏ, 

để sẵn sàng giúp đỡ những người bị thương. Ngoài ra, họ quyết định 

giới hạn sự tiếp xúc với người Nhật, để tránh ngộ nhận là giới sinh 

viên đã có liên hệ tới cuộc đảo chính.            

Thực ra, mọi tính toán đều chỉ là những chuyện lo xa cả. 

Quân đội Nhật Bản đánh chiếm mau lẹ đến nỗi mới qua một đêm 

sang ngày hôm sau, ngày 10 tháng 3, 1945, tiếng súng đã gần như 

chấm dứt hẳn. Khắp các đường phố, người dân Việt Nam trông thấy 

những toán lính Nhật đứng ra giữ trật tự trong thành phố và hiểu ngay 

rằng nền đô hộ Pháp đã cáo chung.                  

Cùng với nhận thức đó, nhiều câu hỏi mới cũng được đặt ra. 

Trước ngày họ quyết định lật đổ người Pháp, người Nhật đã hết sức 

dè dặt, không hứa hẹn gì và chỉ có những hoạt động kín đáo như 

Yamaguchi, nay họ đã trực tiếp làm chủ tình hình trên thực tế thì thái 

độ mới của họ sẽ ra sao? Họ muốn gì và hơn nữa họ có thể làm được 

gì trong khi quân đội Hoa Kỳ ở Thái Bình Dương tấn công mỗi ngày 

một gần vào ngay đất Phù Tang. Dầu sao, mọi người Việt Nam lúc đó 

đều cảm thấy một cơ hội lịch sử đang phơi bày trước mắt. Pháp thì đã 

bị đánh bại và Nhật thì đang suy thoái, mặc dầu quân đội Nhật vừa 

mới thị uy, chấm dứt hơn 70 năm chế độ thực dân trên bán đảo Đông 

Dương.  

Dư luận dân chúng lúc ấy thật là xôn xao, háo hức, nhất là 

trong các giới chính trị và sinh viên. Tinh thần yêu nước được dịp bộc 

lộ cùng với niềm tin tưởng là rồi đây ai cũng có dịp đóng góp vào 

việc giành lại độc lập cho đất nước. Sinh viên có mặt ở khắp mọi nơi 

và hoạt động dưới mọi hình thức: tổ chức những buổi nói chuyện về 
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tình hình mới, ra báo, lập hội và đối với những người ưa hoạt động 

tích cực hơn nữa, thì gia nhập vào đảng phái này hay đảng phái khác. 

Mật thám Pháp lúc này không còn nữa, nên những buổi lễ, tụ tập đều 

được tổ chức công khai để biểu dương tinh thần đoàn kết trước mục 

tiêu chung là độc lập của Việt Nam. Mặc dầu không mang tính cách 

chống đối hay thách thức nào đối với người Nhật, những buổi lễ đó 

cũng chứa chất một tinh thần hăng say và tự tin như được bộc phát ra 

sau bao nhiêu năm bị thực dân kìm hãm.        

Đặc biệt hơn cả là ngày giỗ Tổ Hùng Vương năm ấy. Trước 

kia, dĩ nhiên nhà cầm quyền Pháp tìm cách ngăn chặn những buổi lễ 

có tính cách lịch sử, nhưng nay họ đã bị đánh đổ, và không thấy nhà 

cầm quyền Nhật Bản để ý gì đến vấn đề, nên Tổng Hội Sinh Viên 

quyết định tổ chức long trọng lễ giỗ Tổ Hùng Vương. Các anh em 

trong ban kiến trúc thì có nhiệm vụ dựng lên một kỳ đài lớn ngay tại 

khuôn viên của học xá, các ban khác thì người đi quyên tiền, người đi 

cổ động đồng bào đến dự lễ cho đông. Buổi sáng hôm đó, từ các nẻo 

đường kéo về từng đoàn người lũ lượt, già trẻ, lớn bé, đàn ông đàn bà, 

ông già bà cả, hầu như tất cả dân chúng thành phố Hà Nội đến dự lễ. 

Mỗi gia đình đều mang một chiếc bánh chưng để đặt ở dưới chân kỳ 

đài, gọi là tượng trưng cho lòng thành của người dân nhớ đến tổ tiên 

đã có công dựng nước. Ngay từ buổi sáng sớm hôm đó, dân chúng 

đến mỗi lúc một đông và bánh chưng được chất lên cao như núi. 

Hàng loạt người đại diện đủ các giới lên kỳ đài để phát biểu ý kiến về 

ý nghĩa của ngày giổ tổ, nói lên tinh thần bất khuất của dân tộc Việt 

Nam.   

Có lẽ chỉ những ai sinh trưởng và lớn lên ở một nước bị ngoại 

bang đàn áp mới có thể hiểu được cảm xúc của người dân Việt ngày 

hôm ấy. Sau mỗi bài diễn văn thì lại có tiếng hô, vang dậy cả khuôn 

viên học xá: "Việt Nam muôn năm". Trong đám đông, có những ông 

cụ già và những chàng thanh niên vì bị xúc động quá không cầm được 

nước mắt chảy dòng xuống hai bên gò má. Và mặc dầu hôm đó cũng 

có một số người Nhật lặng lẽ theo dõi buổi lễ, không ai để ý đến họ 

cả.       

Bầu trời hôm ấy là bầu trời Việt Nam.      

Sau buổi lễ tại Đông Dương Học Xá, tất cả đám đông tình 

nguyện xuống đường tham gia cuộc diễn hành qua các đường phố Hà 

Nội, giơ cao biểu ngữ và hô to: "Việt Nam độc lập, Việt Nam độc 

lập!" Ra về hôm đó, cũng như tất cả mọi người, tôi cảm thấy mệt 

nhoài nhưng sung sướng. Thật là một ngày đầy kích thích, cảm động, 

ăn sâu vào ký ức của tôi, đánh dấu một chặng đường của lịch sử Việt 
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Nam. Tôi còn nhớ hôm đó, tôi đi trong đoàn biểu tình cùng với anh 

Phan Mỹ. Đi qua "sở cẩm Hàng Trống" (trụ sở trung ương của sở 

Cảnh Sát Pháp lúc trước) anh Mỹ giật tay tôi và nhắc: "Hô to Việt 

Nam độc lập lên, cậu". Anh Phan Mỹ, em luật sư Phan Anh, Bộ 

Trưởng Thanh niên trong chính phủ Trần Trọng Kim, cũng là một 

giáo sư tại trường Thăng Long, lớn hơn tôi chừng gần mười tuổi và là 

bậc đàn anh đối với tôi trong Tổng Hội Sinh Viên.         

Chúng tôi cùng nhau chia sẻ trong một ngày những giây phút 

trong sáng, hết sức thành thật, trong tình đoàn kết dân tộc chưa đượm 

màu chia rẽ bởi những ảnh hưởng ngoại lai (2).    

Vài ngày sau lễ giổ tổ Hùng Vương, Yamaguchi lại chợt đến 

tìm tôi, nhưng lần này để báo tin cho tôi biết là nhà học giả Trần 

Trọng Kim vừa từ Tân Gia Ba trở về. Ông đã được Hoàng Đế Bảo 

Đại mời ra thành lập chính phủ.                                     

 

----------- 

(1) Anh lúc nào cũng vui vẻ, toe toét cái miệng, nên được các bạn học 

trong lớp gọi là “Phúc Toét”. Về sau vào đảng, anh lấy bí danh là Trí 

và bị Cộng Sản ám sát, bắn thủng bụng chết. 

(2) Khi cùng đi với nhau trong đám biểu tình hôm đó, cả anh lẫn tôi 

cùng không biết là rồi đây sẽ mỗi người một ngả. Về sau này anh là 

người của đảng Cộng Sản, một cộng sự viên thân cận của ông Hồ Chí 

Minh (Bí Thư Trưởng tại Văn Phòng Chủ Tịch) còn tôi thì ở bên này 

giới tuyến. Sau này những người như hai chúng tôi hôm đó trở nên 

đối nghịch trong cuộc chiến mà kết quả là tình trạng đói khổ và lạc 

hậu của đất nước ngày nay. Thật là một vết đen trong lịch sử Việt 

Nam, vì trên thế giới có bao nhiêu dân tộc cũng mưu cầu độc lập, mà 

tại sao dân tộc Việt Nam phải chịu nhiều thống khổ đến thế! 
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Chương 5 

Việt Minh Cướp Chính Quyền, 

Cách Mạng Tháng Tám 
 

Hoàng Đế Bảo Đại, vua cuối cùng của triều đại nhà Nguyễn, lên ngôi 

từ năm 1925 dưới thời Pháp thuộc. Vì quyền hành hoàn toàn ở trong 

tay người Pháp, nên suốt thời kỳ ở ngai vàng, vai trò của ông chỉ có 

tính cách nghi lễ. Bản chất của ông rất phức tạp. Nhiều người ở gần 

ông cho rằng ông thông minh, hiểu biết và nhiều khi có những nhận 

xét hết sức tinh tế về người và việc, nhưng ông lại quá thụ động. Mặc 

dầu trong thâm tâm có lẽ ông cũng nhận thức được trách nhiệm đối 

với tương lai của đất nước, thái độ của ông thiếu mạnh dạn, dứt khoát 

hoặc bị chê là nhu nhược. Đã có lần ông đưa ra sáng kiến cải cách, 

nhưng đến khi người Pháp không bằng lòng thì ông chịu thúc thủ, 

không đủ can đảm để thách thức chính quyền bảo hộ.          

Ông đang sống cuộc đời vương giả nhàn rỗi thì bỗng nhiên 

ngày 9 tháng 3, 1945 quân đội Nhật lật đổ chính quyền Pháp và đặt 

ông vào một tình trạng đặc biệt. Một mặt thì bị thúc đẩy bởi thời cuộc 

và mặt khác có lẽ để chiều theo người Nhật, ông không còn chỗ để 

đắn đo, do dự nữa. Vài ngày sau cuộc đảo chính, ông đứng ra công 

khai tuyên bố Việt Nam là một nước độc lập, và sửa soạn thành lập 

một chính phủ mới. Điều khiến mọi người ngạc nhiên là ông đã bổ 

nhiệm học giả Trần Trọng Kim vào chức vụ Thủ Tướng chính phủ. Ở 

trong nước lúc ấy, ai cũng biết tiếng một chính trị gia, ông Ngô Đình 

Diệm, là người có liên lạc mật thiết với các giới chính trị Nhật Bản. 

Người ta nghĩ rằng nếu người Nhật đảo chính, thì ông Diệm sẽ ra nắm 

chính quyền và mọi người (có lẽ cả ông Diệm nữa) đều chờ đợi việc 

đó xẩy ra. Sự không ngờ, là người Nhật vì những lý do riêng biệt nào 

đó, đã gạt ông ta ra ngoài.          

Vào lúc cụ Kim từ Tân Gia Ba trở về Sài Gòn và được ông 

Bảo Đại mời vào Huế để trao trách nhiệm thành lập chính phủ, thì ở 

ngoài Bắc các đảng phái quốc gia và đảng Cộng Sản Việt Nam (lúc 

đó nấp dưới danh nghĩa của Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội, về 

sau gọi tắt là Việt Minh) đang tích cực sửa soạn đối phó với tình thế 

sau cuộc đảo chính. Trong bầu không khí chính trị sôi sục lúc ấy, mỗi 

tổ chức đều có chủ trương riêng biệt. Người ta đồn rằng Việt Minh đã 

lập những chiến khu trên miền thượng du Bắc Việt, tại các tỉnh miền 
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biên giới như Cao Bằng, Bắc Kạn, Lạng Sơn. Còn về phía Đại Việt, 

thì ông Trương Tử Anh đang tổ chức một số căn cứ như ở Bắc Giang 

và Thanh Hoá. Riêng cá nhân tôi, đã nhận được lệnh sửa soạn lên 

đường vào Thanh Hoá để tăng cường cho các anh em Đại Việt ở vùng 

này, nhưng chưa kịp đi thì nhận được lệnh mới là phải chờ lại, rồi vài 

ngày sau đó ông Trương Tử Anh cho gọi tôi đến. Ông bảo tôi thời 

cuộc đã thay đổi nhiều và thay đổi rất nhanh chóng, do đó tôi không 

phải đi Thanh Hoá nữa và phải sớm lên đường vào Huế với nhiệm vụ 

theo dõi tình hình cố đô, và nối lại mối liên lạc với cụ Kim.             

Đối với tôi, sự việc xẩy ra dồn dập, quá bất ngờ, và khiến tôi 

bỡ ngỡ chưa biết xoay xở ra sao. Tôi có cảm tưởng như một chân trời 

mới bắt đầu mở rộng. Mới ngày nào tôi còn là một thư sinh tập sự vào 

đời, thế mà nay đã phải nhận một trách nhiệm nặng nề, đi tới một nơi 

xa mà tôi chưa từng biết. Tôi đập tay lên trán, tự hỏi: "Thật hay giả?" 

Cảm giác thật hay giả này rồi đây sẽ còn trở lại với tôi nhiều lần khác 

nữa về sau này. Chuyến đi xa lần đầu tiên của tôi quả thật là gian nan. 

Ba ngày, hay nói cho đúng hơn, ba đêm, thu hình, chen chúc trong 

một chiếc xe chở hành khách ọp ẹp, chạy bằng hơi than đốt (lúc bấy 

giờ gọi là ga giô den). Khởi hành từ Hà Nội, xe chạy theo quốc lộ số 

1, qua Ninh Bình, Thanh Hoá, Vinh, Đồng Hới rồi tới Huế. Chúng tôi 

chỉ di chuyển được ban đêm, vì ban ngày, máy bay Mỹ bắn phá suốt 

dọc con đường mà nhiều người coi như một tử lộ, nhưng lái xe ban 

đêm trên đoạn đường này, thực ra cũng nguy hiểm chẳng kém gì khi 

gặp phải máy bay Mỹ. Tôi nhớ mãi chuyến đi này vì vào đêm thứ hai, 

lúc trời tang tảng sáng, trong khi các hành khách còn đang ngủ gà ngủ 

gật trên xe thì xe bỗng dưng chết máy. Anh tài xế hì hục mãi cũng 

không làm sao cho xe chạy được, đành phải yêu cầu hành khách 

xuống xe để đẩy xe giúp anh ta. Anh ta dọa: "Gần đến Ba Đồn rồi mà 

nằm giữa đường ở đây thì chỉ làm mồi cho máy bay Mỹ". Thế là mọi 

người xuống xe, đẩy chiếc xe trên một quãng, vòng qua mấy cái hố 

lớn do bom của Mỹ đã để lại từ mấy ngày trước, và vào đầu một làng 

chài lưới gọi là Cảnh Dương. Xe vừa đậu lại dưới bóng cây một lúc, 

thì có hai chiếc máy bay Mỹ nhào xuống. Chúng tôi nằm rạp xuống 

hai bờ ruộng nhưng hai chiếc máy bay Mỹ chỉ lượn xuống mà không 

bắn phá gì. Thật là hú vía! Ngày hôm đó chúng tôi nghỉ lại Cảnh 

Dương. Tôi được dịp mua được một bữa cơm ngon lành với cá kho và 

dưa bắp cải muối của dân chài trong làng, ngồi trên chiếc chõng tre, 

nhìn ra những cồn cát sau rặng phi lao, và ngoài xa hơn nữa là bãi 

biển Thái Bình Dương. 
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Thật là ba ngày, ba đêm vất vả, lo âu, nhưng rồi chiếc xe chạy 

ì ạch cũng qua nổi Đồng Hới và vào tới Huế lúc trời vừa sáng. Xe 

chạy qua cầu Tràng Tiền, trên giòng sông Hương phẳng lặng êm đềm, 

rồi tới đổ khách xuống một bến xe phía bên kia cầu. So sánh với Hà 

Nội thì cố đô Huế có vẻ như một tỉnh lỵ nhỏ. Trong một khung cảnh 

tĩnh mịch, người dân ở đây sống giữa những cung điện cũ kỹ, những 

lăng tẩm cổ kính của những thời vua trước và một toà đại diện khá đồ 

sộ của người Pháp gọi là toà Khâm Sứ, nay vừa là nơi làm việc vừa 

làm nơi trú ngụ của vị Thủ Tướng chính phủ mới. 

Vì toà nhà này ở ngay gần cầu Tràng Tiền và không xa bến 

xe, nên tôi tìm đến nơi dễ dàng. Tay xách một chiếc va li nhỏ, nghèo 

nàn, đựng một vài bộ quần áo, ngơ ngác đứng trước một công thự 

nguy nga, giá có ai trông thấy tôi lúc đó thì cũng phải bảo đấy là một 

chú nhỏ nhà quê ra tỉnh. Đường phố lúc này còn vắng vẻ, ít người qua 

lại, vì mới chỉ gần bẩy giờ sáng. Tôi mạnh dạn tiến tới trạm gác trước 

cửa toà Khâm Sứ và tự giới thiệu: "Tôi là người nhà, cháu cụ Kim, 

vừa mới ở Hà Nội vào, xin được vào gặp cụ". Tôi chờ một lát rồi 

được mời vào. Khi tới bên trong và vào tới phòng khách lớn, tôi 

cảm thấy thật ngỡ ngàng trước khung cảnh sang trọng của toà Khâm 

Sứ này, những dẫy hành lang chạy dài, sạch bóng không một vết bụi, 

những trần nhà cao vút với những bộ đèn từng chùm trong như pha lê, 

những cầu thang chạy vòng hai phía như trong những lâu đài. Tôi còn 

đang ngây người, nhìn ngang nhìn ngửa, thì ông chú tôi đã đến đằng 

sau thăm hỏi tin nhà ở ngoài Bắc. Rồi có lẽ vì ông thấy tôi còn đang 

ngẩn người nhìn cảnh mới lạ, ông bảo tôi: "Con cứ nhìn kỹ mà xem 

rồi con sẽ thấy tại sao thằng Tây nó cứ muốn bám mãi vào cái đất 

thuộc địa này".  

Vì không có con trai, nên ông chú tôi vẫn coi tôi như con, 

ngoài ra có lẽ ông cũng muốn có tin từ miền Bắc, nên vừa hỏi qua về 

chuyện gia đình, ông đã bảo tôi ngay: "Con cứ ở lại đây, ta còn có 

nhiều chuyện muốn nói". Thế là với một chiếc bàn chải đánh răng và 

một vài bộ quần áo cũ, tôi ở lại sống như người nhà, cùng với ông 

trong toà nhà rộng lớn, rồi vài hôm sau, vào những lúc rảnh rỗi, ông 

dần dần kể lại cho tôi nghe những chuyện bất ngờ đã đến với ông từ 

ngày ông bị buộc phải dời Hà Nội để đi Tân Gia Ba.  

Ở Tân Gia Ba, ông cùng sống một thời gian với cụ Cử Dương 

Bá Trạc và ông Trần Văn Ân, nhưng không được người Nhật cho biết 

rõ gì nhiều về tình hình Việt Nam, chỉ đến khi họ đã đảo chính xong 

người Pháp, thì họ đưa ông về Sài Gòn. Vì đã được nghe nói nhiều về 

ông Ngô Đình Diệm từ trước, ông dò hỏi thì được biết ông Diệm cũng 
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có mặt ở Sài Gòn và thường xuyên liên lạc với người Nhật. Rồi một 

hai hôm sau, người Nhật cho xe đến mời ông tới bộ Tham Mưu của 

họ. Tại đây họ cho ông biết là Hoàng Đế Bảo Đại muốn gặp ông, và 

họ đã chuẩn bị sẵn sàng để đưa ông ra Huế. Ngay đến lúc bấy giờ, 

ông cũng không biết là ông được mời đứng ra thành lập chính phủ 

mới. Ông ra về, còn đang suy nghĩ về lời mời của nhà vua, thì đi qua 

hành lang, bất thình lình ông gặp ông Diệm. Ông Diệm chạy vội lại 

hỏi liên hồi: "Cụ có tin gì không?" Thì ra người Nhật chẳng cho ai 

biết gì cả. Một hai hôm sau, vào đến Huế và được gặp ông Bảo Đại, 

ông liền hỏi ngay: "Thưa Ngài, tại sao Ngài không mời ông Diệm?" 

Ông Bảo Đại trả lời rằng: "Tôi đã cố liên lạc với ông Diệm từ hơn 

một tuần nay nhưng người Nhật nói với tôi là chưa liên lạc được với 

ông Diệm, không hiểu có phải ông Diệm có ý trốn tránh không, 

nhưng thời gian cấp bách, tôi không thể chờ lâu hơn được nữa!" Xem 

như vậy thì rõ ràng người Nhật giữ liên lạc với cả hai nhân vật, ông 

Diệm và ông chú tôi, nhưng không để cho ai biết. Họ thâm trầm, kín 

đáo, tính toán mọi việc. Vì lý do gì thì không ai biết, nhưng qua việc 

giữ thu xếp để mời cụ Kim đi Huế mà không nói để ông Bảo Đại và 

ông Diệm biết, người ta thấy rõ là họ có ý thiên về nhà học giả hiền 

lành, chính trị gia miễn cưỡng Trần Trọng Kim, hơn là về chính trị 

gia Ngô Đình Diệm mà nhiều người đã biết tiếng từ trước (1). 

Trên nhiều phương diện, quan niệm của nhà học giả Trần 

Trọng Kim về đường lối trị nước thật là chân phương, cổ điển. Cụ 

chọn người vào những chức vụ trong chính phủ theo tiêu chuẩn đạo 

đức và tận tâm với nghĩa vụ, hai đức tính mà cụ coi là cần thiết ở 

những người phục vụ đất nước, những công bộc của dân. Khuynh 

hướng chính trị của cụ được thể hiện rõ rệt qua danh sách các nhân 

vật cụ mời vào nội các mới. Những nhân vật này đều là những nhà trí 

thức có tiếng, những thành phần ưu tú trong xã hội Việt Nam lúc bấy 

giờ. Trong số các vị Tổng Trưởng có nhiều vị đã là giáo sư của tôi 

như ông Hoàng Xuân Hãn, giáo sư thạc sĩ, dạy toán lúc tôi học năm 

Tú Tài tại trường Bưởi, nay làm Tổng Trưởng Giáo Dục; ông Phan 

Anh, luật sư, trước dạy tôi văn chương Pháp ở trường Thăng Long, 

nay làm Tổng Trưởng Thanh Niên. Vì lúc ấy chính phủ mới được 

thành lập, nhà cửa cho nhân viên chưa có, nên phần lớn các Tổng 

Trưởng ở chung với cụ Kim tại toà Khâm Sứ.  

Đời sống ở đây có thể ví như của một đại gia đình hay của 

một ký túc xá. Ban ngày, mỗi người một việc, nhưng đến tối thì tất cả 

tề tựu quanh một chiếc bàn dài ở phòng ăn, bàn cãi sôi nổi về những 

việc trong ngày. Với tư cách người nhà, tôi cũng may mắn dự những 
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bữa cơm hào hứng đó, nhưng vì còn nhỏ tuổi nên chỉ theo dõi mà 

không dám lạm bàn. Tôi nhớ nhất những tiếng nói oang oang của mấy 

vị miền Nam như bác sĩ Hồ Tá Khanh, luật sư Trịnh Đình Thảo, 

những tiếng nói nhỏ nhẹ của luật sư Trần Văn Chương, và cái đầu húi 

của luật sư Phan Anh (2).  

Hàng ngày, ngoài những lúc được nói chuyện với ông chú tôi 

và những bữa cơm hết sức chính trị buổi tối, tôi thường lợi dụng sự có 

mặt ở cố đô để đi thăm các lăng tẩm, và tìm cách liên lạc với một số 

anh em Đại Việt để nhờ họ chuyển về Bắc những tin tức mà tôi lượm 

lặt được về tình hình chung. Những tin tức này thực ra cũng không có 

gì đặc biệt, một phần vì tôi còn non trẻ quá, chưa đủ kinh nghiệm để 

có những nhận xét sâu sắc, và một phần khác cũng vì chính phủ Trần 

Trọng Kim lúc đó hầu như sống trong một thế giới riêng biệt, tách rời 

khỏi thế giới bên ngoài, nên ảnh hưởng hết sức giới hạn. Những Tổng 

Trưởng trong chính phủ toàn là những người giầu kiến thức, nhưng 

gần như thiếu hẳn phần kinh nghiệm chính trị đáng lẽ cần phải có 

trong một tình trạng hết sức khó khăn. Quan điểm của họ dựa trên lý 

thuyết nhiều hơn là trên thực tế. Mặc dầu lúc đó quyền hành tối hậu 

vẫn còn trong tay người Nhật, họ nghĩ rằng chỉ cần ra lệnh và chỉ thị 

cho hợp lý thì mọi việc sẽ được giải quyết. Không ai có thể nói họ là 

những bù nhìn cho Nhật vì thực sự họ là những người cương trực, có 

lương tâm và thành thực muốn phục vụ đất nước, nhưng vì thiếu kinh 

nghiệm chính trị, họ không có một ý niệm rõ rệt về tình hình ở trong 

nước cũng như ở ngoài nước, và không nhìn thấy những đợt sóng 

ngầm đang đe dọa đất nước. Một tỉ dụ điển hình về tình trạng này là 

sau khi chính phủ đã thành lập cả tháng trời, mà chính phủ vẫn không 

có được một người đại diện ở Hà Nội, nơi được coi là thủ đô hành 

chính của cả nước và cũng là trung tâm hoạt động của các đảng phái 

quốc gia; trong khi đó thì liên lạc thường xuyên của hai nơi gần như 

không có.  

Nhận xét về chính phủ Trần Trọng Kim, nhiều người cho rằng 

chính phủ ấy sống trong một khoảng trống, hai chân chưa đứng vững 

đã bị tràn ngập, gạt sang một bên bởi những biến chuyển ở trong nước 

cũng như ở ngoài nước vượt quá sức chống trả của mình. Sự thực thì 

chính những người trong cuộc cũng không biết. Dĩ nhiên lúc ấy Nhật 

còn đang có chiến tranh với Mỹ, nên tìm cách bưng bít mọi chuyện, 

do đó hiểu biết được một cách chính xác tình hình ở bên ngoài không 

phải là chuyện dễ dàng, nhưng ngay đến thái độ của người Nhật, 

chính phủ cũng không biết rõ. Tôi còn nhớ vào một buổi tối trong bữa 

ăn, có cuộc bàn cãi sôi nổi về vấn đề Nam Kỳ. Lúc đó Nam Kỳ còn là 
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một đất thuộc địa của Pháp do Nhật Bản chiếm đóng nhưng chưa trả 

lại cho Việt Nam, vì vậy mà việc đòi lại Nam Kỳ là một ưu tiên quan 

trọng của chính phủ. Ưu tiên quan trọng là thế mà đến lúc điều đình 

với ông Yokohama, Đại Sứ của Nhật Bản ở Huế, tất cả câu trả lời mà 

chính phủ nhận được là mọi cuộc thảo luận về vấn đề này đều phải 

chờ chỉ thị ở Đông Kinh, trong khi đó thì chính Đông Kinh cũng còn 

đang phải lo đối phó với một tình trạng quân sự càng ngày càng nguy 

ngập.  

Nếu lấy lẽ công bằng mà xét, thì phải nhận rằng chính phủ 

Trần Trọng Kim đã phải bắt đầu từ một con số không trên mọi lãnh 

vực. Bộ máy chính quyền do người Pháp để lại không còn chạy nữa. 

Chính phủ mới không những chưa đủ quyền hành và không có 

phương tiện, mà còn phải đương đầu với những vấn đề quá lớn, nào là 

đòi lại chủ quyền, xây dựng lại một bộ máy chính quyền mới, nào là 

đặt nền móng cho việc tổ chức một quân đội quốc gia độc lập, cải tổ 

lại hệ thống giáo dục, v.v... vì vậy mà trong thời gian ngắn ngủi chưa 

đầy 5 tháng cầm quyền, chính phủ Trần Trọng Kim chỉ mới ấn định 

được một vài ưu tiên, tìm được hướng đi để giải quyết những ưu tiên 

đó (đáng kể hơn cả là những cải cách giáo dục do giáo sư Hoàng 

Xuân Hãn khởi xướng và việc thành lập trường Thanh Niên Tiền 

Tuyến do luật sư Phan Anh chủ trương) chứ chưa thực hiện được việc 

gì quy mô rộng lớn. Ngoài ra nếu người ta nhìn vào cách xử sự của 

những người trong chính phủ, thì thấy họ không phải là những người 

tha thiết với quyền hành. Họ quan niệm sự có mặt của họ ở chính 

quyền là bổn phận nhiều hơn là một sự mong ước vừa đạt được, và họ 

sẵn sàng nhường lại trách nhiệm nếu quyền lợi của đất nước đòi hỏi. 

Tôi ở Huế được chừng một tháng thì bắt đầu sốt ruột muốn trở 

về Bắc. Vào đúng lúc đó, tôi được tin từ Hà Nội nhắn vào là ông 

Trương Tử Anh muốn tôi trở về gặp ông, ngoài ra, chính phủ vừa cử 

ông Phan Kế Toại làm Khâm Sai tại miền Bắc, nên ông chú tôi muốn 

tôi về ngoài đó để có thêm tin tức. Thế là một lần nữa, do thời cuộc 

sắp đặt, tôi lại trở thành người liên lạc. Lúc trước đi từ Hà Nội vào 

Huế là để móc nối giữa ông Trương Tử Anh và ông chú tôi, nay lại từ 

Huế ra Hà Nội để làm việc đó với cả ông Toại. Dĩ nhiên không có gì 

là khó nhọc, nhưng tôi có cảm tưởng là được giao phó một nhiệm vụ 

quan trọng, nên mỗi lần đều vui vẻ, hăng hái lên đường.  

Khác hẳn với Huế trầm lặng, Hà Nội vào thượng tuần tháng 6 

năm ấy, 1945, thật là xôn xao. Thôi thì đủ loại tin tức, đủ lời đồn đại 

cũng như đủ thứ vận động, ngấm ngầm cũng như công khai. Không 

hiểu có phải ở Hà Nội người ta có nhiều tin tức về thế giới bên ngoài 
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hơn Huế không, nhưng ở Hà Nội mọi người đều cho rằng đế quốc 

Phù Tang đã gần đến ngày cáo chung. Trong khi chính phủ ở Huế 

nghĩ rằng còn có thời giờ để sắp đặt và giải quyết mọi việc trong vòng 

trật tự với người Nhật, thì ở Hà Nội người ta đã tính đến chuyện "lập 

chiến khu", "diệt phát xít" với "uống máu quân thù". 

Về đến Hà Nội, tôi gặp ngay ông Trương Tử Anh và tường 

trình với ông về những gì tôi đã tai nghe, mắt thấy ở Huế. Ông cho tôi 

biết qua loa về tình hình lúc đó ở Bắc rồi bảo tôi ở lại Hà Nội với ông, 

không phải đi Bắc Giang hay Thanh Hoá là hai nơi căn cứ của Đại 

Việt). Càng được dịp làm việc gần ông, tôi càng khâm phục ông là 

người có đảm lược. Về cá nhân ông, người ta chỉ biết ông sinh trưởng 

ở miền Trung và đã tham gia cách mạng từ lúc còn trẻ, tuy nhiên ai 

cũng cảm thấy ông là người có khí phách và bản lãnh. Với một vẻ mặt 

trầm tĩnh và quắc thước, ông là một nhà lãnh đạo thông minh, tự tin là 

có khả năng góp phần vào việc xây dựng lại đất nước.  

Đến đầu tháng 7, ông Trương Tử Anh lại phái tôi trở lại Huế. 

Lần này nhiệm vụ của tôi thật là rõ rệt. Tôi phải chuyển tới cụ Kim 

lời bảo đảm và cam kết là trong mọi trường hợp chính phủ có thể 

trông cậy vào hậu thuẫn của đảng Đại Việt. Tôi trở lại Huế và cũng 

như lần trước, phải theo những chuyến xe đò đi đêm vì lúc này máy 

bay Mỹ đánh phá các trục lộ nhiều hơn trước. Mới cách đó có hai 

tuần, bác sĩ Vũ Ngọc Anh, Tổng Trưởng Y Tế đã bị tử nạn trên đường 

đi Thái Bình về Hà Nội.  

Ở Huế, bầu không khí cũng chưa thay đổi nhiều so với những 

ngày tôi chưa ra Bắc. Tôi kể cho ông chú tôi nghe những gì đã xẩy ra 

ở Bắc theo lời ông Trương Tử Anh căn dặn và dĩ nhiên tôi cũng 

chuyển lời cam kết ủng hộ chính phủ. Ông chú tôi không tỏ vẻ gì vui 

mừng đặc biệt về hậu thuẫn mới. Bản chất ông không phải là người 

làm chính trị nên có lẽ trong thâm tâm, ông không nghĩ là sẽ phải 

tranh giành quyền hành với ai cả, do đó ông không thấy cần được ủng 

hộ. Ông đã bắt đầu nghe thấy người ta nói đến tổ chức Việt Minh và 

đang phân vân không hiểu tổ chức này có thể đóng góp gì vào việc 

xây dựng đất nước trong tương lai không. Ông hỏi tôi Việt Minh có 

sự ủng hộ của Đồng Minh không, và bảo tôi: "Nếu thực là họ được 

Mỹ ủng hộ thì chính phủ sẽ nhường chỗ lại cho họ".  

Dĩ nhiên lúc đó, đã bắt đầu có những lời tuyên truyền của Việt 

Minh. Họ nói rằng những người của tổ chức tình báo Mỹ đã nhẩy dù 

xuống chiến khu của họ và việc đó chứng tỏ là họ được Mỹ ủng hộ. 

Không phải riêng gì ông chú tôi, mà tất cả những người xung quanh 

ông đều nghĩ rằng các nước Đồng Minh sẽ thắng và rồi đây Mỹ, một 
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thành phần quan trọng của Đồng Minh, sẽ có ảnh hưởng lớn đến 

tương lai của Việt Nam. Ai cũng tin rằng tổ chức nào được sự ủng hộ 

của Mỹ thì tổ chức đó sẽ đảm nhận việc lãnh đạo đất nước sau chiến 

tranh. Có lẽ ông chú tôi cũng hiểu rằng không phải ai cũng chia sẻ với 

ông những quan niệm trị nước theo đúng tinh thần Khổng giáo của 

ông (nghĩa là nếu có nắm quyền thì chỉ để phục vụ mà thôi) nhưng 

ông nghĩ theo cách thành thực rằng đã là người Việt Nam thì ai cũng 

phải đặt quyền lợi của dân tộc trên hết. Vì lẽ đó mà thái độ của ông 

hết sức thản nhiên, không thắc mắc gì nếu cần phải trao quyền lại cho 

người khác. 

Tôi vẫn ở Huế lúc quả bom nguyên tử đầu tiên của Mỹ ném 

xuống Hiroshima ngày 6 tháng 8, và sau đó mấy ngày, quả bom thứ 

nhì xuống Nagasaki. Ngày nay thì ai cũng biết thế nào là bom nguyên 

tử, nhưng vào hồi ấy thì thực sự không mấy ai hiểu rõ tại sao lại gọi là 

nguyên tử, vả lại không phải ai cũng có radio để nghe đài ngoại quốc, 

nên chỉ toàn những lời kể lại, từ miệng người này qua miệng người 

khác, là Mỹ vừa chế tạo được một thứ bom khủng khiếp lắm, ném 

xuống thì có đến hàng trăm ngàn người chết một lúc. Mọi người còn 

đang hoang mang thì có tin là Nhật Bản đã đầu hàng Mỹ và Đồng 

Minh rồi. Chưa được chuẩn bị đầy đủ để có thể đối phó với tình thế 

mới, chính phủ Trần Trọng Kim lúc đó thật là lúng túng, không biết 

xoay xở ra sao. Trong khi đó, ở ngoài Bắc, ông Hồ Chí Minh và Việt 

Minh đã sửa soạn kỹ lưỡng để "cướp chính quyền". Kết quả dĩ nhiên 

của tình trạng ấy là vài hôm sau, chính phủ ở Huế bị đặt ngay trước 

"một sự đã rồi". Ngay sau khi Nhật đầu hàng, Hà Nội trở nên sôi nổi 

với những cuộc biểu tình liên tiếp do bàn tay điều động ngầm của cán 

bộ Việt Minh. Dân chúng từ các miền quê ùn ùn kéo về thành phố. 

Người Nhật thì không quan tâm gì đến tình hình nữa, người Pháp thì 

đã bị loại ra rồi, trong khi đó chưa có ai là đại diện cho Đồng Minh 

cả. Về phía chính phủ, ông Khâm Sai Phan Kế Toại theo sự thúc đẩy 

của người con trai (Phan Kế An, đã theo Việt Minh từ trước) đã bắt 

đầu ngả về phía Việt Minh và tuyên bố xin từ chức. Hà Nội bỗng 

nhiên trở thành một khoảng trống chính trị mà tổ chức Việt Minh, 

một tổ chức có nhiều kinh nghiệm hơn những đảng phái quốc gia 

khác, đã lợi dụng triệt để. Những toán cán bộ tuyên truyền của họ có 

mặt khắp nơi trong những ngày quyết định ấy để sách động quần 

chúng và tạo điều kiện thuận lợi cho kế hoạch "cướp chính quyền" 

của họ.  

Ngày 17 tháng 8, công chức ở Hà Nội tổ chức một cuộc biểu 

tình ở Nhà Hát tây đường Tràng Tiền để ủng hộ chính phủ Trần 
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Trọng Kim. Cuộc biểu tình vừa mới bắt đầu thì một vài cán bộ Việt 

Minh nhẩy ngay lên diễn đàn, giơ cao một lá cờ đỏ sao vàng rồi hô to: 

"Đả đảo chính phủ bù nhìn". Vì ban tổ chức thiếu kinh nghiệm, không 

hướng dẫn nổi quần chúng, nên cuộc biểu tình bỗng nhiên trở thành 

hỗn loạn rồi một số cán bộ khác trà trộn trong dân chúng đưa ngay ra 

những khẩu hiệu như "chống Phát Xít", "giành độc lập", "chính phủ 

bù nhìn Trần Trọng Kim", v.v... Ngày hôm sau, Việt Minh lại được 

thể tổ chức nhiều cuộc biểu tình khác. Tình hình ngày càng căng 

thẳng và đến ngày 19 tháng 8 thì đám người biểu tình kéo đông đến 

Bắc Bộ Phủ (trước là Phủ Thống Sứ dưới thời Pháp thuộc và sau này 

là nơi làm việc của ông Khâm Sai Phan Kế Toại) rồi xông vào chiếm 

đoạt công thự này để làm trụ sở cho chính quyền mới mà họ gọi là 

"chính quyền cách mạng". 

Vào lúc đó ở Huế, ngoài tin có đảo chính ở Hà Nội, lại có tin 

là Hoàng Đế Bảo Đại đã nhận được nhiều điện tín yêu cầu ông thoái 

vị. Vì không còn kiểm soát được tình thế nữa, chính phủ Trần Trọng 

Kim đệ đơn xin từ chức ngay ngày hôm sau. 

Lúc đầu, khi được biết về những diễn biến ở Hà Nội, ông chú 

tôi có vẻ như nửa vui nửa buồn. Vui vì ông sắp có thế trút được gánh 

nặng, nhưng buồn vì ông không hiểu tại sao Việt Minh lại phải "cướp 

chính quyền". Ông nói với tôi: "Mình sẵn sàng nhường mọi thứ lại 

cho họ, trong vòng trật tự và hợp pháp, việc gì mà họ phải cướp!" 

Cũng như bao người Việt Nam giản dị và chất phác lúc đó hăng say 

đi biểu tình dưới lá cờ đỏ sao vàng, ông quả chưa hay biết là những 

người Cộng Sản Việt Nam hoạt động dưới hình thức là Mặt Trận Việt 

Minh đã ngay từ ngày đầu chủ tâm thực hiện một cuộc cách mạng ý 

thức hệ rộng lớn, rập theo khuôn mẫu của Cộng Sản Quốc Tế. 

Vài ngày sau khi từ chức, ông thuê được một căn nhà nhỏ ở 

dưới thôn Vĩ Dạ, phía ngoài thành phố Huế. Tôi theo ông về đó cùng 

với một vài người cộng sự viên của ông lúc trước, Trong số đó có luật 

sư Trịnh Đình Thảo. Tình hình thay đổi thật nhanh chóng. Sự chống 

đối của các đảng phái quốc gia hết sức rời rạc và chính phủ cũ thì 

không còn nữa, nên Mặt Trận Việt Minh làm chủ ngay được tình thế. 

Họ tổ chức hết mít-tinh này đến mít-tinh khác để làm kiến nghị yêu 

cầu nhà vua thoái vị. (Trong những kiến nghị này tôi nhận thấy có 

kiến nghị của Tổng Hội Sinh Viên mà ngay từ trước khi vào Huế tôi 

biết là đã ngả theo Việt Minh, vì chịu ảnh hưởng của những người 

như Phan Mỹ và Dương Đức Hiền) 

Một phần vì muốn có hành động đóng góp vào tình đoàn kết 

quốc gia và một phần khác không còn giải pháp thực tế nào khác, ông 
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Bảo Đại đánh điện trả lời là ông vui lòng và sẵn sàng thoái vị. Việt 

Minh liền cử một phái đoàn vào Huế dưới sự hướng dẫn của Trần 

Huy Liệu và ngày 26 tháng 8, tại một buổi lễ trước cửa Ngọ Môn vua 

Bảo Đại trao lại ấn kiếm và chính thức thoái vị. Trong một bản tuyên 

cáo mà lời lẽ chân thành đã làm cảm động nhiều người, ông nói: "Thà 

làm dân một nước độc lập còn hơn làm vua một nước nô lệ". Vài 

ngày sau, chính phủ đầu tiên của chế độ Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hoà ra đời với thành phần nòng cốt là những đảng viên Cộng Sản và 

với sự tham gia của một số nhân sĩ mà thành tích hoạt động với Cộng 

Sản chưa lộ rõ. Tôi sống ở Vĩ Dạ, trong một tâm trạng rất bồn chồn. 

Từ buổi sớm mai, mới mở mắt dậy cho đến tối mịt, dưới sự thúc đẩy 

của Uỷ Ban Nhân Dân Vĩ Dạ và Thanh Niên Tự Vệ, chỉ thấy hết mít-

tinh lại đến biểu tình, hát những bài cách mạng theo nhịp chân bước: 

"Một hai, một hai, tiến lên, tiến lên theo cờ Việt Minh!" Để tránh sự 

dòm ngó, phiền nhiễu và nghi kỵ tôi cũng đành tham gia một vài lần, 

nhưng trong thâm tâm, tôi không thấy một chút hăng hái nào, tệ hơn 

nữa, còn có cảm tưởng mơ hồ, khó tả, như đã mất mát rất nhiều... 

 

----------- 

(1) Xin xem cuốn "Một Cơn Gió Bụi" của Trần Trọng Kim. 

(2) Về sau này, bác sĩ Hồ Tá Khanh, thuộc nhóm Đệ Tứ, thôi không 

làm chính trị và hành nghề tại Pháp, luật sư Trịnh Đình Thảo theo 

Mặt Trận Giải Phóng miền Nam, luật sư Phan Anh cộng tác với chính 

phủ Hà Nội, còn luật sư Trần Văn Chương, sau khi làm Tổng Trưởng 

Ngoại giao trong chính phủ Trần Trọng Kim, làm Đại Sứ Việt Nam 

tại Hoa Kỳ dưới thời chính phủ Ngô Đình Diệm. 

(3) Nhật đợi cho đến ngày 15 tháng 8, 1945 - hơn một tuần lễ sau 

bom nguyên tử được thả xuống Hiroshima - mới trả lại Nam Kỳ cho 

Việt Nam. Vua Bảo Đại và chính phủ Huế liền cử ông Nguyễn Văn 

Sâm làm Khâm Sai Nam Kỳ, nhưng lúc đó thì đã muộn.  
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Chương 6 

Nhật Đi, Anh, Tầu và Pháp Đến 
 

Vào khoảng trung tuần tháng 9, ngoài việc tập họp và hàng ngày biểu 

tình vài ba buổi với nhân dân tự vệ thôn Vĩ Dạ, tôi không có việc gì 

làm và không còn lý do nào để ở lại Huế nữa, vì vậy ngỏ lời xin ông 

chú tôi cho về Bắc. Vì sớm muộn gì chính ông cũng phải về nên ông 

bằng lòng ngay. Vừa về đến Hà Nội gặp ông Trương Tử Anh để trình 

bầy mọi việc, và cũng để ông cho biết tình hình mới, tôi nhận thấy 

ngay rằng mới trong khoảng vài tuần lễ, từ chuyến đi thứ hai của tôi 

vào Huế, mà khung cảnh chính trị đã hoàn toàn đổi hẳn và trở nên vô 

cùng phức tạp.  

Trước hết về phương diện quốc tế, chiến tranh ở Thái Bình 

Dương đã chấm dứt với sự đầu hàng của Nhật Bản, nhưng trên đất 

Việt Nam, người Nhật còn một lực lượng quân sự khá hùng hậu. 

Đồng Minh đã quyết định giao cho Anh Quốc nhiệm vụ giải giới quân 

đội Nhật và giữ gìn an ninh trật tự ở miền Nam Việt Nam, đồng thời, 

giao cho Trung Hoa nhiệm vụ tương tự ở miền Bắc. Thật là khổ cho 

dân Việt Nam! Đang nhìn thấy cơ may là sẽ giành được độc lập khỏi 

tay người Pháp, và đang hy vọng sớm chấm dứt được sự chiếm đóng 

của quân đội Nhật, thì nay lại phải chấp nhận sự có mặt của quân đội 

khác, Anh và Trung Hoa, mà cũng không biết hậu quả rồi đây sẽ ra 

sao. 

Sau nữa về phương diện nội bộ, vì mặt trận Việt Minh đã lợi 

dụng cơ hội, nhanh tay chiếm được chính quyền, nên tất cả các đảng 

phái quốc gia đều bị đẩy vào thế thụ động. Tổ chức nào cũng phải 

củng cố lại hàng ngũ để sửa soạn đối phó với một tương lai mà nhiều 

người tiên đoán sẽ đầy thử thách và sóng gió. Trong khi đó thì dồn 

dập có tin là quân đội hoàng gia Anh sau khi đổ bộ lên Sài Gòn, đã để 

cho một vài toán quân Pháp đổ bộ theo, đồng thời quân đội của 

Tưởng Giới Thạch đã kéo qua biên giới Bắc Việt để tiến về phía Hà 

Nội.  

Tình trạng trở nên khẩn trương khi lại có tin là đã xẩy ra đụng 

độ quan trọng giữa những toán quân Pháp mới đổ bộ và những tổ 

chức võ trang của mặt trận Việt Minh và của các đảng phái quốc gia 

khác xung quanh thành phố Sài Gòn. Dư luận xôn xao, lo ngại không 

biết tương lai sẽ đưa lại những gì! Pháp là một nước thuộc khối Đồng 
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Minh, phải chăng Anh Quốc và Hoa Kỳ sẽ làm ngơ để cho Pháp trở 

lại Đông Dương? Trung Hoa cũng là một trong những nước Đồng 

Minh, phải chăng Trung Hoa sẽ lợi dụng cơ hội kéo quân sang Việt 

Nam rồi tìm cách ở lại? Tất cả những trường hợp kể trên đều là những 

viễn tượng đáng lo ngại cả, đặc biệt là trong lúc dân chúng còn hoang 

mang chưa ai hiểu rõ được chính quyền cách mạng mới lên cầm 

quyền được ba tuần lễ, sẽ dẫn dắt dân tộc Việt Nam theo ngả nào?  

Khác hẳn với những thời trước, dân chúng bị sách động 

không ngừng. Vì cần phải củng cố chính quyền vừa mới chiếm đoạt, 

đồng thời để đối phó với những khó khăn do sự có mặt của những 

quân đội ngoại quốc gây ra, ông Hồ Chí Minh và chính phủ Việt 

Minh nỗ lực động viên tinh thần dân chúng bằng cách tổ chức mít-

tinh và biểu tình hết ngày này qua ngày khác, khi thì hoan hô cách 

mạng, khi thì đả đảo thực dân Pháp. Đường phố Hà Nội đầy rẫy 

những biểu ngữ đủ loại và từng đoàn người lũ lượt kéo nhau đến các 

công trường, tạo cho thành phố một quang cảnh ồn ào, tấp nập. Điển 

hình nhất về phương pháp đấu tranh này, là một cuộc biểu tình lạ lùng 

mà tôi còn nhớ mãi về sau này, đó là cuộc biểu tình chống tướng 

Franco ở Tây Ban Nha. Tướng Franco là một nhà độc tài có khuynh 

hướng phát xít thế mà rập theo khuôn của những tổ chức Cộng Sản 

quốc tế, dân Việt Nam cũng phải đi biểu tình, mặc dầu Tây Ban Nha 

không có liên quan gì với Việt Nam, và trong số hàng ngàn người 

Việt đả đảo Franco hôm đó, chưa chắc đa số biết Franco là ai. 

Trong số những ngoại kiều ở Hà Nội lúc đó, ngoài người 

Pháp đang lăm le trở lại nắm quyền, người Nhật sửa soạn ra đi và 

người Tầu đang rầm rộ kéo đến, người ta thấy một vài người Mỹ. 

Những người Mỹ này hầu như được nhiều cảm tình của dân chúng vì 

ai cũng thấy là Hoa Kỳ không có quân đóng ở Việt Nam và cũng 

không có quyền lợi trực tiếp ở xứ này. Ngoài ra nhiều người dân Việt 

lại còn mơ hồ hy vọng rằng Hoa Kỳ sẽ có thể giúp Việt Nam giành lại 

độc lập. Hy vọng này bắt nguồn từ những tin tức thời Tổng Thống 

Roosevelt còn sống, theo đó Hoa Kỳ chủ trương giao Việt Nam cho 

Liên Hiệp Quốc quản trị (U.N. Trusteeship) trong một thời gian, sau 

đó Việt Nam sẽ được hoàn toàn độc lập. Trong những giới chính trị 

và trí thức Việt, không mấy ai không biết chủ trương đó. Người ta cho 

rằng Hoa Kỳ là một nước giầu mạnh, chống chế độ thực dân, ưa 

chuộng tự do thì thế nào cũng giúp Việt Nam đi tới độc lập.  

Niềm hy vọng trên đây dựa vào ước mong nhiều hơn thực tế. 

Tuy vậy, những lời đồn đại về Hoa Kỳ cũng đủ hấp dẫn để thu hút 

cảm tình của dân chúng. Về phía chính quyền Việt Minh, thì không ai 
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biết rõ liên hệ của họ với người Mỹ ra sao, nhưng nhiều người nghĩ 

rằng ông Hồ Chí Minh sẽ lợi dụng sự hiện diện của người Mỹ để củng 

cố thế lực của ông và đối phó Với người Pháp và người Tầu: chính bộ 

máy tuyên truyền của Việt Minh tung ra những tin làm cho ngộ tưởng 

đã có sự cộng tác chặt chẽ với Mỹ rồi. Họ tận dụng triệt để thái độ 

thân thiện của hai người Mỹ lúc đó ở Hà Nội, là thiếu tá Patti (đại 

diện cho cơ quan tình báo của Hoa Kỳ, O.S.S., tiền thân của C.I.A) và 

tướng Gallagher (đại diện của quân đội Đồng Minh). Báo chí của 

chính phủ hết lời ca ngợi hai người Mỹ này. Trong thành phố, toàn là 

những biểu ngữ chống thực dân, đế quốc, thế mà chiếc xe Jeep cắm 

cờ Hoa Kỳ của thiếu tá Patti đi tới đâu là dân chúng bâu quanh tới đó, 

như muốn sờ tận tay, nhìn tận mặt người đại diện của Hợp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ, Việt Minh phao tin là hai ông Hồ Chí Minh và Võ 

Nguyên Giáp đang điều đình với Mỹ để được chính thức công nhận. 

Một hội Việt Mỹ thân thiện được thành lập và nhiều buổi tiếp tân 

được tổ chức để khoản đãi cả Gallagher lẫn Patti. Tôi có đến dự một 

trong những buổi tiếp tân đó và nhớ rõ là có lá cờ Hoa Kỳ thật to treo 

ở trên tường và những bộ quân phục lịch sự của người Mỹ. Hai ông 

Gallagher và Patti không nói gì nhiều, nhưng mọi người thì thầm, bàn 

tán, không hiểu vị Tổng Thống mới của Hoa Kỳ là Harry Truman có 

còn giữ chủ trương cũ của ông Roosevelt không? Sự thực thì chỉ riêng 

sự có mặt của hai người Mỹ hôm đó cũng làm cho mọi người lên tinh 

thần. Việt Nam lúc đó có thể ví như một cô thôn nữ trẻ trung, liên tiếp 

bị các chủ nhân ông hà hiếp, nào là Pháp, sau đó là Nhật, rồi lại đến 

Tầu và Anh, bỗng dưng có một anh nhà giầu, đẹp trai, hào hoa phong 

nhã xuất hiện. Chẳng may, mối thiện cảm này không được đền đáp 

lại. Mặc dầu cá nhân thiếu tá Patti tỏ ra rất khâm phục ông Hồ và các 

lãnh tụ Việt Minh, và mặc dầu chính những người Việt Minh cũng cố 

tạo cảm tưởng là họ được sự ủng hộ của Hoa Kỳ, chính phủ Hoa Kỳ 

đã tỏ ra thờ ơ đối với Việt Nam, để mặc cho ông Hồ xoay xở với 

người Pháp và người Tầu. 

Vào đầu tháng 9, quân đội Trung Hoa qua hai ngả Lạng Sơn-

Cao Bằng và Lao Kay kéo về Hà Nội. Trông họ thật là thê thảm, một 

đạo quân bệnh hoạn, đói rách. Quân đội Nhật Bản gọn gàng, kỷ luật 

bao nhiêu thì quân đội Trung Hoa hỗn tạp, vô kỷ luật bấy nhiêu, thèm 

khát đủ mọi thứ, quả đúng như mọi người e ngại, ào ào như một đàn 

châu chấu, vớ được cái gì là lấy cái ấy. Quân đội Tầu đến ồ ạt, làm 

gia tăng nạn đói đã hoành hành ở miền Bắc từ những năm trước. Nào 

là Nhật tịch thu lúa gạo, nào là những vụ mất mùa liên tiếp, nay lại 

đến quân Tầu tràn đến, vì vậy mà vào mùa thu năm đó, 1945 (Ất 
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Dậu), nạn đói xẩy ra hết sức trầm trọng. Nông dân ở những vùng đói 

kém túa về Hà Nội và ở khắp các đường phố, đặc biệt ở ngoại ô thành 

phố, xác của những người chết đói nằm la liệt ở hai bên vỉa hè. Một 

số anh em sinh viên ở Đông Dương Học Xá phải chia ra từng nhóm 

để phụ giúp người khác thu dọn xác chết từ hôm trước. Cảnh tượng 

thương tâm, hãi hùng này, những người mục kích khó lòng quên 

được.  

Tuy nhiên, các hoạt động chính trị không hề giảm bớt. Hết 

ngày này qua ngày khác, chính phủ và Mặt Trận Việt Minh tổ chức 

biểu tình và mít-tinh để cổ võ cho chuyện này hay chuyện khác. Ngân 

khố hết tiền thì họ tổ chức "Tuần Lễ Vàng", hô hào mọi người đóng 

góp, từ chiếc nhẫn nhỏ cho đến những đồ nữ trang đủ loại bằng vàng. 

Có lẽ một phần nhờ những cuộc lạc quyên đó mà ông Hồ đã có 

phương tiện mua chuộc được tướng Lư Hán, người chỉ huy quân đội 

Trung Hoa ở Việt Nam. Người ta đồn rằng vì là người nghiện thuốc 

phiện, tướng Lư Hán đã được chính phủ Việt Minh biếu cả một bộ 

bàn đèn bằng vàng. 

Song song với những cố gắng mua chuộc người Tầu, chính 

phủ Việt Minh cũng không quên lấy lòng tập thể sinh viên.  

Vào khoảng đầu tháng 10, cả hai ông Hồ Chí Minh và Võ 

Nguyên Giáp lần lượt đến Đông Dương Học Xá để tiếp xúc với sinh 

viên. Ông Giáp tới trước để nói chuyện về những năm ở chiến khu, 

sửa soạn cho cách mạng tháng tám. Ông kể nhiều chuyện thật vui, 

nhưng lúc này có lẽ tôi đã biết ông nhiều hơn là lúc còn học ở trường 

Thăng Long; vả lại tôi đã gia nhập tổ chức Đại Việt nên thái độ của 

tôi đối với ông hết sức dè dặt. Sau phần nói chuyện, thấy tôi đứng ở 

hành lang, ông tiến tới hỏi thăm nhưng tôi chỉ lễ phép trả lời qua loa. 

Rồi chỉ độ chừng hơn một tuần lễ sau, ông Hồ Chí Minh cũng xuống 

thăm. Ông đi thăm khắp các khu nhà trong học xá và vào tận các 

phòng để thăm hỏi. Tuy có nhiều người ủng hộ Mặt Trận Việt Minh, 

và một số người khác của Tổng Hội là người của mặt trận như Phan 

Mỹ, Dương Đức Hiền, Phạm Thành Vinh, v.v... một số lớn hoặc 

không phải là Việt Minh, hoặc chống đối ra mặt vì đã từng hoạt động 

với các đảng phái quốc gia khác. Vì vậy, hôm ông Hồ tới, tôi được 

mục kích những sự tinh nghịch khó quên của một số bạn. Không biết 

họ bảo nhau trước thế nào mà đến lúc ông Hồ tới khu phòng ngay 

cạnh chỗ tôi ở, một anh người miền Nam bỗng nhiên từ phòng tắm 

nhẩy ra, mình trần như nhộng. Anh giật lấy một chiếc khăn nhỏ, giả 

vờ che người một cách vụng về, rồi ngỏ lời xin lỗi ông Hồ. Vị Chủ 

Tịch nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hoà thật là nhanh trí. Ông điềm 
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nhiên ứng khẩu: "Các chú thì lúc nào cũng đùa nghịch được!", sau đó 

ông lại tự nhiên bắt tay và thăm hỏi mọi người. Cảm tưởng của tôi 

hôm ấy đối với ông rất rõ ràng. Ông lanh lợi, đóng kịch thật giỏi và 

chắc chắn về sau này ông sẽ không thiếu thủ đoạn chính trị.  

Vào khoảng tháng 11, chẳng bao lâu sau khi quân Tầu đã kéo 

qua Việt Nam, do sự sắp xếp trong nội bộ của đảng, tôi được lệnh sửa 

soạn theo học một khoá huấn luyện quân sự, một việc mà hai lần 

trước tôi đã phải đình hoãn theo lệnh của ông Trương Tử Anh. Dưới 

sự điều động và với sự thúc giục của anh Đặng Vũ Chứ (một cán bộ 

đắc lực của Đại Việt, lại là trưởng nam của bác sĩ Đặng Vũ Lạc, đảng 

viên Đại Việt), tôi ngược lên miền Tây Bắc để theo học lớp huấn 

luyện tại Chapa. Chapa là một nơi nghỉ mát trên núi của người Pháp 

thời thuộc địa, ở phía trên Lao Kay, giáp giới với tỉnh Vân Nam. Lớp 

huấn luyện của chúng tôi, với danh hiệu oai hùng là Trường Võ Bị 

Trần Quốc Tuấn, được đặt ngay tại trại cũ của sĩ quan Pháp trên một 

ngọn đồi cao, nhìn sang dẫy núi Fan Si Pan, địa thế rất hùng vĩ. Hai 

sự không ngờ chờ đợi tôi ở đó. Một là trong số gần 200 học viên 

trường võ bị, phần lớn là những bạn bè mà tôi đã biết từ trước, hoặc ở 

Đại Học, hoặc từ những gia đình quen thuộc. Hai là ban giảng huấn 

toàn là cựu sĩ quan trong quân đội Nhật. Mặc dầu lúc đó quân đội 

Nhật Bản đang bị quân đội Trung Hoa giải giáp, những sĩ quan Nhật 

ở trường võ bị vẫn mặc quân phục của họ, nhưng mang tên Việt Nam. 

Người cầm đầu là một sĩ quan cấp tá lấy tên là Hùng và người phụ tá 

chỉ huy lấy tên là Dân. Vẫn những bộ mặt nghiêm trang, tượng trưng 

cho một tinh thần kỷ luật mà mọi người đều biết tiếng, họ thay phiên 

nhau rèn luyện cho lớp người trẻ đã được giao phó. Ngay từ buổi đầu, 

với một giọng nói quả quyết bằng tiếng Nhật được dịch ra tiếng Việt, 

đại tá Hùng nói: "Chúng tôi có nhiệm vụ giúp các anh để các anh trở 

thành cấp lãnh đạo của Việt Nam về sau này". Rồi mỗi buổi sáng, vào 

lúc mặt trời vừa mọc, tiếng kèn lanh lảnh trong làn sương sớm của 

miền núi cao đánh thức các học viên dậy để ra tập hợp ở sân trường. 

Sau đó là những buổi học tập diễn hành, sử dụng vũ khí, học hỏi 

chiến thuật và chiến lược như mọi lớp học sĩ quan ở nước khác. Bình 

thường, thời gian một khoá học phải từ 6 cho đến 9 tháng (và nếu 

được như vậy thì Đại Việt có thể có một số cán bộ quân sự vững 

chắc) nhưng chỉ được ba, bốn tháng, nhiều biến cố dồn dập đã buộc 

phải ngưng việc huấn luyện. Về phía biên giới Trung Hoa, những toán 

quân Pháp của tướng Alexandri lúc trước trốn qua Tầu, nay lại lục tục 

kéo về gần Phong Thổ và Bình Lư, đe dọa Chapa; đồng thời chính 

phủ Việt Minh cũng mở một trận tấn công lớn vào căn cứ của các 
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đảng phái quốc gia từ phía Việt Trì, Yên Báy ngược lên Lao Kay nên 

buộc lòng những bộ đội do các học viên thành lập, tuy chưa được 

huấn luyện đầy đủ, phải kéo về cả Yên Báy để chiến đấu chống cự. 

Rút cục những chuyển biến của thời cuộc đã làm đảo lộn tất cả tính 

toán của các đảng phái quốc gia. Riêng về phần tôi, thì ở trường võ bị 

được gần hai tháng, sau Tết Nguyên Đán năm ấy, tôi được lệnh của 

ông Trương Tử Anh phải trở về Hà Nội. 

Khi nhận được lệnh này, tôi đã nghĩ ngay là chắc thế nào cũng 

phải có chuyện gì liên quan tới cụ Kim. Quả thực tôi đoán không sai, 

vì vừa được biết tôi vừa về đến Hà Nội, ông Trương Tử Anh đã gọi 

tôi đến và giao cho nhiệm vụ phải "đưa Cụ Kim sang Quảng Châu 

hay Hồng Kông". Từ ngày từ chức Thủ Tướng hồi cuối tháng 8 và từ 

Huế trở về Hà Nội, ông chú tôi sống một cuộc đời yên lặng, kín đáo, 

ít giao thiệp với người ngoài. Một phần vì vậy và một phần vì lúc 

đầu Việt Minh còn muốn tỏ vẻ hoà hoãn với mọi người, nên ông được 

để yên. Nhưng mặc dầu ông không hoạt động chính trị, với tư cách là 

một học giả đứng đắn, một cựu Thủ Tướng, ông vẫn được mọi phía 

chú ý. Vừa về đến nơi, tôi đã đến thăm ông ngay và được biết là trong 

lúc tôi đi vắng, ông Trương Tử Anh vẫn thường kín đáo đến thăm 

ông. So với những tháng về trước, lúc này thái độ chính trị của ông đã 

thay đổi hẳn. Nếu lúc trước ông đã tưởng có thể trao quyền cho Việt 

Minh vì họ được sự ủng hộ của Mỹ, thì lúc này ông không còn ảo 

tưởng gì về những thủ đoạn của Cộng Sản nữa. Ông kể lại cho tôi 

nghe những lời bàn của ông Trương Tử Anh và đồng ý với ông 

Trương Tử Anh là cần phải có một lực lượng quân sự ở trong nước và 

đồng thời cũng cần phải có người ra ngoại quốc để vận động ngoại 

viện. Rồi ông cho biết đã nhận lời đề nghị của ông Trương Tử Anh 

muốn ông sớm lên đường đi Quảng Châu hay Hồng Kông, nhất là sau 

khi hai người được tin Cựu Hoàng Bảo Đại đã có mặt ở Trùng Khánh, 

thủ đô của chính phủ Tưởng Giới Thạch. 

Về ông Bảo Đại, lúc đó chúng tôi không được rõ đích xác ông 

ở đâu. Cũng như mọi người, chúng tôi chỉ biết chính phủ Việt Minh 

cử ông cầm đầu một phái đoàn sang Tầu, rồi sau đó ông không trở về 

Việt Nam nữa. Từ lúc thoái vị và trở thành "công dân Vĩnh Thụy", 

ông đã rời cố đô Huế và ra Hà Nội để nhận lời mời của ông Hồ Chí 

Minh làm "Cố Vấn" cho "chính phủ cách mạng". Bằng lời mời khôn 

khéo này, ông Hồ đã làm một công đôi việc. Một mặt, với sự có mặt 

của Cựu Hoàng, chính phủ Việt Minh có thể chứng tỏ với công luận 

rằng chế độ mới được sự chuẩn nhận và hợp thức hoá từ ông Vua của 

chế độ cũ, và mặt khác lại còn tiện thể canh chừng Cựu Hoàng không 
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để cho các đảng phái quốc gia lợi dụng uy tín của ông. Thực ra, 

không phải là ông Bảo Đại không biết những điều đó, như nhiều lần 

ông đã kể cho tôi về sau này. Đối với ông, Việt Minh bề ngoài tỏ ra 

trọng vọng, một điều cố vấn Vĩnh Thụy, hai điều Cựu Hoàng, nhưng 

càng ngày ông càng nhận thấy thế kẹt và sự cần thiết phải tìm một lối 

thoát. Dịp may bỗng đến với ông. Chính phủ Việt Minh lúc đó cần cử 

một phái đoàn sang Trung Hoa. Không hiểu ông Hồ Chí Minh có hậu 

ý hay thâm ý gì, mà lại cử Cựu Hoàng làm trưởng phái đoàn, nhưng 

thừa dịp may, Cựu Hoàng nhận lời lên đường sang Trùng Khánh, rồi 

ở lại luôn bên đó. Và cũng vì được tin này mà ông Trương Tử Anh 

cho gọi tôi từ Chapa về để đưa cụ Kim đi. 

Kể từ ngày quân đội Trung Hoa và Anh đến Việt Nam để giải 

giáp quân đội Nhật, mới chỉ có 4, 5 tháng mà tình hình ở Việt Nam đã 

trở nên hết sức rối ren. Trong Nam, vì được quân đội Anh nhắm mắt 

làm ngơ, một số đơn vị Pháp đã đổ bộ theo, tái chiến lại vùng Sài Gòn 

- Chợ Lớn và đẩy lui các tổ chức kháng chiến quân về miền quê. Như 

vậy, chiến tranh đã thực sự bắt đầu ở miền Nam. Ngoài Bắc, vì không 

được sự đồng ý của Tầu, Pháp không làm gì được, nhưng không vì 

thế mà chính phủ cách mạng không gặp khó khăn. Tuy ông Hồ và tay 

chân của ông khéo léo đối xử với những tướng lãnh Trung Hoa như 

Lư Hán và Tiêu Văn, lề lối làm việc và màu sắc Cộng Sản của chính 

phủ cách mạng không giấu được ai. Ngoài ra, lúc đó chính phủ Tưởng 

Giới Thạch lại đang một mất một còn với Mao Trạch Đông; nên ở 

Việt Nam, nếu họ có ủng hộ khuynh hướng nào thì dĩ nhiên phải là 

những đảng phái quốc gia, chứ không thể là Mặt Trận Việt Minh, 

thiên Cộng. Quân đội Trung Hoa tới miền Bắc, chính phủ cách mạng 

tránh được tình trạng phải đối phó với quân đội Pháp, nhưng đồng 

thời cũng do đó mà phải đối phó với áp lực chính trị từ phía những 

đảng phái quốc gia được sự ủng hộ và giúp đỡ của Tầu. Những lãnh 

tụ quốc gia có tên tuổi như Nguyễn Hải Thần, Nguyễn Tường Tam, 

Nghiêm Kế Tổ, v.v... lúc trước sống ở bên Tầu, nay lần lượt trở về 

Việt Nam. Ở Hà Nội cũng như ở các tỉnh có quân đội Trung Hoa, đặc 

biệt là những tỉnh dọc theo sông Hồng Hà như Việt Trì, Yên Báy, Lao 

Kay và những tỉnh biên giới như Lạng Sơn, Móng Cáy, đâu đâu cũng 

thấy những trụ sở của Việt Nam Quốc Dân Đảng, Việt Nam Cách 

Mạng Đồng Minh Hội hay Phục Quốc Quân. Từ đó bùng nổ cuộc 

xung đột giữa chính quyền cách mạng và những tổ chức quốc gia 

chống Việt Minh. Khởi đầu là những cuộc đấu khẩu, tỉ dụ như ở Hà 

Nội. Mỗi ngày vào giờ nhất định, tại toà báo Việt Nam, trụ sở của 

Việt Nam Quốc Dân Đảng trên đường Quan Thánh, có buổi phát 
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thanh công kích chính phủ. Rồi đến những vụ ám sát, bắt cóc, thủ tiêu 

như thủ tiêu Giáo Chủ Phật Giáo Hoà Hảo, Huỳnh Phú Sổ ở miền 

Nam, thủ tiêu lãnh tụ nhóm Đệ Tứ, Tạ Thu Thâu ở miền Trung, vụ hạ 

sát những ông Phạm Quỳnh, Ngô Đình Khôi ở Huế, hoặc hàng ngàn 

trường hợp những người bị bắn chết hay mất tích. Trong số các sinh 

viên Đại Việt trở thành nạn nhân trong giai đoạn này, phải kể đến 

những bạn tôi như Đặng Vũ Chứ, Quản Trọng Ứng, hai anh em Đặng 

Văn Bút, Đặng Văn Nghiên và Đỗ Ngọc Phúc (người bạn đã giới 

thiệu tôi với ông Cả Phương). Rồi sau chót là đến những cuộc đụng 

độ ở gần khắp mọi nơi giữa bộ đội Việt Minh và bộ đội của những 

đảng phái quốc gia được quân đội Trung Hoa yểm trợ.  

Về phương diện chính trị, trong giai đoạn này, về sau cũng 

thấy có một vài cố gắng thỏa hiệp giữa hai phe Quốc, Cộng như việc 

thành lập một chính phủ liên hiệp vào đầu năm 1946 dưới áp lực của 

quân đội Trung Hoa. Một vài nhân vật về phía quốc gia như các ông 

Nguyễn Hải Thần, Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Tường Tam có tham gia 

chính phủ này, nhưng chỉ một thời gian ngắn, thỏa hiệp lại tan vỡ.  

Pháp có dã tâm muốn trở lại Đông Dương, nên đã đổ bộ lên 

Sài Gòn, theo gót quân đội Anh. Họ tạo được một thế đứng bằng cách 

chiếm đóng Sài Gòn và một số thành phố lớn miền Nam. Họ nghĩ kế 

thu xếp với Trung Hoa để Tàu nhường chân cho họ ở miền Bắc. Họ 

đề nghị trả lại cho Trung Hoa những tô giới mà họ vẫn chiếm đóng từ 

trước ở Thượng Hải và một số đặc quyền khác. Cuộc điều đình giữa 

Trung Hoa và Pháp kéo dài trong nhiều tháng, nhưng đến cuối tháng 

2, thì hai bên đã đi đến chỗ thỏa thuận. Ông Hồ và chính phủ của ông 

dĩ nhiên trông thấy được hết viễn tượng người Pháp trở lại miền Bắc 

và lập tức mở cuộc đàm phán với Pháp qua đại diện của Pháp ở Hà 

Nội là Jean Sainteny. Nói về thủ đoạn chính trị, thì phải nhận ông Hồ 

là người có tài xoay xở. Mặc dầu sự có mặt của người Tàu trong giai 

đoạn đầu gây cho chính phủ nhiều sự khó khăn, ông đã khôn khéo 

mua chuộc để làm giảm bớt áp lực của họ, không để cho họ đứng hẳn 

về phía các đảng phái quốc gia. Ông dùng thời gian này để củng cố 

những lực lượng võ trang của chính phủ cách mạng và hô hào dân 

chúng ủng hộ cuộc kháng chiến chống Pháp ở miền Nam. Nhưng đến 

khi thấy người Tầu sắp sửa dời khỏi Việt Nam, ông lại quay sang nói 

chuyện với Pháp. Hơn lúc nào hết, chính sách giai đoạn của ông Hồ 

càng hiện rõ.  

Vào lúc đó, mặc dầu đã sửa soạn rút khỏi Việt Nam, Tầu vẫn 

tiếp tục ép buộc chính phủ Việt Minh để giúp đỡ những đảng phái 

quốc gia Việt Nam. Vì thế, và cũng vì muốn kéo phe quốc gia vào 
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chính phủ để chia sẻ trách nhiệm nhượng bộ Pháp, Việt Minh bỗng có 

thái độ hoà hoãn với các đảng phái quốc gia, do đó mà có chính phủ 

liên hiệp vào đầu tháng 3, 1946 (1). 

Vì chính ông Hồ nắm vai trò chủ động và đích thân liên lạc 

với Sainteny từ trước, nên chỉ vài ngày sau khi chính phủ liên hiệp 

được thành lập, Pháp và Việt Nam đã ký bản hiệp định gọi là Hiệp 

Định Sơ Bộ ngày 6 tháng 3, 1946. Pháp thừa nhận Việt Nam là một 

quốc gia tự do trong Liên Hiệp Pháp; chính phủ Việt Minh thỏa thuận 

để cho một lực lượng quân sự Pháp đồn trú ở Việt Nam trong một 

thời hạn 5 năm. Cùng ký vào bản hiệp định có cả ông Hồ Chí Minh 

lẫn ông Vũ Hồng Khanh đại diện Việt Nam Quốc Dân Đảng, tuy 

nhiên nhiều người trong hàng ngũ quốc gia vẫn lên tiếng phản đối 

kịch liệt, vì coi nhượng bộ của ông Hồ chỉ là một sự đầu hàng.  

Theo nhiều người kể chuyện lại, thì để trả lời những ai đã chỉ 

trích ông, ông Hồ có nói rằng: "Thà ngửi c.. thằng Tây mấy năm còn 

hơn phải ngửi c.. thằng Tầu cả trăm năm!" 

Hai tuần lễ sau, tôi cùng với một số bạn ở Đại Học, cũng là 

đảng viên Đại Việt (2), chúng tôi đứng ở một căn phòng nhà thương 

Phủ Doãn nhìn xuống đường, thấy đoàn quân của tướng Leclerc diễn 

hành qua. Chứng kiến cảnh tượng này, chúng tôi như uống phải mật 

đắng, tưởng như phải quay lại đời nô lệ. Và trong khi kiều dân Pháp 

vỗ tay hoan hô, thì chúng tôi đứng lặng nhìn, nước mắt tràn đầy vì 

căm phẫn và tủi nhục.  

 

----------- 

(1) Theo chính sách giai đoạn của ông Hồ, nếu cần đẩy Tầu ra khỏi 

Việt Nam và sớm thoát khỏi áp lực của họ, thì hoà hoãn với Pháp 

cũng không sao. Đồng thời, để có người chia sẻ trách nhiệm trong 

việc ký kết với Pháp, thì tạm thời hoà hoãn với các đảng phái quốc 

gia cũng được. Nhưng khi nào tình hình thay đổi, thì sẽ lại chống 

Pháp hay diệt các đảng phái quốc gia.  

(2) Trong số đó, có hai anh Nguyễn Tôn Hoàn và Phan Thanh Hoà 

(về sau này bị Việt Minh thủ tiêu, mất tích). 
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Chương 7 

Tránh Né Khủng Bố và Đưa Cụ Kim Sang Tầu 
 

Sau khi Hiệp Định Sơ Bộ ngày 6 tháng 3, 1946 được ký kết giữa Pháp 

và chính phủ Hồ Chí Minh, thì quân đội Pháp đến đóng tại Hải 

Phòng, Hà Nội và quân đội Trung Hoa cũng lần lần rút về. Lợi dụng 

buổi giao thời, Tây đến Tầu đi, tôi liền nghĩ cách đưa cụ Kim sang 

Quảng Châu như ông Trương Tử Anh căn dặn. Vì lúc ấy quân đội 

Tầu có nhiều phương tiện chuyên chở, kể cả những máy bay Dakota 

nối liền Hà Nội với Vân Nam và Quảng Châu, và vì được biết anh 

Nghiêm Kế Tổ thuộc thành phần lãnh đạo của Việt Nam Quốc Dân 

Đảng là người vẫn thường liên lạc với Tầu, nên tôi đến nhờ anh giúp 

đỡ. Anh cùng với một số bạn ở một căn nhà phố Hàng Than, Hà Nội, 

và khi tôi tìm tới thì anh đang hội họp với một số sĩ quan Tầu. Trông 

thấy anh và những sĩ quan Tầu mặc blouson, như của phi công Mỹ, 

tôi khen thầm là họ văn minh và phục quá. Anh Tổ vui vẻ nhận lời 

giúp đỡ, và ngày hôm sau dẫn tôi đến gặp một sĩ quan cao cấp tại Bộ 

Tham Mưu của quân đội Trung Hoa. Mọi việc có vẻ được may mắn, 

và ông ta hứa là một tuần lễ sau sẽ cho người đến đón cụ Kim để đưa 

cụ sang Quảng Châu bằng đường hàng không. Tôi mừng quá, trở về 

báo cho cụ sửa soạn.  

Rồi tới ngày hẹn, hai chú cháu, quần áo sẵn sàng, ngồi chờ. 

Chờ từ sáng đến tối, rồi sang ngày hôm sau cũng chẳng thấy ai tới cả. 

Đến ngày thứ ba, sốt ruột quá, tôi đến kiếm anh Tổ thì anh ta đi vắng, 

vì vậy mà tôi quyết định đến thẳng Bộ Tham Mưu Tầu, kiếm gặp vị sĩ 

quan Tầu. Ông ta bảo cứ chờ thêm ít bữa nữa, nhưng không cho biết 

tại sao ông chưa thu xếp được mọi việc như đã hứa hẹn. Không có 

cách nào khác, hai chú cháu tôi lại đành phải kiên nhẫn, nhưng rồi hết 

ngày này qua ngày khác cũng chẳng thấy gì. Chúng tôi bắt đầu lo ngại 

rằng nếu cứ nấn ná mãi, thì rất có thể việc bị công an Việt Minh phát 

giác, vì vậy mà phải đi ngay tìm đường khác. Thời Việt Minh thì 

những sự bất trắc có thể xảy ra bất cứ lúc nào.  

Tôi liền dò hỏi một số người quen thường đi lại với người 

Tầu. May là tôi gặp một người đàn bà Việt Nam có chồng là sĩ quan 

trong quân đội Trung Hoa. Lân la, quà cáp, chỉ vài ngày sau tôi đã 

kiếm được đường đi. Nhận một món quà bằng hiện kim tương đối hậu 

hĩnh, mà tôi nhờ một người trung gian đưa tới, một tướng Tầu trên 
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đường về nước đến đón chúng tôi hai ngày sau với đầy đủ giấy tờ cần 

thiết. Vì chú tôi phải đi đường bộ nên ông Trương Tử Anh cẩn thận, 

cử thêm một bác sĩ, cũng là đảng viên Đại Việt, đi cùng để chăm nom 

sức khỏe cho cụ. Lần này thì đúng ngày hẹn, một chiếc xe Citroen 

đen, cũ kỹ, đến đón chúng tôi. Chúng tôi, ba người, cộng với tài xế và 

người tướng Tầu, tất cả năm người chất lên xe, rồi xe chạy ngược lên 

phía Bắc qua Bắc Ninh và Bắc Giang. Suốt dọc đường, hàng ngàn 

lính Tầu đi thành hàng theo quốc lộ số 1, lếch thếch mang trên lưng 

nào gà nào vịt, rồi những nồi niêu và những vật dụng lỉnh kỉnh khác. 

Người ta có cảm tưởng như toán quân này mang theo về Tầu tất cả 

những thứ gì mà họ có thể vơ vét được ở Việt Nam. Và dĩ nhiên, giữa 

đám đông ồn ào vô trật tự đó chẳng ai để ý gì đến chiếc Citroen của 

chúng tôi. Vào lúc chập tối, chúng tôi đến Lạng Sơn rồi với vị tướng 

Tầu ngồi trong xe đưa ra đầy đủ giấy tờ cần thiết, chúng tôi vượt qua 

biên giới dễ dàng. Tối hôm đó, chúng tôi ngủ lại một huyện lỵ nhỏ 

thuộc nội địa Trung Hoa cách biên giới chừng hơn ba chục cây số. 

Sáng hôm sau, tôi chưa kịp sửa soạn để tiếp tục lên đường thì cụ Kim 

đã gọi tôi ra và bảo: "Bây giờ đã qua được biên giới và lại có ông bác 

sĩ đi cùng với chú, vậy con khỏi phải lo cho chú nữa, chú muốn con 

trở về Việt Nam để lo cho cô đi Hương Cảng vì chú có linh tính là 

chuyến này đi thì còn lâu mới về". Thế là mới ra khỏi Việt Nam có 

vài chục cây số, tôi lại trở về Hà Nội. Cũng may là trên đường về, tôi 

đi có một mình nên không gặp khó khăn nào.  

Hồi ấy, tình hình Hà Nội thay đổi thật nhanh chóng. Mới có 

vài tuần trước, còn thấy những toán quân Tầu với quân phục lôi thôi, 

thế mà nay quang cảnh lại khác hẳn, như trở về thời Tây lúc trước. 

Quanh bờ hồ Hoàn Kiếm, và ở đường Tràng Tiền, chỗ nào cũng có 

người Pháp đi lại tươi cười. Về phương diện chính trị, thì chính phủ 

Việt Minh lúc này không còn phải lo quân đội Tầu can thiệp, dùng áp 

lực để bênh vực các đảng phái quốc gia; ngoài ra, họ cũng còn có thời 

gian để đối phó với Pháp. Tương đối rảnh tay, họ sửa soạn điều đình 

với Pháp về phần chi tiết để thi hành Hiệp Định Sơ Bộ, nhưng đồng 

thời tổ chức những đơn vị võ trang để củng cố quyền lực và trấn áp 

các đảng phái quốc gia.  

Tôi vừa ở Lạng Sơn về đến Hà Nội vào giữa tháng 3, thì được 

tin là sẽ có cuộc đàm phán sơ khởi với Pháp ở Đà Lạt và phái đoàn 

Việt Nam sẽ do Bộ Trưởng Ngoại Giao của chính phủ liên hiệp là ông 

Nguyễn Tường Tam cầm đầu. Thấy vậy, tôi cũng yên tâm phần nào, 

nhưng đến khi tôi tới gặp ông Trương Tử Anh để tường trình về việc 

đưa cụ Kim sang Tàu, thì không hiểu ông nhận định tình hình lúc đó 
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ra sao mà, nửa đùa nửa thật, ông bảo tôi: "Cứ cái đà này thì không 

những Tây nó không nhả mình ra mà Việt Minh họ cũng không tha 

mình!" Những biến chuyển mấy tháng sau đó quả là đúng như lời ông 

nói. Ngay trong lúc hai phái đoàn Pháp và Việt họp ở Đà Lạt, thì 

người Pháp ở Sài Gòn đã bắt đầu vận động để tổ chức một chính phủ 

Nam Kỳ tự trị với ý định rõ rệt là tách Nam Bộ ra khỏi Việt Nam; 

ngoài ra, nhiều vụ đụng độ vẫn tiếp diễn xung quanh vùng Sài Gòn - 

Chợ Lớn. Rõ ràng Hiệp Định Sơ Bộ chỉ là một kế hoãn binh cho cả 

Pháp và Việt Minh, để hai bên có thời gian củng cố thêm lực lượng 

của mình.  

Như thế, dĩ nhiên là cuộc đàm phán ở Đà Lạt không thể mang 

lại kết quả và hai bên lại phải dự trù một hội nghị khác. Lần này thì 

ông Hồ đề nghị là phải mở cuộc điều đình ngay trên đất Pháp, vì ông 

tin rằng đảng Cộng Sản Pháp lúc đó đang mạnh sẽ tích cực ủng hộ 

ông. Vào tháng 5, ông lên đường sang Pháp mang theo một phái đoàn 

hùng hậu gồm nhiều Bộ Trưởng trong chính phủ như Phan Anh, 

Hoàng Minh Giám, Tạ Quang Bửu, v.v... với Phạm Văn Đồng làm 

trưởng phái đoàn (lúc này chính phủ liên hiệp đã bắt đầu tan rã, Bộ 

Trưởng Ngoại Giao Nguyễn Tường Tam từ chối không tham dự phái 

đoàn, do đó Phạm Văn Đồng phải thay ông làm trưởng phái đoàn). 

Giai đoạn hai của cuộc điều đình giữa Pháp và Việt được tổ 

chức vào đầu tháng 6 ngay tại vùng ngoại ô Ba Lê, Fontainebleau, 

nhưng thái độ của Pháp cũng không vì thế mà thay đổi so với mấy 

tháng về trước. Đúng vào lúc phái đoàn Việt Nam tới Fontainebleau, 

thì Đô Đốc D'Argenlieu, viên Cao Uỷ của Pháp tại Sài Gòn, loan tin 

thừa nhận chính phủ Nam Kỳ Tự Trị của bác sĩ Nguyễn Văn Thinh 

vừa mới được thành lập. Chính sách ngang ngược "chia để trị" của 

Pháp gây khó khăn cho phái đoàn Việt Nam ngay từ lúc đầu, vì vậy 

mà cuộc điều đình chỉ kéo dài như trong trường hợp ở Đà Lạt và 

không đem lại kết quả cụ thể nào, buộc phái đoàn Phạm Văn Đồng 

phải trở về nước tay không, sau gần ba tháng trên đất Pháp. Sau đó 

chỉ còn một mình ông Hồ ở lại để xem có thể làm gì hơn được 

không?  

Trong suốt thời gian cuộc đàm phán với Pháp dậm chân tại 

chỗ, trước là ở Đà Lạt và sau đó ở Fontainebleau, nội tình Việt Nam 

vẫn thay đổi nhiều. Quân đội Tầu đã rút hết, nên chính phủ Việt Minh 

không còn phải kiêng nể gì những đảng phái quốc gia, bởi vậy chính 

phủ liên hiệp cũng tan rã (cả hai ông Nguyễn Hải Thần và Nguyễn 

Tường Tam đều bỏ Hà Nội và sang Tầu). Lợi dụng cơ hội này, Việt 

Minh cấp tốc tăng cường quân lực để đề phòng trường hợp phải đối 
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đầu với Pháp, và ra tay công khai đàn áp các phe đối lập. Họ mở cuộc 

tấn công quy mô vào những căn cứ của Việt Nam Quốc Dân Đảng và 

Đại Việt suốt dọc sông Hồng Hà, từ Vĩnh Yên, Việt Trì, Yên Báy lên 

đến Lao Kay và Chapa. Trong khi đó thì ở Nam Định, Hải Phòng và 

Hà Nội, màng lưới Công An siết chặt để bắt giữ các thành phần quốc 

gia. Đây là một cuộc khủng bố nhằm diệt trừ mầm mống chống đối ở 

trong nước (đồng thời tại Nam Bộ, Việt Minh gạt ra khỏi cơ quan đầu 

não của cuộc kháng chiến, những nhân vật ôn hoà như Hồ Văn Ngà, 

Bùi Quang Chiêu hay những phần tử thuộc hai giáo phái Hoà Hảo và 

Cao Đài). Như vậy, trong khi ông Hồ và phái đoàn Phạm Văn Đồng ở 

Fontainebleau thì ở Việt Nam, cả trong Nam lẫn ngoài Bắc, hàng 

ngàn người quốc gia gục ngã âm thầm.  

Riêng về phần tôi thì cũng như nhiều lần trước, tôi vẫn gặp 

may. Được ông Trương Tử Anh cho phép, tôi kiếm đường đưa bà cô 

tôi và gia đình sang Hồng Kông như lời cụ Kim đã dặn.  

Từ Hà Nội xuống Hải Phòng lần mò và bắt liên lạc được với 

thuyền trưởng của một chiếc tàu chở hàng của Thụy Điển. Bằng hiện 

kim tôi điều đình được với ông ta cho bà cô tôi và gia đình xuống tàu 

của ông đi Hồng Kông mà không phải có giấy má gì cả. Tôi nói với 

ông một phần bằng tiếng Pháp và một phần bằng tiếng Anh bập bẹ. 

Tiền giao, cháo múc! Không có giấy tờ gì hết, ngay cả đến giấy 

thông hành cá nhân của chính quyền Việt Minh! Ông ta bảo đảm là 

đến Hồng Kông, ông ta sẽ nhờ những chiếc thuyền con bán thực 

phẩm chở chúng tôi lên bờ và một khi lên bờ rồi, thì không ai phân 

biệt được ai là Tầu ai là Việt. 

Cuộc hành trình phiêu lưu bắt đầu. Chúng tôi xuống tàu vào 

lúc gần tối để tránh con mắt nhòm ngó của công an Việt Minh. Chủ 

tàu cho chúng tôi một khoảng trống trên boong tàu và một tấm bạt có 

thể dựng lên để che mưa hay nắng. Đến khuya thì tàu nhổ neo. Tôi 

còn nhớ rõ đêm đó trăng tròn. Vì chưa bao giờ xuất ngoại bằng đường 

biển, nên sau khi tàu đã yên lành ra khỏi bến và ngoài vòng kiểm soát 

của công an Việt Minh, tôi cảm thấy nhẹ nhõm, tưởng như sẽ được từ 

đây bay bổng. Nằm dài trên boong tàu, tôi sửa soạn hưởng cảnh đẹp 

ban đêm giữa biển dưới ánh trăng. Nhưng tàu vừa ra khơi được chừng 

hơn một giờ, thì trăng biến mất và cảnh thơ mộng cũng không còn 

nữa. Mưa to gió lớn, rồi sóng cả ập tới làm cho mọi người ở trên tàu 

đều phải nằm bẹp xuống vì say sóng. Thế là tôi phải nằm liền mấy 

ngày cho đến lúc tàu cặp bến mới ngóc đầu dậy được. Bình thường thì 

có lẽ chỉ ba ngày là tàu có thể tới Hồng Kông, nhưng vì chiến tranh 

vừa mới chấm dứt, nên tàu phải tránh những mìn ngầm còn sót lại, do 
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đó không đi được đường thẳng và phải chạy vòng xuống gần Phi Luật 

Tân, ra ngoài khơi Thái Bình Dương rồi mới đi ngược lên được. Tôi 

chịu đựng gần 7 ngày phải nằm liệt vì say sóng, đến khi lên được đất 

liền, thì mới cảm thấy là sống lại.  

Ngay sau khi đã tìm nơi tạm trú cho bà cô tôi và gia đình gồm 

có con gái và người con rể, tôi liền đi tìm liên lạc để dò hỏi xem cụ 

Kim, ông Bảo Đại và hai người đi trước là ông Trần Văn Tuyên và 

anh Đặng Văn Sung nay ở đâu? Lúc trước khi đi, thì các anh em ở 

nhà bảo rằng ở bên ngoài thế nào cũng có tổ chức của đảng, nhưng 

sang đến nơi, thì chỉ thất vọng không có tổ chức nào cả. Tìm được vài 

người Việt Nam ở Hồng Kông, thì những tin tức của họ cũng mơ hồ, 

đại loại như ông Bảo Đại ở Trùng Khánh còn cụ Kim thì ở Quảng 

Châu, v.v... Hỏi đến địa chỉ hay cách liên lạc, thì không ai trả lời được 

chắc chắn, thật là như đi trong sương mù. Giá không có gia đình bà 

cô, thì tôi thật là tứ cố vô thân, không ai quen thuộc giữa một rừng 

người xa lạ. Chỉ có một điều may là trong đám người chen chúc đó 

với bộ mặt da vàng, chúng tôi cũng không khác nào Tầu, nên không 

ai hỏi tới.  

Sống ở Hồng Kông được ba tuần lễ, ngày nào cũng chỉ có một 

việc là chạy ngược chạy xuôi để tìm cách liên lạc, tôi bắt đầu sốt ruột. 

Tiền thì cạn dần, rồi lấy gì mà sống? Thật là nan giải. Tôi liền bàn với 

bà cô tôi: tôi có một món tiền để dành phòng khi bất trắc, tôi xin đưa 

lại cho bà và xin phép trở về Việt Nam để lo liệu thêm. Tôi trình bầy 

là tôi đã làm đủ mọi cách, nhờ người liên lạc, gửi thư và điện tín cho 

ông chú ở Quảng Châu và chắc chỉ trong một thời gian ngắn thì sẽ có 

tin. Tôi ở lại thì chỉ thêm một miệng ăn, nếu tôi trở về thì may ra tôi 

còn có thể kiếm được thêm tiền để gửi sang tiếp tế. Bà cô tôi nhận là 

hợp lý, ngoài ra cũng vào lúc ấy có tin là ông Bảo Đại sắp về Hồng 

Kông, nên bà bằng lòng cho tôi trở về Việt Nam. 

Trong chuyến đi, lúc phải nằm bẹp khổ sở về say sóng, tôi đã 

nhủ thầm và thề rằng sẽ không bao giờ đi tàu biển nữa, nhưng nay 

không đi bằng tàu biển thì đi bằng gì? Bấy giờ làm gì có máy bay nào 

bay về Việt Nam, và có giấy tờ gì trong người đâu mà đi được! Rút 

cuộc thì vẫn phải kiếm một chuyến tàu hàng rồi chịu đựng vài ngày 

mưa nắng ở trên boong tàu. Cũng may là lượt về không đến nỗi như 

lượt đi. Không những sóng yên biển lặng, thời gian chỉ có bốn ngày 

mà tàu lại cặp bến Hải Phòng vào lúc tảng sáng nên tôi lẩn tránh được 

Công An, lên bờ dễ dàng. Về đến Hà Nội, tôi mừng quá, và đến ông 

Trương Tử Anh để tường trình mọi việc, và đặc biệt nói rõ về tình 
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trạng thiếu tổ chức và phương tiện của những người đang hoạt động ở 

Tầu. 

Ít lâu sau, chúng tôi bàn đến vấn đề cần phải tổ chức một hệ 

thống liên lạc thường xuyên với những người ở ngoài nước, và cần 

phải kiếm thêm tiền gửi sang tiếp tế cho cụ Kim và các anh em khác. 

Ông Trương Tử Anh yêu cầu tôi liên lạc với một tổ chức chuyên việc 

làm giấy bạc giả. Được sự giới thiệu tin cậy của ông, tôi đến nơi làm 

việc bí mật của tổ chức này ở trên đường Hàng Đẫy Hà Nội, và những 

người ở đấy được lệnh trao cho tôi và một anh bạn khác cũng là đảng 

viên Đại Việt, một số tiền giả mà lúc bấy giờ chúng tôi gọi là "tiền 

bơ". Nhưng vừa trông thấy những xấp 100 đồng và 20 đồng mới tinh 

đó, tôi nhận ngay ra là giấy bạc giả. Song những anh em ở đó bảo 

chính tôi cứ chịu khó ở lại đấy một vài giờ đồng hồ, và lấy gạo chà đi 

chà lại để làm cho những tấm giấy đó cũ đi, thì sẽ thấy khác ngay. 

Chúng tôi làm đúng như lời họ dặn, thì quả thực những tờ giấy bạc 

giả đó cũng không đến nỗi dễ nhận, vào lúc nhá nhem tối, hoặc ở 

những nơi thành thị thì cũng đủ giống để che mắt một số người chất 

phác. Chúng tôi hỏi rõ thì thực ra những giấy bạc giả đó không phải là 

sẽ được mang ra dùng ngay, mà để bán lại cho một số tổ chức khác 

chuyên việc bán lại. Giấy 100 đồng thì có thể bán lấy 25 hay 30 đồng, 

trái lại giấy 20 đồng vì trông giống giấy bạc thật hơn và dễ tiêu thụ 

hơn, nên giá bán được khá cao, có khi lên tới 60 hay 70 phần trăm. 

Sau nhiều tuần lễ vất vả, vừa phải làm cho giấy bạc mới cũ đi, vừa 

phải giao thiệp và mặc cả với những tổ chức tiêu thụ, tôi cũng kiếm 

được một số tiền đủ đặt được một đường dây tiếp tế sang Hồng Kông 

qua trung gian của một hãng du lịch người Thái. Thế là thêm vào việc 

đưa người sang nước ngoài một cách bất hợp pháp, tôi lại làm một 

việc phi pháp nữa là tiêu thụ giấy bạc giả. Quả là trớ trêu: thời buổi 

loạn ly, mọi thứ đều đảo ngược hết.  

Trong suốt mùa hè ấy, ông Trương Tử Anh giao cho tôi hết 

nhiệm vụ này đến nhiệm vụ khác. Ngược xuôi liên miên, trước là để 

liên lạc với tướng Vũ Kim Thành lúc bấy giờ cầm đầu một đạo quân 

chống Việt Minh ở vùng Hòn Gay, Cẩm Phả và Móng Cáy (tướng Vũ 

Kim Thành là người Việt Nam nhưng ở Tầu lâu năm nên ít nói được 

tiếng Việt Nam và Việt Minh gọi quân của ông là quân thổ phỉ), rồi 

sau này là để đưa chỉ thị cho anh Nguyễn Tôn Hoàn lúc đó hoạt động 

ở miền Móng Cáy, một thị trấn giáp ngay với biên giới Tầu. Lợi dụng 

những ngày chờ đợi tướng Vũ Kim Thành, tôi và anh Hoàn lúc đó 

được dịp khó quên là thuê một chiếc thuyền đánh cá nhỏ để đi câu cả 
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ngày trong vịnh Hạ Long, rồi đến lúc cạn tiền, thì nhờ tài đánh tài xỉu 

của anh Hoàn ở sòng bạc Mông Tự để kiếm chút tiền tiêu vặt.  

Và lại một chuyến nữa đưa người sang Tàu! Lần này thì để 

đưa anh Đỗ Đình Đạo sang Hồng Kông. Anh Đạo là người trong gia 

đình cụ Đô Thống Thuật, có tiếng ở miền Vĩnh Yên, Việt Trì. Anh là 

đảng viên Việt Nam Quốc Dân Đảng và đồn điền rộng lớn của gia 

đình anh là nơi tập trung một số quân của Việt Nam Quốc Dân Đảng 

chống lại Việt Minh; anh cũng là Tư Lệnh Đệ Tam Quân Khu ở miền 

sông Hồng. Lực lượng dưới quyền chỉ huy của anh, bị thiệt hại nặng 

nề sau vụ tấn công của bộ đội Việt Minh, nên anh phải trở về Hà Nội. 

Ngay sau đó, tôi được lệnh tìm cách đưa anh sang Hồng Kông. Với 

kinh nghiệm xoay xở đã học được từ những lần trước, tôi đưa anh 

xuống Hải Phòng và dàn xếp được chỗ cho anh đi. Anh nài nỉ, muốn 

tôi đi cùng với anh, nhưng vì đã nếm đủ mùi vị say sóng và biết thế 

nào là "hải ngoại", tôi cương quyết từ chối và quay về tường trình với 

ông Trương Tử Anh. Tôi nhớ mãi câu nói của ông khi tôi trình bầy tại 

sao tôi không muốn đi cùng với anh Đạo: "Anh nghĩ thế là phải, anh 

còn trẻ quá, đi ra ngoại quốc nói chưa đủ để người ta tin, anh ở nhà 

với tôi, đến lúc cần đi và phải đi tôi sẽ báo anh". 

Mùa hè 1946 là một trong những giai đoạn khó khăn nhất của 

các đảng phái quốc gia trong nước. Cuộc đàm phán Pháp Việt ở 

Fontainebleau không đi đến đâu, nhưng vẫn kéo dài. Chính quyền 

Việt Minh lợi dụng tình thế đó để củng cố và tăng cường lực lượng 

quân sự ở trong nước, đó là điều dễ hiểu, nhưng khủng bố các phần tử 

quốc gia, thì quả thực là một thủ đoạn tàn bạo và toàn diện. Không 

một nhóm nào, một tổ chức nào, một đảng phái nào đứng ngoài mặt 

trận Việt Minh mà thoát khỏi. Tôi không dám ngủ ở một nơi nào hai 

đêm liền. Đi đâu thì cũng phải nhìn trước nhìn sau, canh chừng đủ 

mọi thứ, đủ mọi người và khẩu súng lục giắt ở sau lưng có lẽ là một 

thứ vật dụng được nghĩ tới ngày đêm. Ông Trương Tử Anh cũng sống 

như vậy. Vì Việt Minh thừa biết ông là đảng trưởng Đại Việt, nên ông 

bị truy lùng gắt gao, bởi vậy mà đêm nào ông cũng phải rút về những 

nơi an toàn. Họp thì cũng chỉ với một hai người là cùng, và ngoài liên 

lạc viên không ai được biết trước nơi họp. Suốt vụ hè này, tôi được 

gặp ông luôn và một đôi khi ở cùng với ông vài ngày trong một căn 

nhà khu Nhà Diêm, phía Nam thành phố Hà Nội. Làm việc luôn với 

ông, tôi cảm thấy càng ngày càng cảm mến, kính trọng ông và lúc 

này, một nửa thế kỷ sau, nhớ lại những ngày ấy tôi lại càng kính mến 

ông.  
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Cho đến thượng tuần tháng 9, 1946 thì rõ rệt cuộc đàm phán 

Pháp Việt đã đi đến chỗ gần như thất bại. Vì không muốn trở về tay 

không, ông Hồ vào lúc chót bằng lòng ký với Marius Moutet, Tổng 

Trưởng Pháp Quốc Hải Ngoại, một bản thỏa thuận gọi là Tạm Ước 

(Modus Vivendi) ghi lại một số điều khoản có tính cách chuyên môn 

mà đại cương đã được chấp nhận tại hai hội nghị Đà Lạt và 

Fontainebleau. Hai bên đều muốn kéo dài thời gian trước khi có cớ 

chính thức và cơ hội thuận tiện để khởi sự chiến tranh. Theo vài 

người kể lại thì lúc ký vào bản Tạm Ước, ông Hồ có nói là ông đã ký 

vào bản án tử hình của chính ông. Sự thực thì bên ngoài ông chẳng tỏ 

vẻ gì có thể gọi là vội vàng hay lo lắng. Sau khi ký kết, ông dềnh 

dàng, không dùng đường hàng không để trở về nước sớm, mà lại 

thong dong gần cả một tháng trời trên mặt biển trên một chiếc tàu của 

Pháp từ Toulon về Hải Phòng. Trong mấy tháng ở Pháp, ông không 

đạt được kết quả mong muốn là đòi lại độc lập cho Việt Nam, nhưng 

theo quan điểm của chính phủ Việt Minh lúc đó, có lẽ ông đã làm 

được một việc, là tìm cách hoà hoãn với Pháp để các cộng sự viên của 

ông tại Việt Nam rảnh tay loại hết các đối thủ và làm chủ tình thế. 

Tuy không được biết những diễn biến tại bàn hội nghị ra sao, nhưng 

sống ở Việt Nam, tôi được mục kích nhiều thủ đoạn nhằm mục đích 

đó. Vào mùa thu 1946, trong khi cả hai bên Pháp và Việt đang ráo riết 

sửa soạn chiến tranh thì nhiều bạn tôi trong đảng Đại Việt và những 

đảng phái quốc gia khác đều phải tìm cách lẩn trốn. Mỗi khi liên lạc 

lại được với nhau, thì câu hỏi đầu tiên là ai còn, ai mất, và ai là những 

người còn mà không thể ra mặt được? Mạng lưới công an của Việt 

Minh bao trùm lên cả nước.  

Giữa lúc nguy kịch như vậy, ông Trương Tử Anh vẫn cố gắng 

không để lộ vẻ lo lắng và ngoài mặt ông vẫn bình tĩnh. Tôi vẫn được 

gặp ông và tin rằng dầu sao ông cũng tìm được cách giải quyết mọi sự 

khó khăn. Tuy ông không nói rõ cho tôi, nhưng tôi có cảm tưởng là 

ông đang lo di chuyển một số cán bộ vào Nam vì ở đó Việt Minh 

chưa hoàn toàn thao túng được. Ngoài ra, ông cũng nghĩ đến cách 

tăng cường những hoạt động ở ngoại quốc. Một hôm ông hỏi tôi có 

muốn sang Hồng Kông để hoạt động với cụ Kim không? Không hiểu 

vì tôi muốn ở gần ông trong những lúc này, hay linh tính bảo tôi từ 

chối, tôi viện lẽ là ở bên ngoài đã có anh Đặng Văn Sung và Đỗ Đình 

Đạo, để xin ông cho ở lại trong nước. Rồi ngày có, ngày không, tôi 

vẫn gặp ông để nhận chỉ thị và tiếp tục hoạt động.  

Vào khoảng đầu tháng 12, 1946, tình hình chung càng ngày 

càng khẩn trương như chỉ chờ dịp bùng nổ. Một hôm đúng như lời 
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hẹn, tôi tới nơi đã được chọn để gặp ông Trương Tử Anh trên đường 

Cổ Ngư, gần hồ Trúc Bạch, nhưng chờ mãi mà không thấy bóng dáng 

ông đâu cả. Đã mấy lần trước, ông không đến được chỗ hẹn, nhưng 

bao giờ cũng nhắn cho tôi biết tin ngay. Lần này thì khác hẳn. Tôi đợi 

suốt hai tiếng đồng hồ, càng đợi càng sốt ruột, nhưng rồi cũng phải bỏ 

đi vì sợ chính mình cũng rơi vào bẫy của Cộng Sản. Ngày hôm sau, 

một bạn thân của tôi, cũng là đảng viên Đại Việt, anh Nguyễn Tất 

Ứng, cho biết là anh cũng có hẹn với ông mà không được gặp. Ông 

Trương Tử Anh, hay là Anh Cả Phương đối với một số người trong 

chúng tôi, từ đó tuyệt tích.  
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Chương 8 

Trong Vòng Trốn Tránh 
 

Cái chết của ông Trương Tử Anh là một sự mất mát lớn lao, một nhát 

búa giáng vào đầu những người trong đảng Đại Việt. Nói cho đúng thì 

có lẽ tôi phải nói là ông mất tích vì cho đến nay chưa ai biết rõ ông 

chết trong trường hợp nào và ở đâu. Lúc đó tôi và nhiều người khác 

vẫn tin là ông có thể tạm lánh ở một nơi nào đó, nhưng rồi hết tuần 

này qua tuần khác, không ai có một mẩu tin nhỏ nào về ông, nên hy 

vọng thấy ông trở lại, tan biến dần. Trong khi đó, tình hình chung 

càng ngày càng bi đát. Rất nhiều bạn tôi bị ám sát hay mất tích, hoặc 

bị giam cầm, và phần sống sót chỉ còn có cách ẩn náu ở một nơi kín 

đáo nào đó, hay trốn sang Tầu. 

Riêng về phần tôi, tôi sống những ngày trốn tránh, không có 

liên lạc với gia đình và thế giới bên ngoài, gần như không cả bạn bè. 

Tôi cảm thấy lạc lõng bơ vơ. Trong một thời gian ngắn, tôi ở với một 

người bạn trong một căn nhà đường Thể Dục, phía Nam thành phố. 

Tôi ở đó vì gần đường Nhà Diêm, tại đây tôi đã có dịp ở chung với 

ông Trương Tử Anh, vả tôi muốn tìm cơ hội dò hỏi xem có ai biết tin 

về ông không, nhưng nhà cũ nay chỉ còn là một ngôi nhà vắng lạnh, 

không một bóng người. Tôi và người bạn nhẫn nhục ẩn náu, chỉ chờ 

đến lúc nhá nhem tối thì mới ra ngoài để kiếm thức ăn hay chạy vội đi 

hỏi tin mấy bạn khác cũng đang trốn tránh. 

Một hôm vì trong bốn bức tường thấy tù túng quá, muốn thoát 

khỏi tâm trạng chán nản, vô định, chúng tôi quyết định mạo hiểm ra 

ngoài để đi thăm một cô em họ của anh bạn ở vùng ngoại ô. Hồi đó, 

Công An Việt Minh kiểm soát chặt chẽ, nên ra khỏi nhà là có thể 

nguy hiểm rồi. Nhưng với tính tự phụ của tuổi trẻ, chúng tôi tự cho là 

có thừa kinh nghiệm để đối phó với bọn tự vệ địa phương nên cứ ra đi 

bất chấp đe dọa. Trời hôm ấy thật đẹp. Ra khỏi thành phố, về chốn 

thôn dã, lại được ăn bữa cơm ngon lành do gia đình cô em khoản đãi, 

chúng tôi được một ngày thoải mái, không ngờ là trên đường về lại 

gặp chuyện rắc rối. Vào đến thành phố, tại nhiều trạm kiểm soát, tự vệ 

phố không nhận ra những giấy tờ của chúng tôi là giả mạo, nên để 

cho qua; nhưng về gần đến nhà thì có một tên tự vệ nhỏ tuổi, không 

hiểu nghi ngờ điều gì, nhất định không cho đi và buộc chúng tôi phải 

tới một đồn địa phương gần đó. Anh bạn tôi liền làm ra vẻ giận dữ. 
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Anh đóng kịch thật giỏi. Anh tự nhận là thẩm phán toà án quân sự từ 

Vinh mới ra, và buông lời nạt nộ mấy chú tự vệ. Vì lúc đó đã tối, vả 

lại không dễ gì kiểm chứng được lời của anh bạn, họ cũng không thể 

coi thường lời đe dọa của anh, nên họ để chúng tôi ra về sau khi ghi 

rõ địa chỉ. Về đến nhà, chúng tôi vội vàng thu dọn quần áo và chuyển 

đến nhà một người bạn khác. Sáng hôm sau, chúng tôi nhận được tin 

là tối hôm trước, Công An đã đến bao vây và lục soát căn nhà cũ. Hai 

người đi cùng với nhau thì dễ bị bắt, nên chúng tôi chia tay mỗi người 

một ngả. Từ hôm ấy, tôi lang thang lẩn lút từ nhà này sang nhà khác.  

Chính vào lúc đó, chiến tranh bùng nổ. Cuối mùa thu 1946, 

những cuộc đàm phán giữa Pháp và Việt Minh càng ngày càng bế tắc 

và tình hình ở khắp nơi trở nên vô cùng căng thẳng. Ở nhiều khu phố 

vắng tanh buổi tối, đã xẩy ra những cuộc va chạm lẻ tẻ. Cuối tháng 11 

thì những cuộc đụng độ mỗi ngày một nhiều, và ủy ban liên lạc Pháp 

Việt không sao dàn xếp ổn thỏa. Rồi ngày 23 tháng 11, quân đội Pháp 

ở Hải Phòng nổ súng tấn công vào những đồn tự vệ địa phương, đồng 

thời máy bay Pháp thả bom xuống thành phố và tàu chiến Pháp bắn 

phá những vùng phụ cận. Sau ba tuần lễ điều đình một cách vô vọng, 

ông Hồ Chí Minh lên tiếng trên đài phát thanh kêu gọi tất cả mọi 

người hy sinh để tranh đấu cho độc lập và tự do của tổ quốc. Mỉa mai 

thay, ông quên rằng một số người trong các đảng phái quốc gia không 

thể đáp lại được lời kêu gọi của ông. Hoặc họ đã bị bộ đội Việt Minh 

thẳng tay tận diệt ở Việt Trì, Yên Báy, hoặc họ đã bị Công An giam 

cầm.  

Cuộc chiến bùng nổ như sấm sét trong đêm tối. Lúc đó tôi ở 

một căn nhà nhỏ vùng ngoại ô, và đang sửa soạn ra ngoài để mua bát 

phở của gánh phở đầu đường. Đột nhiên có tiếng nổ long trời, rồi đèn 

phụt tắt, và cả thành phố chìm đắm trong bóng đêm. Phải một lúc sau, 

tôi mới nhận ra được là nhà máy điện trung ương đã bị phá hủy và 

chiến tranh đã thực sự bắt đầu.  

Riêng đối với tôi, bỗng nhiên tôi được một cơ hội bất ngờ 

thoát khỏi mạng lưới của Công An. Súng nổ rền trong suốt đêm hôm 

đó, 19 tháng 12, 1946. Đến tảng sáng thì cảnh hỗn loạn bắt đầu, đám 

người tản cư chạy loạn, cả hàng chục ngàn người đổ xô ra khỏi Hà 

Nội, kéo về các làng lân cận. Tôi rủ người bạn ở cùng nhà với tôi, hoà 

mình vào đám đông chạy xuôi về phía Nam. Bản ý tôi là về quê nhà 

với gia đình ở Phủ Lý cách Hà Nội chừng 50 cây số, nhưng đi được 

một phần đường, chợt nhớ ra là mình đang bị truy lùng, thì làm sao 

mà về quê được? Thế là tôi cứ lang thang theo dòng người di tản. Già 

trẻ lớn bé, lũ lượt gồng gánh ùa ra khỏi Hà Nội. Rồi không hiểu ai 
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tung ra tin đồn mà tới đâu cũng thấy người ta thì thầm, người nọ nói 

với người kia là "Việt gian nó trà trộn vào đám người tản cư", thế là 

mọi người nhìn trước nhìn sau, không dám tin vào ai cả. Đi từ làng 

này qua làng khác, đêm đến thì ngủ ở đình ở chợ, hai chúng tôi kéo 

được vài ngày thì túi bắt đầu cạn. Vì ngại rằng đến lúc hết tiền thì 

không trông cậy vào ai được, chúng tôi giữ chặt lấy một số tiền nhỏ 

để phòng thân, rồi bắt đầu bán dần những thứ gì còn có ở trên người, 

từ cái bút máy, chiếc cặp da, và đến cả những chiếc áo ngoài. Tiền 

qua đò và tiền mua những củ khoai luộc dùng làm bữa ăn buổi tối, 

cũng vì vậy mới có. Đến khi mỏi chân quá, thì đáp xuống những 

chuyến đò đêm để được đôi chút nghỉ ngơi. Thật là những đêm ảm 

đạm trên sông, từ xa xa vẳng lại tiếng súng. Những đêm đầu còn khá 

vì còn có bạn, nhưng gần đến Phủ Lý, thì bạn phải chia tay và tôi lại 

trở thành kẻ đơn độc trên đò với những người xa lạ.  

Những con đò dọc trên sông Đáy thuộc loại thông thường 

chuyển vận trên sông ngòi đồng bằng miền Bắc. Dài chừng 6 cho đến 

8 thước, với một chiếc mái đơn sơ. Trong khoang, thì hành khách co 

ro, ngồi sát với nhau như để giữ hơi ấm, tuy đều xa lạ nhau cả. Khi về 

đến gần quê tôi, thì lòng tôi se lại, cay đắng, xót xa, tê buốt như gió 

lạnh bên ngoài. Người Việt Nam lúc này đang chiến đấu chống Pháp 

trong một cuộc chiến mà tôi vẫn khao khát được dịp đóng góp, nhưng 

Cộng Sản đã ép tôi phải đứng ra ngoài và buộc tôi tìm đường trốn 

tránh. Họ đã tàn sát anh em bạn bè của tôi và giờ đây, đáng lẽ được cơ 

hội phục vụ, thì tôi phải lang thang, chịu đựng nghịch cảnh của một 

người đi tìm đường lẩn lút... 

Tâm trạng tôi lúc đó quả là tức tối, day dứt, tưởng như không 

còn chịu đựng được nữa. Ngồi nhìn những người cùng thuyền, tôi 

đoán chừng người này thì về với gia đình, người kia chở hàng đi bán 

và nghĩ thầm là chẳng ai hẩm hiu, không may và khổ sở như tôi. Liên 

miên từ chuyện này đến chuyện khác, tôi nhớ đến một cuốn phim khá 

nổi tiếng mà tôi đã được xem lúc còn đi học, đó là cuốn phim "Je suis 

un évadé" (Tôi là một tên tù vượt ngục) do Paul Muni đóng vai chính. 

Tôi cảm thấy cô đơn, sợ sệt và đang bị truy nã, chẳng khác gì nhân 

vật trong phim. Tôi nghĩ đến hoàn cảnh bất công mà tôi đang phải 

chịu đựng, chứng kiến những sự trái ngược mà bất lực không làm gì 

được.  

Trong đám người tản cư, trên những chuyến đò cũng như ở 

chợ búa, làng mạc hai bên sông, ai nấy cũng đều nơm nớp sợ nạn Việt 

gian. Tự vệ địa phương bắt rất nhiều người tình nghi. Mang một tấm 

gương nhỏ, cũng có thể bị ngờ là Việt gian vì gương có thể ra hiệu 
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cho máy bay Pháp. Trong người có đủ ba thứ màu, xanh, đỏ, trắng 

cũng có thể là Việt gian vì tam tài là màu cờ của Pháp. Ai cũng phải 

cung khai lý lịch và tôi lo ngay ngáy, nghĩ rằng nếu bị bắt thì khó 

lòng mà giấu được tông tích. Lắm lúc trong cơn lo sợ, tôi đã tự hỏi 

phải chăng tôi đã đi lầm đường! Có lần sát gần quê nhà tôi chưa đầy 

một cây số, tôi đã định rời bỏ con đò để về với gia đình, bất chấp hậu 

quả ra sao, nhưng rồi lấy lại can đảm, nghiến răng chịu đựng ở lại qua 

đêm trên đò, để hôm sau tiếp tục xuôi dòng.  

Khoảng giữa Phủ Lý và Ninh Bình trên sông Đáy có một bến 

đò mà ai qua lại trên sông cũng biết là bến Gián Khuất. Thuyền đến 

đó đậu lại cho hành khách lên bộ ăn uống và có khi ngủ lại đến sáng 

hôm sau mới đi. Để cho đỡ cuồng cẳng, tôi cũng lên bờ rồi tản bước 

theo dọc sông. Bỗng nhiên, như khi một sáng kiến nẩy ra trong óc 

thần đồng, tôi chợt nhớ là tôi có một bạn cũ ở Trung Học, thi hai lần 

Tú Tài không đậu, rồi thôi học trở về quê ở Gián Khuất. Lúc đó, tiền 

thì đã gần cạn hết, không còn thứ gì có thể bán, mà cũng không biết đi 

về đâu, thì còn gì để mất nữa mà không liều hỏi? Tôi liền hỏi đường 

vào làng tìm anh. Thật là hú họa mà lại gặp bạn. Anh Tính đúng là 

người ở làng gần sát ngay bến đò. Hỏi ra thì gia đình anh cũng khá 

giả và anh có người anh họ làm việc với chính quyền Việt Minh sở 

tại. Anh mừng rỡ đón tiếp tôi và giữ tôi ở lại chờ xem chiến sự biến 

chuyển ra sao rồi hãy đi. Dĩ nhiên là xa cách nhau đã mấy năm, anh 

hoàn toàn không biết tôi có hoạt động chính trị, nên ở nhà anh thật là 

an toàn, nhất là lúc đó chiến cuộc chưa lan rộng. Tôi ở nhà anh được 

gần 10 hôm thì đã thấy máy bay Pháp lượn trên vòm trời. Nghĩ rằng 

sớm muộn cũng phải đi, tôi từ giã anh để lên đường. Anh tiễn tôi ra 

tận bến đò và bỏ vào túi tôi một món tiền nhỏ. Cử chỉ kín đáo của anh 

bạn thật là cảm động.  

Lúc bấy giờ có được ít tiền độ đường, mục đích của tôi là làm 

sao đến được Bái Thượng, trong vùng Thanh Hoá, để kiếm chỗ ẩn 

náu trong một thời gian. Ở đấy, gần biên giới Lào, có khu đồn điền 

của một chú họ tôi: ông Trương Tử Anh trước đây có cho biết đó là 

một căn cứ kín đáo của Đại Việt. Hồi tháng 4, 1945, tôi đã được lệnh 

ông đi đến vùng này, nhưng sau ông lại đổi ý kiến và cử tôi đi Huế để 

liên lạc với cụ Kim.  

Ngày đêm trên đò, tôi xuôi về phía Nam. Những ngày  đêm 

lạnh kẽo bơ vơ kéo dài, nhưng rồi tôi cũng tới được Phát Diệm, một 

trung tâm Công Giáo lớn ở phía Nam Ninh Bình. Tới đây, tôi thở 

phào nhẹ nhõm vì sự kiểm soát của công an Việt Minh rõ rệt không 

còn chặt chẽ như ở những nơi tôi vừa đi qua. Nghỉ xả hơi được một 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|71|Bùi Diễm 

 

hay ngày, tôi dời Phát Diệm và kiếm xe đò vào Thanh Hoá. Loại xe 

này, tôi đã có dịp thử khi đi từ Hà Nội vào Huế. Xe chở chừng hai 

chục hành khách qua vùng núi rồi tới những vùng đồng bằng phẳng 

lặng. Khi đi qua Thanh Hoá, dần dần người ta thấy đồi núi xa xa và 

chẳng bao lâu sau những ngọn đồi thoai thoải báo hiệu là xe đã gần 

tới miền ranh giới Việt - Lào. Vùng tôi tới là Chợ Sim, Bái Thượng 

và tôi dễ dàng tìm tới đồn điền của ông chú tôi. Người làng ở nơi đấy 

gọi ông là ông Cả Bân. Ông cùng với bốn anh em sống mỗi người 

một nhà rải rác trong khu đồn điền rộng lớn. Anh em ông ngạc nhiên 

thấy tôi từ xa đến, nhưng khi tôi trình bầy hoàn cảnh và những liên hệ 

của tôi với ông Cả Phương, thì cả gia đình ông vui vẻ đón nhận tôi 

không những như là người trong họ mà còn là đồng chí nữa.  

Chiến tranh chưa lan tràn đến miền núi hẻo lánh, xa xôi này. 

Dân cư ở theo dọc miền đồi, nhà nọ cách nhà kia đến cả gần một cây 

số. Họ trồng khoai lang khoai mì hoặc nuôi lợn, nuôi gà, phần đông 

sống tự túc. Cư trú ở đây đối với tôi thật là thuận tiện, vì nhà ở không 

gần làng xóm, nên tôi tránh được những con mắt tò mò. Cả gia đình 

ông chú tôi là đảng viên Đại Việt, nhưng vì ông rất kín đáo, nên dân 

làng không ai biết, và những cán bộ xã tuy để ý đến ông, vẫn có phần 

nể nang tư thế của ông. Để che mắt người ngoài, hàng ngày tôi cũng 

ra đồng làm việc như mọi người, và khi được rảnh rỗi thì đọc sách và 

học lại chữ nho. Trong khung cảnh đời sống gia đình của ông chú, tôi 

được dịp quan sát cách tổ chức của Việt Minh ở nơi thôn dã. Mọi việc 

lớn nhỏ trong làng đều do Uỷ Ban Hành Chính Kháng Chiến quyết 

định, nhưng việc mà họ coi là quan trọng nhất, là theo dõi hoạt động 

của những người trong làng. Ai đến, ai đi, ai giao du với ai? Cán bộ 

thường cứ ít ngày lại ghé thăm ông chú tôi, ngồi chơi la cà, hỏi hết 

chuyện này đến chuyện kia. Họ làm như thăm hỏi, nhưng sự thực họ 

đến để rình mò. Được cái là nhà ở xa đường cái, và mỗi khi có người 

đến, thì ở trong nhà nhìn ra, dù xa đến nửa cây số, cũng có thể biết là 

lạ hay quen. Hễ có khách lạ, tôi lại lánh ra ngoài đồng, đợi cho họ đi 

khỏi rồi mới trở về.  

Tôi sống ở đồn điền ông Cả Bân được gần 8 tháng, tương đối 

không đến nỗi phải hàng ngày lo sợ, nhưng vì ở chỗ hẻo lánh quá nên 

gần như bị cắt đứt với thế giới bên ngoài, và ít nhiều tin tức chiến 

tranh chỉ họa hoằn mới đến với tôi như những chuyện ở miền đất xa 

xôi nào đó. Tôi cố gắng nhờ ông tìm bắt liên lạc với những người Đại 

Việt cũ, nhưng việc dò hỏi rất khó, tôi đành phải kiên nhẫn chờ đợi và 

tìm cách quên thời gian, chúi đầu vào sách. Cũng vì vậy mà tình cờ 

một hôm tôi kiếm được trong tủ sách cũ một bản dịch tiếng Pháp (Le 
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fil du rasoir) cuốn "The Razor Edge" của văn hào Anh Somerset 

Maugham, một cuốn sách để lại cho tôi nhiều thú vị mà đến nay tôi 

vẫn còn muốn đọc lại. Thực ra tôi cũng không hiểu tại sao ở một nơi 

heo hút như Bái Thượng, mà lại có một tác phẩm làm cho tôi vừa say 

mê vừa suy nghĩ. Truyện viết về một thanh niên Hoa Kỳ sinh trưởng 

trong một gia đình trưởng giả và một xã hội tư bản. Vì ngán cuộc 

sống hàng ngày mà anh cho là vô nghĩa, anh quyết tâm bỏ tất cả để đi 

tìm chân lý. Để đi tìm thầy học đạo, anh gạt cả mọi chuyện, từ bạn bè 

cho đến người yêu, vứt cả một tương lại hứa hẹn mà gia đình đã sửa 

soạn cho anh. Anh đi lang thang đi từ Pháp qua Đức, Hy Lạp rồi sang 

Ấn Độ. Tại đây, anh sống ở rừng, trong một am nhỏ với một nhà triết 

học Ấn Độ, và được vị này soi sáng về những nguyên lý sâu xa của sự 

sống và sự chết. Cuối cùng, anh đạt được kết quả mong muốn là sự 

thanh thản trong tâm hồn và trở lại đời sống bình thường, tin là đã tự 

tạo cho mình một nhân sinh quan vững chắc, trước những biến thiên 

của xã hội bên ngoài. Tôi đọc đi đọc lại cuốn sách, bị lôi cuốn theo sự 

tìm tòi lý thú của chàng thanh niên trong truyện. Tôi tự hỏi, không 

phải trên lĩnh vực tư tưởng như anh ta, nhưng trên một lĩnh vực thực 

tế hơn, phải chăng tôi cũng đang phải tìm một con đường hành động, 

một lối thoát cho chính mình. Cũng như cả thế hệ tôi thời đó, tôi có 

những ước vọng, khao khát được nhìn thấy đất nước độc lập và tự do, 

nhưng chính trị khi ấy đã đặt tôi vào một nghịch cảnh, muốn phục vụ 

mà không được, chẳng những thế, lại còn phải tìm nơi trốn tránh.  

Cuối năm 1947, chiến sự một phần nào chậm lại. Quân đội 

Pháp chiếm giữ các thành phố lớn, còn chính phủ kháng chiến thì 

kiểm soát những vùng nông thôn. Lúc này tôi đã bắt được liên lạc với 

gia đình ở Phủ Lý. Vì là một nhân sĩ có tiếng, nên bố tôi được mời 

tham gia kháng chiến với tư cách là Uỷ Viên Uỷ Ban Hành Chính 

Kháng Chiến Khu 3 bao gồm cả Phủ Lý, Nam Định và Ninh Bình. 

Với tư cách đó, ông nghĩ là ông có thể che chở được cho tôi và 

khuyên tôi nên dời Bái Thượng về Yên Mô, Ninh Bình, vì ở đó ông 

đã thu xếp cho tôi tham gia một ủy ban văn hoá địa phương. Phương 

cách đó, theo ông, có thể làm cho tình trạng của tôi được hợp thức 

hoá. Sau khi dò hỏi kỹ lưỡng, và được biết là những sự bắt bớ đã bớt 

đi nhiều, tôi nghe lời ông, từ giã gia đình ông Cả Bân ở Bái Thượng 

rồi trở về Yên Mô. 

Yên Mô là một huyện lỵ trù phú của tỉnh Ninh Bình, chỉ cách 

trung tâm công giáo Phát Diệm chừng hơn mười cây số. Vì ở đó có 

một trường trung học lớn được di tản từ tỉnh về, nên vừa tới nơi, tôi 

đã mở được một lớp toán, dạy tư tại nhà, vừa để kiếm tiền và vừa để 
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có một cuộc sống bình thường che mắt Công An. Ít lâu sau, có lẽ do 

lời giới thiệu kín đáo của bố tôi, tôi được mời tham gia Uỷ Ban Văn 

Hoá Kháng Chiến địa phương. Những người trong ủy ban này không 

biết về quá khứ chính trị của tôi, và chỉ biết tôi là con cụ Bảng Bùi 

Kỷ, nhưng tôi chắc là mình vẫn bị theo dõi, nên hết sức cẩn thận và 

đóng góp một cách đều đặn vào hoạt động của ủy ban, như tổ chức 

triển lãm, sinh hoạt văn nghệ để cổ võ tinh thần dân chúng, v.v... Lâu 

dần tôi cũng bắt buộc phải quen với những khẩu hiệu tuyên truyền 

như "toàn dân kháng chiến", "Bác Hồ, cha già của dân tộc", "chiến 

tranh giải phóng" nhưng càng làm quen với những khẩu hiệu đó, đến 

tối về, tôi lại càng thấy mình đang gượng ép và tự dối. Từ đó một ý 

nghĩ bắt đầu lảng vảng trong đầu óc, tôi có thể tiếp tục như thế mãi 

được không? 

Yên Mô đông dân cư, ở giữa miền đồng bằng miền Bắc và 

miền Trung, nên ai muốn đi từ Liên Khu 3 vào Liên Khu 4 cũng 

thường đi qua huyện lỵ này. Quán ăn, quán nước mọc đầy, người qua 

lại tấp nập. Bởi vậy kiểm soát của Công An có phần lỏng lẻo. Yên Mô 

lại gần vùng Công Giáo đông đảo nhất miền Bắc, tức Bùi Chu-Phát 

Diệm. 

Hai địa hạt này hợp thành khu đặc biệt gọi là Khu Tự Trị, 

thuộc quyền kiểm soát của giáo dân, dưới sự lãnh đạo của Giám Mục 

Lê Hữu Từ. Đức Cha là một nhà tu khổ hạnh, có uy tín, với khuynh 

hướng chống Cộng rõ rệt, nhưng được dân chúng kính phục. Vì ngại 

ảnh hưởng của ông, chính quyền Việt Minh đành tỏ ra hoà hoãn 

nương nhẹ, tránh va chạm tự do tín ngưỡng và không can thiệp trực 

tiếp vào sinh hoạt địa phương. 

Bởi thế, đời sống ở đây không bị gò bó như ở các vùng khác, 

dân thành phố tản cư về nhiều, buôn bán tấp nập. Riêng tôi thì thấy cơ 

hội tốt để cố tìm lại các đồng chí cũ. Cứ đến ngày nghỉ, là tôi cuốc bộ 

hơn 10 cây số sang Phát Diệm, lang thang từ sáng đến chiều mới trở 

về Yên Mô.  

Một hôm đi thẩn thơ giữa đám người đông đúc ở chợ trời hai 

bên đường Phát Diệm, tôi chợt nhận thấy khuôn mặt quen của một cô 

gái nhỏ tuổi. Hỏi ra mới biết cô là em của một thiếu nữ mà tôi đã gặp 

và để ý ở nhà ông chú tôi ba năm về trước: cô Kim Ngọc. Sau này 

trên đường hoạt động, tôi lấy bí danh là Kim để nhớ lại sự gặp gỡ đó. 

Nay cả gia đình gồm có bà cụ cùng ba chị em tản cư về đây và buôn 

bán để sinh sống. Tôi còn nhớ trước kia, bà cụ tỏ vẻ dè dặt với tôi, có 

lẽ cho là tôi phiêu lưu, mạo hiểm và lãng tử quá, nhưng nay có lẽ 

cũng vì duyên trời sắp đặt, nên lần này gặp lại, bà tỏ ra vui vẻ hơn 
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và cho phép tôi đi lại như người nhà. Từ đó trở đi, cứ đến ngày nghỉ, 

tôi lại cố cuộc bộ mười mấy cây số, qua những đường làng, đường đê 

gồ ghề, những cầu tre lung lay, từ Yên Mô xuống Phát Diệm. Rồi từ 

duyên này đế duyên khác vì lui tới luôn vùng Phát Diệm, tôi tìm được 

những liên lạc mới và khám phá ra rằng tôi có hai người bạn ở Đại 

Học cùng cảnh với tôi, nay đang sống ngay ở Phát Diệm. Hai anh bạn 

đó là Lê Quang Luật và Nghiêm Xuân Hồng. Anh Lê Quang Luật 

nhiều tuổi hơn tôi nhưng cùng với anh Nghiêm Xuân Hồng là người 

của Đại Việt Duy Dân, nên chúng tôi đã cùng hoạt động với nhau 

trong nhiều trường hợp ở Hà Nội lúc trước. Thật là một vui mừng vô 

hạn cho tôi, khi tôi tìm được đến nơi ở của hai anh. Quanh đây, người 

dân phần lớn là Công Giáo vốn không ưa gì chính quyền Việt Minh, 

lại thêm thái độ chống cộng của Đức Giám Mục Từ, nên sự kiểm soát 

của Việt Minh gần như không có, vì vậy mà những phần tử quốc gia 

thuộc các đảng phái cũ, lần lần đến đó để có dịp hoạt động trở lại. Với 

khung cảnh và thời cơ thuận tiện như vậy, hai anh Luật và Hồng liền 

rủ tôi dời bỏ Yên Mô để về chung sống cùng với hai anh ở Phát Diệm. 

Nói cho đúng thì dầu không ai bảo, trước sau tôi cũng phải 

kiếm cách ra khỏi tình trạng hoạt động vờ vĩnh của tôi đối với Uỷ Ban 

Văn Hoá Kháng Chiến Yên Mô, nhưng đã có bạn rủ, thì tôi không 

còn ngần ngại gì nữa. Ít lâu sau, tôi dẹp những lớp dạy toán, viện cớ 

phải trở về Phủ Lý với gia đình, rồi lặng lẽ xuống Phát Diệm ở cùng 

với Luật và Hồng. Chúng tôi ở chung với nhau trong một căn nhà nhỏ 

ngay sau nhà thờ chính. Về bề ngoài, thật là dễ dàng, chỉ cần một bộ 

đồ, quần trắng, áo dài thâm, là tôi có thể hoà mình ngay được với 

đồng bào và trở thành một "thầy già" như hàng ngàn thầy già và linh 

mục khác trong khu Phát Diệm (thầy già là danh từ để chỉ định những 

người đi học tại các chủng viện để về sau thành linh mục). Còn về 

phần làm việc, thì vì anh Luật là người Công Giáo có uy tín, đã hoạt 

động nhiều trong hàng ngũ đảng phái quốc gia, nên chúng tôi liên lạc 

ngay được với một nhóm gồm có nhiều cha và thầy già đang tìm cách 

gây thế lực cho ông Ngô Đình Diệm. Sau nhiều tuần thảo luận, chúng 

tôi đi đến kết luận là phải thành lập một tổ chức chính trị mới với chủ 

trương rộng rãi để quy tụ mọi khuynh hướng. Chúng tôi chọn được 

một danh xưng "Liên Hiệp Quốc Dân" cho tổ chức mới này. Đối với 

những người ủng hộ ông Diệm, thì tổ chức sẽ làm hậu thuẫn cho 

tương lai chính trị của ông, còn đối với chúng tôi, vì chỉ mới nghe 

tiếng mà chưa được biết ông, chúng tôi coi đây là một cơ sở hoạt 

động cho chúng tôi lao đầu vào việc.  
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Tuyển mộ và huấn luyện cán bộ là công việc đầu tiên. Tuyển 

mộ thì tương đối không khó vì đã có sẵn một môi trường Công Giáo 

rất thuận tiện, nhưng huấn luyện lại là chuyện khác, đòi hỏi nhiều cố 

gắng hơn. Ba người chúng tôi phải soạn thảo một chương trình huấn 

luyện đầy đủ với phần lý thuyết trình bầy chủ trương sai lầm của 

Cộng Sản, và phần thực tập về những phương thức hoạt động của một 

tổ chức chính trị. Với sự đóng góp tích cực của Luật và Hồng, chúng 

tôi thay phiên nhau giảng dậy từng lớp cán bộ. Chúng tôi cố gắng tìm 

một đường lối hợp lý cho quốc gia dân tộc, và sau những buổi bàn 

luận thâu đêm, tưởng như đã thấy được lối thoát khỏi những chủ 

trương sai lầm của Cộng Sản và những mô thức của thế giới tư bản 

mà chúng tôi nghĩ là không phù hợp với nếp sống đạo lý của xã hội 

Việt Nam. 

Ba chúng tôi mài miệt bàn luận về những vấn đề này, và đến 

lúc mệt mỏi về chính trị, thì lại quay ra nói chuyện văn chương, thơ 

phú, ấy là chưa kể đến những lúc nhàn rỗi, tôi kiếm cớ để sang nhà bà 

cụ về sau trở thành nhạc mẫu của tôi. So với thời gian lo sợ, cô đơn 

xuôi đò trên sông Đáy gần hai năm về trước, thì những ngày ở Phát 

Diệm gồm nhiều kỷ niệm có ý nghĩa đáng nhớ hơn. Sống ở đó với bộ 

đồ duy nhất là chiếc áo dài thâm, tôi không khác gì những vị tu sĩ 

trong vùng, vì vậy mà không ai biết được tôi không phải là người 

Công Giáo. Tình trạng này có cái lợi là không ai để ý đến tôi, nhưng 

đồng thời nhiều khi cũng đặt tôi vào những trường hợp khó xử. Đi 

huấn luyện gặp trời mưa, được các anh em (phần lớn là người Công 

Giáo) giữ lại ăn cơm, không lẽ từ chối! Nhưng đến lúc ngồi vào ăn, bị 

mời "thầy già làm dấu" không lẽ lại dài dòng thú thực mình là người 

ngoại đạo. Chẳng biết được một câu kinh câu kệ nào và chỉ nhớ 

thoang thoáng được là sau chót phải có hai chữ "lạy cha", tôi đành 

phải lẩm bẩm ít lời rồi lạy cha thật to để chấm dứt ngượng nghịu. Ban 

ngày đã vậy, đến tối thì bằng một cái máy thu thanh cọc cạch, thô sơ 

với hai ống nghe áp vào tai, chúng tôi theo dõi chiến sự và tình hình 

quốc tế liên hệ đến Việt Nam. 

Cuối năm 1948, chiến tranh vẫn trong giai đoạn giằng co, 

trong khi đó thì ở Pháp, vì chiến cuộc và chính trị nội bộ, hết chính 

phủ này đến chính phủ khác thay phiên nhau lên cầm quyền. Và cũng 

bởi vì hai năm đổ máu chưa mang lại được một giải pháp quân sự dứt 

khoát, nên dư luận Pháp bắt đầu sốt ruột, và người ta đã thấy đưa ra 

những đề nghị đi tìm một giải pháp chính trị. 

Trong khung cảnh tương đối yên tĩnh của "khu an toàn" nhà 

chung Phát Diệm, Luật, Hồng và tôi chăm chú lắng nghe tình hình. 
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Chúng tôi hiểu rõ là việc làm của chúng tôi chỉ là để chờ thời, do đó 

khi qua các đài ngoại quốc, thấy nói tới một giải pháp chính trị và 

Cựu Hoàng Bảo Đại chúng tôi liền để ý theo dõi. Người ta chỉ biết 

ông là vua thời Pháp thuộc và từ trước tới nay ông chưa có gì để 

chứng tỏ là người có quyết tâm tranh đấu, nhưng với quyết định thoái 

vị năm 1945, ông đã biết để quyền lợi quốc gia lên trên quyền lợi cá 

nhân và mọi người đã dành cho ông nhiều cảm tình. 

Lúc này thì tổ chức của các thầy già ở Phát Diệm đã có những 

liên lạc thường xuyên với vùng Pháp chiếm đóng. Cứ vài ba tuần lại 

có một chuyến thuyền đi Hải Phòng, vừa để buôn hàng, vừa để có 

người đi lấy tin tức và tổ chức của chúng tôi cũng luôn tiện cử người 

vào gặp ông Ngô Đình Diệm để hiểu rõ thêm về tình thế. Thực ra, vấn 

đề nan giải nhất của tất cả các phần tử quốc gia lúc đó, những người 

ủng hộ ông Diệm hay người thuộc đảng phái khác, là phải tìm được vị 

lãnh đạo xứng đáng. Họ cần một người lãnh đạo quy tụ và phối hợp 

được mọi xu hướng và lực lượng, thực hiện đại đoàn kết để chống 

Pháp chống Cộng. 

Vì những lẽ đó, chúng tôi miễn cưỡng tìm hiểu xem giải pháp 

Bảo Đại có đưa tới một lối thoát không. Nếu là hợp tác với Pháp để 

giúp Pháp duy trì chế độ ngày trước, dưới hình thức này hay hình 

thức khác, thì dĩ nhiên chính tôi không thể chấp nhận. Nhưng nếu 

được độc lập mà phải sống dưới gót độc tài của Cộng Sản, thì đó cũng 

là điều mà chúng tôi lo ngại. Trong suốt mấy tháng trời, sang đến mùa 

xuân 1949, chúng tôi hết sức phân vân. Chúng tôi thay phiên nhau 

nghe tin qua những tiếng rè rè của chiếc máy thu thanh quá cũ, và chú 

trọng đặc biệt đến tin Pháp bằng lòng nói tới hai chữ "độc lập" trong 

những buổi tiếp xúc sơ khởi với Cựu Hoàng Bảo Đại, điều mà Pháp 

đã cố ý tránh né đối với Hồ Chí Minh. Sau cùng, chúng tôi đi đến kết 

luận là chưa thể có thái độ gì hết nếu chưa có gì chắc chắn, song nếu 

muốn có tin tức xác thực, để hiểu tình hình đến nơi đến chốn, thì phải 

tìm cách trở về vùng Pháp chiếm đóng và liên lạc với ông Bảo Đại. 

Các anh em sau đó giao cho tôi trách nhiệm đi trước, vì nghe được tin 

cụ Kim trước ở Hồng Kông với Cựu Hoàng nay đã trở về Sài Gòn. 

Tôi nhận nhiệm vụ, nhưng yêu cầu được về thăm gia đình ở Phủ Lý 

đã. Vào giai đoạn đó, do chính sách "tiêu thổ kháng chiến" của Việt 

Minh, thị trấn Phủ Lý đã bị san phẳng và "nhà thờ, nhà tế" của gia 

đình tôi cũng không còn nữa, và mọi người đã phải tản cư lên Quyển 

Sơn, một làng nhỏ miền núi ở ven bờ sông Đáy, gần một ngôi chùa 

nổi tiếng trong vùng gọi là Chùa Bà Đanh.  
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Cuối tháng 4, 1949, tôi lặng lẽ dời khu Phát Diệm, ngược 

sông Đáy trở về Quyển Sơn. Vì xa nhà đã lâu ngày, tôi vui mừng 

được dịp quây quần bên cạnh mẹ tôi, chị tôi và gia đình êm ấm của 

anh cả tôi. Nỗi hân hoan có lẽ sẽ hoàn toàn nếu trong đầu óc tôi 

không lảng vảng ý nghĩ là rồi đây chiến tranh chắc sẽ lại chia rẽ 

chúng tôi. Trong suốt mấy ngày ở nhà, tôi có dịp giãi bầy tâm sự với 

bố tôi và nói rõ là tôi có ý định đi xa để tìm hiểu rõ hơn mọi việc về 

tương lai của đất nước cũng như của riêng tôi, vì tôi không thể tán 

thành những chủ trương mà Cộng Sản đang theo đuổi như "độc tài, vô 

sản", "giai cấp đấu tranh", mặc dù trong giai đoạn kháng chiến chống 

Pháp, những chủ trương đó còn bị họ che đậy. Ông kiên nhẫn nghe tôi 

trình bầy, hỏi nhiều hơn là trả lời, và tôi có cảm tưởng là ông cũng 

một phần nào hiểu những thắc mắc của tôi. Ông không tán thành ý 

định đi xa, nhưng cũng không chống đối, và thay vì ngăn cản, ông 

ngỏ ý muốn cùng đi với tôi trên đường về Phát Diệm, ít nhất là trên 

đoạn đường đi đò về Ninh Bình, vì dầu sao ông cũng phải có công tác 

xuống miền đó. Tôi từ giã anh ruột tôi từ ngày đó và đến lúc tôi chia 

tay với bố tôi tại bến đò sông Đáy, thì hai cha con bùi ngùi như có 

cảm giác là ngày tái ngộ xa xôi quá (1).  

Trở về Phát Diệm, tôi bèn cùng với hai anh Luật và Hồng tính 

chuyện đi Hải Phòng rồi sau đó về Hà Nội và đi Sài Gòn. Vì Việt 

Minh canh phòng cẩn mật những khu vực ngoài Phát Diệm, và để 

tránh sự rủi ro, chúng tôi đi riêng rẽ từng người. Đến cuối tháng 5 thì 

đến lượt tôi đi. Tất cả sự khó khăn của những chuyến đi ngày ấy, là 

làm thế nào vượt được một quãng đường do Việt Minh kiểm soát, 

trước khi ra được bờ biển để từ đó lên thuyền ra khơi. Một đêm mưa 

to, tối đen như mực, tôi theo một số anh em trong ban an ninh của tổ 

chức cùng với một trưởng toán mang súng tiểu liên và một người dẫn 

đường, đi ra phía bờ biển. Đêm tối mù mịt, tôi chẳng nhìn thấy gì cả, 

và chỉ biết theo vết chân trong bùn của mấy người đi trước. Đột nhiên 

người dẫn đường ngừng lại nghe ngóng và hình như có khẩu hiệu mật 

ước, anh ta hô: "Chính nghĩa". Một chiếc thuyền nhỏ liền ghé lại bên 

bờ đê. Tôi nhẩy vội lên và đẩy thuyền ra, được hai người chài lực 

lưỡng giúp đỡ. Mưa càng ngày càng to như thác đổ, chiếc thuyền nhỏ 

trôi dần ra biển và đáp vào một chiếc thuyền buồm lớn đậu ở ngoài 

khơi. Nhớ lại lúc trước đi Hồng Kông bằng một chiếc tàu lớn mà còn 

bị say sóng, tôi lo ngại cho chuyến đi sóng gió này, nhưng được cái 

may là trong suốt một ngày đầu chúng tôi được sóng yên biển lặng. 

Mãi đến hôm sau, những điều tôi lo ngại mới trở thành sự thực. Gió 

to, sóng lớn bỗng nhiên nổi lên, rồi mưa gió vật vã đánh táp vào hai 
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bên mạn thuyền. Cột buồm chính bị đánh gẫy làm đôi, rồi thuyền cứ 

dần dần trôi giạt vào bờ. Mọi người trên thuyền nháo nhác sợ rằng 

thuyền trôi vào bờ, thì thế nào cũng bị các đội tuần tiễu của Việt Minh 

đón bắt. Nhưng sau gần một nửa ngày vất vả, những người lái thuyền 

dựng được một cột buồm nhỏ và hướng được thuyền ra khơi. Hai 

ngày sau, chúng tôi cập bến Hải Phòng, vui sướng được đặt chân lên 

đất liền. Riêng tôi, niềm vui chẳng được lâu bền vì những cảnh tượng 

trước mắt nhắc nhở tôi là nơi đây đang thuộc khu vực do Pháp chiếm 

đóng. Quả thực đó là một cảm thức hết sức khó chịu. 

 

----------- 

(1) Đau buồn thay là cảm giác đó, linh tính đó lại trở thành sự thực. 

Ông mất ở Hà Nội năm 1960, trong khi tôi đang dạy học ở Sài Gòn. 

Đất nước lâm vào cảnh chiến tranh, tang thương biến đổi, lôi cuốn 

gia đình tôi, cũng như trăm ngàn gia đình khác, vào cảnh tử biệt sinh 

ly.  
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Chương 9 

Giải Pháp Bảo Đại 
 

Thuyền vừa cặp bến Hải Phòng thì tất cả những người trên thuyền 

đều bị giữ lại. Tuy nhiên, vì thuyền từ vùng công giáo Phát Diệm tới, 

với đầy những người tản cư về thành, nên sự khám xét cũng không 

đến nỗi gay gắt lắm. Riêng đối với tôi, có lẽ vì tôi trả lời được bằng 

tiếng Pháp câu hỏi của người đội Pháp, nên không bị hạch hỏi nhiều. 

Mặc dầu như vậy, cảnh tượng mấy nhân viên Việt làm việc dưới sự 

chỉ huy của mấy người đội Pháp làm tôi vô cùng khó chịu. Tôi bắt 

đầu tự hỏi phải chăng tôi đã quyết định sai lầm khi trở về vùng Pháp 

chiếm đóng. Ra khỏi sự kềm kẹp của Việt Minh để rồi lại rơi vào 

vòng kiểm soát của Pháp, thì thật chẳng có gì đáng mừng cả. Điều đó 

đáng lẽ tôi phải biết từ trước, thế mà đụng phải thực tế, tôi vẫn không 

tránh được những cảm nghĩ ngỡ ngàng. May cho tôi là chỉ trong có 

một hai ngày, giấy tờ đã làm xong, nên tôi không phải chờ đợi lâu và 

lên ngay được Hà Nội. 

Hai người tôi được gặp khi vừa tới Hà Nội là anh Đặng Văn 

Sung và và bác sĩ Phan Huy Quát. Tôi đã có dịp gặp bác sĩ Quát lúc 

trước, khi ông làm Đổng Lý Văn Phòng cho Thủ Tướng Trần Trọng 

Kim năm 1945. Nay ông đã trở lại nghề thầy thuốc, nhưng như anh 

Đặng Văn Sung cho biết, mặc dầu rất bận rộn về nghề nghiệp, ông 

vẫn hoạt động chính trị và đặc biệt hơn nữa, ông đã trở thành một cảm 

tình viên của Đại Việt trong số những nhà trí thức vẫn thường hội họp 

tại nhà bác sĩ Đặng Vũ Lạc, một đảng viên tích cực của Đại Việt (1).  

Dĩ nhiên là từ ngày ông Trương Tử Anh bị mất tích năm 

1945, không ai có đủ tầm vóc và uy tín thay thế ông lãnh đạo tổ chức 

Đại Việt. Nhưng từ ngày ông vắng mặt, hoàn cảnh thay đổi nhiều và 

Đại Việt đã có thêm một số người mới, vì vậy mà bề ngoài có tính 

cách chính trị nhiều hơn là cách mạng. Những năm về trước thì thành 

phần nòng cốt là những sinh viên hăng hái, làm đủ mọi chuyện liều 

lĩnh (kể cả tiêu thụ cả giấy bạc giả!), nhưng bây giờ trong hàng ngũ 

Đại Việt, có những người nhiều tuổi hơn, có dáng cách nghiêm trang 

từ tốn hơn, trong số đó, vài người thuộc giới quan trường như các 

ông Nguyễn Hữu Trí, Vũ Quý Mão, Nguyễn Đình Tại, v.v... (vì vậy 

mà đôi khi người ta gọi nhóm này là Đại Việt quan lại). Nói như vậy 

không có nghĩa là những người cũ không còn nữa. Vào mùa thu 1949, 
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người ta thấy lục tục kéo về Hà Nội rất nhiều đảng viên cũ, từ Tầu và 

từ những vùng hẻo lánh xa xôi trong vùng kiểm soát của Việt Minh. 

Họ là những người sống sót còn lại sau những vụ càn quét, khủng bố 

của Việt Minh và có lẽ cũng như tôi, họ đã nghe nói tới giải pháp Bảo 

Đại và trở về để nghe ngóng, tìm hiểu xem giải pháp đó có thể là lối 

giải thoát cho những người quốc gia không.  

Về đến Hà Nội được vài ngày, thì tôi tìm hỏi ngay tin tức về 

ông chú tôi, cụ Kim. Ba năm về trước, tôi có nhiệm vụ đưa ông lên 

Lạng Sơn rồi từ đó qua biên giới để đi Quảng Châu và sau đó tôi cũng 

đã đưa gia đình ông bằng đường biển sang Hồng Kông. Từ ngày tôi 

trở về nước và chiến tranh bùng nổ, tôi không có tin tức gì nữa, nên 

nóng lòng sốt ruột. Dĩ nhiên là giữa chúng tôi có liên hệ gia đình, 

nhưng trên thực tế vì ông không có con trai và hai chú cháu đã cùng 

nhau trải qua nhiều cơn sóng gió, chia sẻ vui buồn, lo âu từ năm này 

qua năm khác trong thời buổi loạn ly, nên sợi dây tình cảm càng ngày 

càng ràng buộc và ông coi tôi như con ruột, lo lắng cho tôi đủ mọi 

điều. Ngoài ra, nếu nói tới tìm hiểu giải pháp Bảo Đại, thì chắc chắn 

ông phải là người hiểu rõ hơn ai hết, vì vậy mà tôi mong muốn sớm 

gặp ông. Sau vài ngày dò hỏi, tôi được biết là ông đã từ Hồng Kông 

trở về Sài Gòn và sau đó lên ở Nam Vang, thủ đô xứ Chùa Tháp. Tôi 

xoay xở mượn tiền mua giấy máy bay đi Sài Gòn, rồi từ đó lên Nam 

Vang bằng chiếc Dakota cũ kỹ của hãng hàng không Air France. 

Thủ đô Nam Vang vào thời đó quả thật là yên tĩnh, một nơi lý 

tưởng cho những người muốn xa lánh mọi việc. Về sau này, gặp lại 

ông chú, tôi mới hiểu ông chọn Nam Vang chính vì lẽ đó. Ông thất 

vọng về chuyến sang Tầu và không muốn ai quấy rầy về những 

chuyện mà ông nghĩ là chưa làm được. Tới Nam Vang, tôi về với ông 

ở một căn nhà nhỏ gần bờ sông Mekong, rồi mỗi buổi sáng, sau bữa 

điểm tâm bằng những trái sầu riêng thơm lừng, hai chú cháu tản bộ ra 

bờ sông, nhìn dòng sông rộng lớn lững lờ chảy qua thành phố, rồi 

thuật cho nhau nghe những gì đã xẩy ra cho mỗi người. Tôi kể cho 

ông nghe đã làm gì và sống ra sao trong vùng Việt Minh và ông kể 

cho tôi những khó khăn mà ông đã gặp ở Quảng Châu và Hồng Kông. 

Tiền thì không có mà đường dây tiếp tế, thì cũng chỉ được một lần. 

Đến lúc ông Trương Tử Anh mất tích và chiến tranh bùng nổ, thì mọi 

liên lạc đều bị cắt đứt. Còn về phía Cựu Hoàng Bảo Đại, thì ông cũng 

chẳng nhờ vả gì được vì chính bản thân Cựu Hoàng cũng đang lúng 

túng. Nhận thấy chẳng còn làm gì được nữa, ông thu xếp để mang cả 

gia đình về Sài Gòn. Nhưng ở đây người Pháp lại hay lui tới để thăm 

dò ông. Họ biết ông không ưa gì họ, tuy nhiên họ muốn lợi dụng uy 
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tín của ông để ảnh hưởng Cựu Hoàng, vì vậy mà nhân tiện có người 

con gái lên làm việc ở Nam Vang, ông mượn cớ lên đó để tránh xa 

phiền nhiễu. Về tình hình chung, ông cho rằng người Pháp chưa thực 

lòng muốn trả lại độc lập cho Việt Nam. Theo ông, không phải là ông 

Bảo Đại không hiểu điều đó, nhưng vì Pháp đang cần có một giải 

pháp chính trị, nên ông Bảo Đại muốn lợi dụng dịp này, thử xem 

người Pháp có thể nhượng bộ đến đâu. Còn về phía những người quốc 

gia thì nhận xét của ông chú tôi thật là ngắn gọn: "Chia rẽ quá, chẳng 

ai bảo được ai!" 

Nói tóm lại, ông bi quan và không mấy tin tưởng vào giải 

pháp Bảo Đại. Trong thâm tâm, khi được nghe những nhận định đó, 

tôi cảm thấy thất vọng, nhưng với tính hiếu động của tuổi trẻ, tôi quay 

lại hỏi ông: "Thế ngoài con đường đi theo Cộng Sản và giải pháp Bảo 

Đại, không còn con đường nào khác hay sao?" Ông chậm rãi trả lời: 

"Sự thực thì chính trị không đơn giản như vậy. Ở đời không bao giờ 

có sự lựa chọn dễ dàng. Dĩ nhiên là nếu đem lên bàn cân, một bên là 

những điều kiện thuận lợi và một bên là những điều kiện không thuận 

lợi, thì tình trạng quả thật là khó khăn. Chúng ta không nắm được 

phần chủ động vì tuỳ thuộc vào thiện chí của người Pháp, ngoài ra với 

sự thắng thế của phe Mao Trạch Đông ở Trung Hoa, Việt Minh có 

triển vọng được Cộng Sản quốc tế giúp đỡ nhiều hơn trước. Tuy 

nhiên không phải vì thế mà chúng ta phải bỏ cuộc. Nếu chỉ có người 

Pháp và ông Bảo Đại thì chúng ta không nên có ảo tưởng gì về giải 

pháp Bảo Đại, nhưng nếu có ảnh hưởng của quốc tế và đặc biệt của 

Hoa Kỳ thì chúng ta cũng còn có cơ hội". Sau hai tuần lễ ở với ông tại 

Nam Vang, tôi trở về Hà Nội, trong lòng hết sức phân vân. 

Quả thực như lời ông nói, thực tế chính trị không đơn giản 

chút nào. Nếu chỉ căn cứ vào những lời tuyên bố, thì kể từ ngày đặt 

bút vào bản thỏa hiệp ký kết với Cao Uỷ Pháp Bollaert ở vịnh Hạ 

Long ngày 5 tháng 6, 1948, ông Bảo Đại đã đạt một điều căn bản mà 

trước đó ông Hồ Chí Minh đã không đạt được. Bản thỏa ước Hạ Long 

lần đầu tiên trên giấy tờ long trọng nhìn nhận độc lập của Việt Nam, 

trong khi đó thì trong bản Hiệp Định Sơ Bộ được ký kết hồi tháng 3, 

1946 giữa ông Hồ Chí Minh và Sainteny ở Hà nội, Việt Nam chỉ được 

nhìn nhận như là một "quốc gia tự do" trong Liên Hiệp Pháp, vì vậy 

mà một số người cho rằng ông Bảo Đại bằng đường lối đàm phán đã 

dành được kết quả mà hai năm chiến tranh đã không mang lại được 

cho chính phủ Việt Minh. Nhưng sự thực thì bản thỏa ước Hạ Long 

chỉ là một bản thỏa ước trên nguyên tắc và từ nguyên tắc đến thực tế 

là cả một đường dài, đầy trắc trở. Cuộc đàm phán giữa ông Bảo Đại 
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và người Pháp kéo dài trong nhiều tháng, một phần vì tình hình chia 

rẽ trong nội bộ của Pháp, và một phần khác vì ông Bảo Đại làm cao, 

nhất định đòi Pháp phải trả lại Nam Kỳ (mà Pháp vẫn gọi là thuộc địa 

và lãnh thổ của Pháp). Pháp không còn phủ nhận Nam Kỳ là phần đất 

của Việt Nam như trước nữa, nhưng chần chừ không thi hành những 

thủ tục pháp lý để giải quyết vấn đề. Phải đợi đến khi Hội Đồng Địa 

Phương Nam Kỳ bỏ phiếu chấp nhận việc Nam Kỳ trở lại lãnh thổ 

Việt Nam, ông Bảo Đại mới chịu ký kết Thỏa Hiệp Élysée với Tổng 

Thống Pháp Vincent Auriol ngày 8 tháng 3, 1949 và sau đó trở về 

Việt Nam với danh nghĩa là Quốc Trưởng của một thực thể quốc tế 

mới gọi là Quốc Gia Việt Nam. 

Thái độ của người Pháp quả thực nhỏ mọn. Đã ký kết đủ mọi 

điều, kể cả điều khó khăn nhất là nhìn nhận độc lập của Việt Nam, thế 

mà đến lúc cần phải trao trả Việt Nam một vài toà nhà ở Sài Gòn (như 

phủ Toàn Quyền chẳng hạn) vẫn thường được coi là tượng trưng cho 

chủ quyền Pháp ở Việt Nam, thì tiếc rẻ, giằng co, kéo dài... Để tỏ rõ 

bất bình, ông Bảo Đại không ở Sài Gòn, lên ngay Đà Lạt và ở liền tại 

đó để sửa soạn thành lập chính phủ mới. 

Đà Lạt là một nơi nghỉ mát có tiếng dưới thời Pháp thuộc, trên 

vùng cao nguyên. Ở đây sống trong khung cảnh những đồi thông thơ 

mộng và một khí hậu quanh năm mát mẻ như tiết mùa thu, người ta 

có cảm tưởng như Việt Nam vẫn còn sống ở một thời đại thái bình xa 

xôi nào đó. Ông Bảo Đại, không hiểu vô tình hay hữu ý, chọn nơi đây 

làm nơi ông tham khảo ý kiến của mọi người. Ông cho mời hầu hết 

những ai có ít nhiều tên tuổi trong các nhóm chính trị và tôn giáo ở 

Việt Nam. Đáp lời mời của ông, từ Hà Nội (Bắc phần), Huế (Trung 

phần), và Sài Gòn (Nam phần) nhiều nhân vật đủ các giới lũ lượt kéo 

lên Đà Lạt để được dịp yết kiến Cựu Hoàng nay là Quốc Trưởng mới 

của Việt Nam. 

Vào thời điểm ấy, tháng 7, 1949, tôi chỉ là một thanh niên 26 

tuổi, đâu đã được coi là "chính khách" như các bậc đàn anh lão thành, 

nhưng kéo lại chỉ được cái "liều không biết sợ là gì", ngoài ra số 

người tích cực hoạt động lúc đó cũng không nhiều lắm, nên tôi được 

các anh em cho đi theo những vị có tên tuổi như các ông Lê Thăng, 

Nguyễn Hữu Trí, bác sĩ Phan Huy Quát và anh bạn Đặng Văn Sung. 

Lên tới Đà Lạt và ở tại một trong hai khách sạn lớn là Hotel Du Parc 

và Langbian Palace, tôi thấy được hầu như tất cả nhân vật nhân vật 

chính trị thời ấy. Ngoài chúng tôi ở Hà Nội vào, từ Huế có các ông 

Trần Văn Lý, Phan Văn Giáo và từ Sài Gòn lên có các ông Nguyễn 

Phan Long, Trần Quang Vinh, Trần Văn Ân, Trần Văn Tuyên, Lê 
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Văn Ngọ, Nguyễn Tôn Hoàn và các đại diện của những nhóm Cao 

Đài, Hoà Hảo, Bình Xuyên như Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc, tướng 

Năm Lửa, tướng Bẩy Viễn. Thật là đủ mặt, không thiếu một ai trong 

số những người không theo Cộng Sản, kể cả những người được coi là 

thân Pháp như các ông Nguyễn Văn Tâm, Trần Văn Hữu, tướng 

Nguyễn Văn Hinh, v.v... Đà Lạt thật nhộn nhịp như một nơi thắng 

cảnh với khách du lịch từ khắp mọi nơi kéo đến. 

Tôi còn nhớ hôm đó Quốc Trưởng Bảo Đại tiếp cùng một lúc 

cả nhóm chúng tôi từ ngoài Bắc vào, gồm có ông Lê Thăng, bác sĩ 

Quát, anh Đặng Văn Sung và tôi. Nơi ở và chỗ làm việc của ông là 

một biệt thự, kiểu villa thời Pháp thuộc, ở trên một ngọn đồi (người 

địa phương gọi toà nhà này là Biệt Điện). Toà nhà tương đối nhỏ 

nhắn, không có vẻ gì là dinh thự nguy nga nhưng rất trang nhã. Tới 

nơi, chúng tôi được đưa vào phòng khách để chờ ông. Riêng tôi đã 

vào Huế lúc ông còn làm vua và sau đó được nhìn mặt khi ông ra Hà 

Nội làm "Cố Vấn Vĩnh Thụy" cho chính phủ Hồ Chí Minh, nhưng tôi 

chưa được giáp mặt ông bao giờ, vì vậy mà hết sức tò mò muốn biết 

thực sự ông ra sao. Chúng tôi vào phòng khách chưa được vài phút thì 

từ một phòng kế bên ông bước vào, trong một bộ âu phục toàn trắng. 

Dáng điệu ông thật là ung dung, an nhàn (tôi nghĩ bụng, nhà vua có 

khác). Ông thân thiện bắt tay từng người một và đến khi tôi được giới 

thiệu thì ông hỏi thăm tin tức về cụ Kim. Chúng tôi nóng lòng muốn 

hỏi ông về những điều đã được ký kết với người Pháp, nhưng ông vẫn 

từ tốn, thong thả trả lời: "Không phải là tôi đã đạt được mọi điều 

mong muốn, nhưng ít nhất trên nguyên tắc và trên giấy tờ người Pháp 

đã phải nhìn nhận độc lập và thống nhất của Việt Nam. Dĩ nhiên họ 

còn phải thực hiện những điều hứa của họ nhưng họ có giữ lời hứa 

không, điều đó một phần cũng tuỳ thuộc vào thái độ và việc làm của 

chúng ta. Các ông có thể giúp tôi để thúc đẩy họ sớm thực hiện những 

điều đã được ký kết không?" Câu hỏi của ông thật là hợp lý và cho 

đến lúc gặp ông, chính chúng tôi cũng chưa có trả lời. Câu chuyện 

kéo dài trong vòng thân mật, xoay quanh những nhận xét của ông về 

tình hình nội bộ của Pháp và những thắng lợi của phe Cộng Sản Mao 

Trạch Đông, và được chấm dứt bằng một câu căn dặn bông đùa của 

ông: "Nhớ nói với cụ Kim là lần này chúng ta phải thận trọng, nếu 

không thì lại bị mắc lừa như trước đấy". Phải chăng ông muốn ám chỉ 

đến trường hợp bốn năm về trước ông và ông chú tôi đã nhượng 

quyền một cách quá dễ dàng cho Việt Minh vì đã nhầm lẫn về bản 

chất của họ? Trên đường về hôm đó, tôi có cảm tưởng là trông bề 

ngoài thì ông có vẻ là không sắc xảo lắm, nhưng lời lẽ và nhận định 
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của ông không phải là của người không hiểu biết thời cuộc và nhân 

tình thế thái. 

Đối với đại đa số những người quốc gia được ông mời lên Đà 

Lạt, câu hỏi luôn luôn không có trả lời, và đó là vấn đề nan giải. Làm 

sao tin được vào những lời hứa mong manh của người Pháp, khi hàng 

ngày thái độ của họ chứng tỏ rằng họ tìm đủ mọi cách kéo dài đàm 

phán và cố bám vào quyền lợi? Ủng hộ giải pháp Bảo Đại là một 

chuyện, nhưng nếu họ nuốt lời hay tìm cách trì hoãn, thì sao khỏi 

mang tiếng là gián điệp làm tay sai cho ngoại bang! Ngoài ra, sự 

thật cũng hiển nhiên là Anh Quốc và Hoa Kỳ đã chính thức công nhận 

chính quyền Bảo Đại và ngoài việc thiết lập một toà Đại Sứ ở Sài 

Gòn, Hoa Kỳ còn tuyên bố rõ rệt là hoan nghênh việc Pháp trao trả 

độc lập cho Việt Nam. Trong những điều kiện tương đối thuận tiện 

như vậy, Quốc Trưởng cam kết đẩy mạnh cuộc điều đình với Pháp để 

sớm giành lại chủ quyền của Việt Nam, song các thành phần Quốc 

Gia không tiếp tay thì ai sẽ giúp ông? Không lẽ cứ ngồi yên, chờ cho 

Pháp làm cỗ "độc lập" sẵn, rồi những người quốc gia mới bắt tay vào 

việc? Hơn nữa, nếu không khởi đầu xây dựng cho Việt Nam một quân 

đội quốc gia, thì làm sao có được một thực lực vững chắc để đối phó 

sau này với Cộng Sản? Với những suy luận đó, chúng tôi dần dần bớt 

ngần ngại và đi đến kết luận là giữa kháng chiến Cộng Sản và giải 

pháp Bảo Đại thì dầu giải pháp này có còn nhiều bất trắc chăng nữa, 

chúng tôi cũng không còn sự lựa chọn nào khác (2). 

Sau những ngày từ Đà Lạt trở về Hà Nội, tuy Đại Việt đã có 

ba người (hai ở miền Bắc là ông Lê Thăng và bác sĩ Quát và một ở 

miền Nam là anh Nguyễn Tôn Hoàn) nhận tham gia chính phủ mới 

sắp thành lập, một số người trong lớp trẻ vẫn lo ngại, thắc mắc. 

Chúng tôi nghĩ rằng giải pháp Bảo Đại chỉ có thể thành công 

và lôi kéo được đa số người dân, nếu Pháp thực sự trả lại độc lập cho 

Việt Nam. Nhưng thực tế trước mắt cho thấy rằng Pháp chỉ chịu như 

thế khi không còn cách nào khác. Đối với chúng tôi, đó là tất cả mấu 

chốt của vấn đề. Dĩ nhiên là áp lực quốc tế, đặc biệt là của Hoa Kỳ (vì 

Pháp có cần đến viện trợ quân sự của Mỹ) có thể là những yếu tố 

quan trọng buộc người Pháp phải tôn trọng lời hứa, nhưng về phía 

Quốc Trưởng, ông có thể làm gì hơn những việc đã làm không? Với 

một suy luận thiếu phần thực nghiệm, nhiều phần chủ quan, chúng tôi 

cho rằng người Pháp đã đầu tư quá nhiều và quá sâu vào giải pháp 

Bảo Đại, vả lại trong giai đoạn ấy, ông Bảo Đại là người Việt Nam 

duy nhất có tư thế điều đình với Pháp, vì vậy, chính ông có thể làm áp 

lực đối với Pháp. Nói một cách khác, nếu Pháp muốn lợi dụng ông, 
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thì ngược lại tại sao ông không lên tiếng để buộc họ phải điều đình 

một cách đứng đắn và mau chóng hơn! Từ ý nghĩ đến việc làm, chúng 

tôi bàn cãi để tìm cách thuyết phục ông đẩy mạnh cuộc đàm phán với 

Pháp. Sao cho ông chịu nghe, đó là điều cốt yếu, nên các anh em yêu 

cầu tôi hỏi cụ Kim, người hiểu biết nhiều về Quốc Trưởng. Ông chú 

tôi lúc đó cũng từ Nam Vang trở về Sài Gòn, nên tôi liền thu xếp để 

tới bàn với ông về ý kiến của các anh em.  

Tôi nói với cụ Kim rằng các anh em sốt ruột vì tình hình biến 

chuyển nhanh, trong khi đó thì Quốc Trưởng cứ giữ thái độ thụ động, 

kiêng nể người Pháp, nay đi săn đi bắn, mai bà nọ bà kia. Cụ Kim 

nhận xét rất thiết thực, cụ bảo: "Con còn trẻ chưa hiểu được ông Bảo 

Đại. Ông ấy là một ông Vua chứ không phải một nhà cách mạng. Từ 

nhỏ đến lớn, ông đã được nuôi nấng để không phải làm gì cả, nên bản 

chất con người của ông là thụ động. Chúng ta không thể chờ đợi 

những hành động quyết liệt của một con người như ông", rồi cụ lại 

tiếp: "Con cứ thử đi vì cũng chẳng mất gì, rồi con sẽ thấy". Thật 

chẳng khác gì một gáo nước lạnh dội lên đầu, làm cho tôi ngần ngại, 

đắn đo tự hỏi phải chăng chúng tôi quá viển vông. Tôi đã định quay 

trở về Hà Nội, nhưng vì cũng không có gì cần để về ngay, ngoài ra 

còn bị thúc đẩy bởi tính hiếu động của tuổi trẻ, vài ngày sau tôi lại trở 

lên Đà Lạt.  

Tôi có hai người bạn làm việc ngay tại văn phòng Quốc 

Trưởng là Dương Thiệu Dị và Nguyễn Tuyên, nên vừa tới Đà Lạt, tôi 

thăm hai anh ngay để hỏi ý kiến. Anh Dương Thiệu Dị là một đảng 

viên cũ của Đại Việt, cùng hoạt động trong một tiểu tổ với tôi xưa kia, 

nay phụ trách những vấn đề hành chính tại văn phòng, còn Nguyễn 

Tuyên thì làm Chánh Võ Phòng. Cả hai anh đều khuyên tôi là nếu có 

thời giờ thì nên đợi dịp Ngài đi săn, lúc đó sẽ có cơ hội nói chuyện 

nhiều và dễ dàng hơn. Tôi kiên nhẫn đợi và chỉ vài hôm sau, Nguyễn 

Tuyên đã đến tìm tôi và bảo rằng: "Tôi đã trình Ngài và Ngài bằng 

lòng để cậu đi theo, vậy cậu sửa soạn, sáng sớm mai tôi sẽ đến đón 

cậu". Vốn là người sẵn ham săn bắn, ông Bảo Đại có riêng tại Ban Mê 

Thuột, ngay sát bên hồ, một nhà sàn nhỏ để mỗi khi đi săn đi bắn 

trong vùng thì về đó ngủ tối. Còn ở những khu rừng có thú thì có 

những chòi cao để chờ thú bị dồn về bởi những toán người miền 

Thượng, họ vừa reo hò vừa đập gậy tre, từ bốn phía ập lại. 

Hôm ấy tôi đi theo đoàn tuỳ tùng từ sáng sớm, và cũng như 

mọi người, tới chờ tại một chòi cao cách xa chòi cao của Quốc 

Trưởng chừng năm trăm thước. Đến gần trưa, giữa tiếng hò reo làm 

rộn cả một khu rừng, những toán người Thượng dồn về phía chòi 
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chính những con thú đang chạy tán loạn từ mọi ngả. Không may cho 

người đi săn, hôm đó không có thú lớn, tôi chỉ thấy một số nai nhỏ 

chạy qua. Cả ngày hôm ấy, như thế là đi không rồi lại về không, đến 

chiều thì tất cả chúng tôi đều phải về nơi nghỉ tối của ông Bảo Đại. 

Tại đây, nhân lúc ông ngồi nghỉ uống giải khát ở ngoài hiên một 

mình, nhận thấy cơ hội thuận tiện, tôi tiến tới chỗ ông ngồi và tìm 

cách bắt đầu câu chuyện. Tôi nói với ông là tôi vừa ở Hà Nội vào, và 

muốn có dịp đạo đạt lên ông một số thắc mắc của các anh em về thái 

độ ngoan cố của Pháp. Có lẽ phần nào ông cũng đoán được những câu 

hỏi của tôi, nên ông mời tôi ngồi rồi thong thả hỏi về tình hình ngoài 

Bắc, và ngỏ ý muốn mời cụ Kim lên ở Đà Lạt. Vì ngại rằng sẽ khó có 

dịp khác được một mình hầu chuyện ông thoải mái như hôm ấy, tôi 

chỉ nói qua về tình hình, rồi đi ngay vào vấn đề chính và nói lý do tôi 

xin được yết kiến ông. Tôi trình bầy tâm trạng lo âu của những người 

quốc gia thành thực muốn ủng hộ ông, nhưng thắc mắc không hiểu rồi 

đây thời cuộc sẽ biến chuyển ra sao nếu Pháp cứ tiếp tục kéo dài 

không dứt khoát trao trả lại độc lập cho Việt Nam. Tôi thưa với ông 

rằng tình trạng này chắc chắn sẽ gây rất nhiều khó khăn cho phía 

Quốc Gia trong cuộc chạy đua với Cộng Sản để tranh thủ niềm tin của 

người dân. Như đã có sẵn câu trả lời trong đầu, ông tiếp lời tôi ngay, 

nói rằng ông hiểu rõ điều đó, nhưng "làm chính trị thì phải biết kiên 

nhẫn". Rồi ngưng một vài phút, ông nói thêm như để biện hộ cho thái 

độ của ông mà nhiều người cho là quá thụ động: "Nội bộ của Pháp hết 

sức chia rẽ, ảnh hưởng của những nhóm quyền lợi còn mạnh, phía tả 

thì bênh Cộng Sản còn phía hữu thì chỉ muốn giữ quyền lợi của họ, và 

chúng ta chỉ còn trông cậy được vào những nhóm ở giữa, do đó không 

dễ gì thúc đẩy được Pháp nếu chính họ không có được một chính phủ 

mạnh". Tôi nhận thấy những câu trả lời của ông có phần hợp lý, 

nhưng trong bụng vẫn nghi ngờ rằng ông không muốn đối đầu với 

người Pháp, nên tôi hỏi: "Thưa Ngài, tình hình chiến sự có thể có 

những chuyển biến nhanh, Ngài có ấn định một thời hạn tối đa nào để 

tiếp tục thái độ hiện thời không?". Ông không trả lời, ngược lại, ông 

đặt câu hỏi: "Thái độ của người Mỹ lúc này ra sao?" Tôi thưa lại là 

bác sĩ Quát vẫn thường có liên lạc với họ, nhưng họ vừa ủng hộ lập 

trường đòi độc lập của chính phủ Bảo Đại, lại vẫn là coi Pháp như 

một nước bạn đồng minh ở Âu Châu. Ông có vẻ nhìn thấy rõ sự mâu 

thuẫn của Mỹ nên ông hỏi thêm: "Tôi cũng hiểu như vậy, nhưng tôi 

muốn biết giữa Việt Nam và Pháp thì Hoa Kỳ nặng về phía nào hơn?" 

Dĩ nhiên là tôi không biết trả lời ra sao nên ông bảo tôi là phải "nói 

với Quát tìm hiểu thêm về vấn đề này" rồi đứng dậy chấm dứt câu 
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chuyện. Đến đây tôi thấy có hỏi gặng thêm cũng vô ích, nên cảm ơn 

ông đã cho phép tôi theo và đạo đạt lên ông những thắc mắc của một 

số anh em. Hôm sau tôi trở về Sài Gòn, càng ngày càng nhận thấy 

những nhận xét của ông chú tôi về ông Quốc Trưởng thật là xác đáng. 

Tôi về Hà Nội học hỏi thêm được về những khúc mắc trên 

trường chính trị quốc tế, đồng thời cũng hiểu biết hơn về con người 

của ông Bảo Đại. Có lẽ ông cũng là người có đủ tinh tế để nhận xét, 

nhưng bàn về bản chất thì ông thuộc vào hạng người thụ động, nếu 

không nói là nhu nhược, không muốn có thái độ dứt khoát đối với bất 

kỳ ai. Vì cá tính đó ông chần chừ, ngần ngại không muốn quyết liệt 

đối với Pháp, nhưng cũng vì Pháp dùng nhiều thủ đoạn để cầm giữ 

ông. Khi chủ quyền chưa được trao trả hết cho Việt Nam, họ nắm giữ 

hầu bao và thỉnh thoảng thỏa mãn những nhu cầu vật chất tài chính 

của ông. Họ cố tình dễ dàng đối với cá nhân ông để buộc tay ông, 

trong khi đó thì vẫn tìm cách trì hoãn việc chuyển nhượng quyền 

hành. Ông không từ chối nổi cám dỗ của người Pháp về những 

chuyện nhỏ nhặt, đó là khuyết điểm lớn của ông. 

"Đi một ngày đàng, học một sàng khôn", sau chuyến đi Đà 

Lạt, tôi không còn nhiều ảo tưởng về ông như trước nữa. Thực ra thì 

về phương diện cá nhân, cũng như nhiều người khác có dịp gần ông, 

tôi có rất nhiều cảm tình đối với ông. Ông là một ông Vua, nhưng 

cách cư xử của ông đối với mọi người thật là giản dị, bình dân. Nói 

chuyện với ông, người ta có cảm tưởng là ông không muốn làm hại ai, 

kể cả những người mà ông biết đã lợi dụng ông, hoặc có ác ý đối với 

ông. Nhưng về phương diện chính trị thì mặc dầu ông không phải là 

người khờ khạo hay thiếu hiểu biết, ông không có đức tính của một 

người lãnh đạo tạo được thời thế thuận lợi cho quốc gia dân tộc, mà 

chỉ là người chịu đựng cho thời thế xoay vần.  

 

----------- 

(1) Bác sĩ Đặng Vũ Lạc là thân sinh của anh Đặng Vũ Chứ, một sinh 

viên trường Thuốc trong nhóm sinh viên Đại Việt, hoạt động cùng với 

chúng tôi từ năm 1945 và về sau bị Việt Minh thủ tiêu.  

(2) Nhìn vào hoàn cảnh của người quốc gia lúc đó, hay sau này, thì 

đây là cả một thế kẹt. Đúng lúc phải tranh đấu chống ngoại xâm để 

giành độc lập, họ lại bị đẩy vào đường hợp tác với ngoại quốc: và đó 

là điều không dễ gì giảng giải cho quần chúng. Cũng may mà lịch sử 

những năm về sau không đến nỗi quá khắt khe với họ. Ngày nay 

người dân đã thấy rõ là sau những tàn phá của hai trận chiến tranh 

và dưới một chế độ tự cho là "ưu việt" và "đỉnh cao trí tuệ của loài 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|88|Bùi Diễm 

 

người", lối dẫn đến "thiên đường Cộng Sản", chỉ đưa đất nước tới 

cảnh nghèo đói, lạc hậu. Nhưng vào hồi đó, với người Pháp (và sau 

này người Mỹ) ở bên cạnh, những người quốc gia Việt Nam, mặc dầu 

có chính nghĩa, lúc nào cũng như bị vướng mắc vào một thứ mặc 

cảm, một tình trạng mà những người cộng sản đã khôn khéo lợi dụng 

để tuyên truyền, chiếm giữ lấy "độc quyền yêu nước" trước mắt người 

dân. Thế kẹt đó quả là một thảm trạng khó có lối thoát cho những 

người quốc gia trong suốt mấy chục năm chiến tranh.  
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Chương 10 

Một Năm Dưới Chân Rặng Núi Alp 
 

Cuối năm 1951, chiến sự ở Việt Nam vẫn trong tình trạng giằng co, 

mặc dầu suốt mùa hè đã có những trận đụng độ quan trọng, gây nhiều 

tổn thất cho cả đôi bên, sát ngay vùng đồng bằng Bắc Việt như Vĩnh 

Yên, Tam Đảo, Hoà Bình. Nói chung thì quân đội Pháp vẫn còn làm 

chủ được tình thế ở các thị thành, và đối phương vẫn giữ được vai chủ 

động ở những miền quê, nhưng chưa ai thấy bên nào có thể kết thúc 

được cuộc giao tranh bằng một chiến thắng quân sự. Cũng trong thời 

gian này, tình hình quốc tế lại biến chuyển nhanh chóng. Sự tan rã của 

chế độ Tưởng Giới Thạch ở Trung Hoa cùng với chiến tranh Cao Ly 

làm thay đổi hẳn cục diện ở Á Châu. Còn Pháp đối với chính quyền 

Bảo Đại, thì vẫn giữ một thái độ ngoan cố, luyến tiếc quyền lợi của 

một thời thuộc địa đã qua. Trước một cục diện như vậy, cũng như 

nhiều người khác, tôi không biết tương lai sẽ ra sao. 

Hơn một năm trước, tôi đã thất bại trong việc thuyết phục ông 

Bảo Đại áp dụng một chính sách tích cực để làm áp lực đối với Pháp. 

Tôi thất vọng về ông và đôi lúc cũng nản chí, tuy vậy tuổi trẻ vẫn dễ 

hăng hái trở lại nên chỉ ít lâu sau, đã lại cùng với một số anh em lao 

mình vào hoạt động chính trị. Sự thực thì vào lúc đó Đại Việt có 

những điều kiện khá thuận tiện, do sự có mặt trong chính quyền của 

một số đảng viên và nhờ sự giúp đỡ của những người có cảm tình với 

đảng. Vì vậy, một số anh em nghĩ tới việc thành lập một phong trào 

chính trị, dựa vào tinh thần Đại Việt nhưng hoạt động công khai. 

Phong trào lấy tên là Quốc Gia Bình Dân, có một tờ báo dùng làm cơ 

quan ngôn luận, nhật báo Quốc Dân. Tôi được giao trách nhiệm làm 

chủ bút, nhưng trên thực tế, tôi phải lo đủ cả, viết bài xã thuyết hay 

bình luận thời cuộc, và thiếu người thì phải lo cả trị sự lẫn quảng cáo. 

Tôi đặc biệt phải viết những bài nói lên lập trường chung là không 

chấp nhận chủ thuyết Cộng Sản, đồng thời cũng tích cực tranh đấu để 

Pháp sớm trao trả độc lập thực sự cho Việt Nam. Tôi bận rộn, thích 

thú với công việc tòa báo, vì phù hợp với sở trường của tôi, vả lại 

không có gì thuận tiện hơn cho người làm chính trị là có một tờ báo. 

Qua những tin tức từ khắp mọi nơi gửi về, và những cơ hội liên lạc 

với mọi giới bên ngoài, tôi được dịp theo dõi hoạt động của chính phủ 

và đo lường những tiến triển của giải pháp Bảo Đại. 
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Lúc này, tôi vẫn phải luôn luôn để ý tới những bất trắc của 

tình hình quốc tế khi chiến sự đã bắt đầu chuyển mạnh, và đối phó với 

một chính sách ngập ngừng của Pháp, nửa muốn giữ nửa muốn buông 

của Pháp, Quốc Trưởng vẫn tiếp tục lề lối làm việc chậm rãi của ông. 

Vì chưa có hiến pháp cho chế độ “Quốc Gia Việt Nam” được thiết lập 

từ ngày ông trở về nước, ông quan niệm cương vị của ông là đứng 

trên mọi phe phái, mọi khuynh hướng chính trị, nên ông không nắm 

quyền trực tiếp cai trị và chỉ định một Thủ Tướng để điều hành công 

việc chính quyền. Quan niệm này thật phù hợp với bản chất không 

mấy tích cực của ông và cho phép ông thay đổi chính phủ tùy theo 

những biến chuyển của thời cuộc. Riêng về phương diện này, ông đã 

khôn khéo dùng người đúng chỗ và đúng lúc tùy theo nhu cầu của 

từng giai đoạn. Mới đầu, cần phải tạo mối liên hệ với Pháp và để 

tránh cho thực dân Pháp tại Việt Nam sự thay đổi đột ngột phương hại 

trực tiếp đến quyền lợi của họ, ông dùng những nhân vật như tướng 

Nguyễn Văn Xuân, các ông Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, những 

người được Pháp tin cậy. Về sau, ông thay bằng người thân tín hơn để 

kiện toàn thỏa ước với Pháp và đặc biệt hơn nữa, khi thấy ảnh hưởng 

Pháp bắt đầu suy giảm thì ông mời ông Ngô Đình Diệm. Ngoài ra, 

ngay những lúc dùng người thân Pháp, ông cũng không để cho họ có 

nhiều quyền quá, nên thường đặt trong chính phủ những người độc 

lập, hoặc được ông tin, hay được ngoại quốc kính trọng. Những nhân 

vật này giữ vai trò duy trì sự liên tục từ trong chính quyền và giúp 

ông tự do thay đổi Thủ Tướng mà không phải lo những chuyện bất 

ngờ. Dĩ nhiên mỗi lần thay đổi chính phủ, thì lại có sự nhộn nhịp 

trong các giới chính trị ở Hà Nội và Sài Gòn. Lúc đó thì đủ các câu 

hỏi được đặt ra: Tại sao lại thay đổi? Hay là Pháp lại làm áp lực? 

Quốc Trưởng có hậu ý gì? Ai ở, ai đi? Rồi những nhân vật được tham 

khảo ý kiến lại lục tục kéo nhau lên Đà Lạt, một thành phố yên tĩnh 

bỗng nhiên trở thành náo nhiệt. 

Trong số những khuôn mặt quen thuộc tham gia các chính 

phủ thời đó (mà nhà báo thường gọi một cách chế riễu là “chính 

khứa”), có lẽ bác sĩ Quát là một trong những người nổi nhất. Tuy mãi 

về sau, năm 1965, ông mới làm Thủ Tướng dưới thời Bảo Đại ông đã 

làm Tổng Trưởng Giáo Dục và hai lần nắm giữ bộ Quốc Phòng. Ông 

là người đứng đắn, có đầu ốc tổ chức, ngoài ra ông lại được các giới 

ngoại quốc biết đến nhiều và kính trọng. Lúc đó dư luận cho rằng ông 

được tín nhiệm của Quốc Trưởng để điều đình thẳng với Pháp về vấn 

đề quân sự nhằm mục đích chóng tiến tới việc thành lập một quân đội 

quốc gia độc lập không phụ thuộc vào quân đội Pháp, do đó mà mặc 
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dầu Thủ Tướng thay đổi, ông vẫn ở lại chức vụ Tổng Trưởng Quốc 

Phòng. Trong nhiệm vụ này, ông đã đóng góp nhiều vào việc đặt nền 

móng cho quân đội quốc gia Việt Nam, nhưng ông cũng gặp rất nhiều 

khó khăn vì thái độ thiếu dứt khoát của Pháp. Một mặt họ muốn có 

thêm những đơn vị chiến đấu của người Việt quốc gia để chia sẻ gánh 

nặng với họ, nhưng mặt khác họ vẫn muốn kìm hãm sự lớn mạnh của 

quân đội quốc gia. Vì vậy mà những cuộc đàm phán với họ kéo dài 

hết tháng này sang tháng khác, trong khi đó thì tình hình chiến sự 

càng ngày càng sôi động. Thật là một tình trạng khó khăn cho chính 

quyền Bảo Đại, một tình trạng mập mờ về mọi mặt, không lầy gì làm 

phấn khởi cho tất cả những người quốc gia nói chung. Và lúc đó lại 

chính là lúc mà hoàn cảnh gia đình của cá nhân tôi đột nhiên kéo tôi 

ra khỏi những hoạt động chính trị và đặt tôi vào một thế giới mới, 

hoàn toàn xa lạ. 

Từ ngày tôi dời Phát Diệm và trở về vùng Pháp kiểm soát, 

nhiều sự thay đổi đã đến với tôi, và tạo cho tôi hoàn toàn mới mà 

chính tôi cũng không nghĩ tới. Rồi từ ngẫu nhiên này đến ngẫu nhiên 

khác, không những nếp sống thay đổi mà tất cả đời sống cũng đổi 

thay. 

Trước hết phải kể đến quyết định của ông chú tôi, Trần Trọng 

Kim. Ông trở về sống ở Hà Nội sau một thời gian tạm lánh ở Nam 

Vang. Thực ra thì Quốc Trưởng Bảo Đại có mời ông lên cư trú tại Đà 

Lạt, nhưng ông cho rằng tình thế đã tạm yên, vả lại ông cũng không 

muốn dính dáng đến những vận động chính trị, nên ông trở về Hà 

Nội; và vừa về đến nơi, đã bắt tôi về ở với ông. Trước kia, trong tình 

trạng “tứ cố vô thân”, tối ngả vào đâu là nhà, tôi sống lang thang hết 

nơi này đến nơi khác, nay về sống với ông và gia đình, tôi cảm thấy 

như buộc chân lại, mất một phần tự do lúc trước, nhưng được bù lại 

bằng sự chăm nom, săn sóc của một người chú đã từ lâu coi tôi như 

con. Một hôm, ít lâu sau khi tôi về với ông, ông khuyên tôi nên lập 

gia đình. Ở vào thời điểm ấy, tuổi tôi đã 29, giá có lấy vợ thì cũng là 

chuyện thường, nhưng thực sự tôi chưa nghĩ tới. Đời sống còn quá 

bấp bênh, chưa đủ ổn định để nghĩ đến chuyện lâu dài, nên nể lời ông, 

tôi cũng vâng dạ cho qua chuyện. Nhưng rồi ông cứ trở lại vấn đề và 

cho biết rằng ông đã liên lạc với song thân tôi ở hậu phương và song 

thân tôi cũng muốn tôi lập gia đình. Ông gạn hỏi xem tôi có để ý đến 

đám nào chưa, và hết sức vui mừng khi được biết tôi vẫn lui tới nhà 

một thiếu nữ mà tôi gặp lại ở Phát Diệm và ông cũng đã có dịp biết 

mặt từ mấy năm trước, nay cô đã từ Phát Diệm về Hải Phòng. Bà cô 

tôi cũng thúc giục không kém. Bà thấy tôi chưa nói gì, coi là tôi đã 
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ưng thuận rồi, nên sửa soạn trầu cau tới dạm hỏi nhà gái và chẳng 

mấy chốc, mọi chuyện trở nên như sự đã rồi. Bây giờ tôi đã ngoài bẩy 

chục tuổi, con cháu đầy đàn, nghĩ lại thì cho rằng có lẽ cũng là duyên 

số, nhưng hoàn cảnh nào đã thúc đẩy ông chú tôi khuyên nhủ tôi sớm 

lập gia đình, thì lại là một câu chuyện khác mà mãi về sau tôi mới rõ.  

Cũng như mọi người Việt Nam khác, ông chú tôi một phần 

nào cũng tin vào tướng số, định mệnh. Một hôm, một thầy xem tướng 

nổi tiếng thời ấy (nếu tôi không nhầm thì ông thầy đó là ông Diễn) tới 

thăm ông và trong khi hai người nói chuyện thì ngẫu nhiên tôi đi qua 

phòng khách. Không hiểu ông thầy tướng thấy gì ở tôi, mà sau khi tôi 

đi khỏi, ông đã nói ngay với ông chú là sắc diện của tôi không được 

tốt và tỏ vẻ lo âu cho tương lai của tôi. Theo lời ông, thì có lẽ tôi 

không qua được tuổi 31 hay 32, rồi ông đưa ra ý kiến là nên sớm lập 

gia đình cho tôi để có thể bớt hoạn nạn. Ông chú tôi từ đó hết sức lo 

lắng, và ít lâu sau tìm cách thuyết phục tôi lấy vợ và dĩ nhiên không 

nói cho tôi hay những gì ông thầy tướng đã nói với ông. Không hiểu 

là lời khuyên nhủ của ông thầy có kết quả tới mức nào, nhưng sau đó, 

mọi chuyện đều là may mắn cho vợ chồng chúng tôi. Về ở chung với 

gia đình ông chú tôi được ít lâu sau thì chúng tôi được tin thân mẫu 

tôi cùng với chị tôi, vì không chịu được cảnh bom đạn ở hậu phương, 

muốn về Hà Nội để chung sống với vợ chồng tôi. Thế là chỉ trong một 

thời gian ngắn, tiểu gia đình của tôi đã thành bốn người và hơn một 

năm sau thì nhà tôi sinh được một cháu gái. Chúng tôi vui mừng vì 

gia đình có con đầu lòng, nhưng rồi cũng như mọi sự ở đời, cái may 

và cái không may vẫn thường lẫn lộn đi đôi với nhau. Chỉ vài tháng 

sau khi sinh đẻ, nhà tôi mắc phải bệnh lao, một chứng bệnh mà thời 

đó ai cũng cho là hết sức nguy hiểm. Trường hợp của nhà tôi lại còn 

khó khăn hơn nữa vì khi tôi đến hỏi bác sĩ Quát (tuy ông làm chính trị 

nhưng đối với chúng tôi ông vẫn là bác sĩ gia đình) thì ông cho biết 

rằng ông đã nghiên cứu kỹ trường hợp của nhà tôi và ông phải nói 

thật là loại bệnh lao mà nhà tôi mắc phải có phải là một loại lao cấp 

tính, vì vậy ông khuyên tôi nên tìm cách cho nhà tôi sang Pháp chữa 

thì mới có bảo đảm. Thật là một tin sét đánh cho vợ chồng chúng tôi. 

Tiền thì không có, mà con thì còn nhỏ, làm sao đi được? Vì nhận thấy 

buồn bã hay lo âu cũng chẳng giải quyết được vấn đề, nên sau khi đã 

bàn đi bàn lại, cả gia đình đều đến kết luận là phải lo liệu cho nhà tôi 

sang Pháp chữa bệnh, còn cháu nhỏ thì để lại nhà cho gia đình trông 

nom. Chúng tôi vội vàng lo giấy tờ và sắp xếp tiền nong bằng cách 

vay mượn và bán tất cả những thứ gì đáng giá có thể bán được, rồi 

cộng vào những số tiền mà mẹ tôi và ông chú tôi cho để mua giấy 
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máy bay. Chúng tôi giữ được chỗ trên một chuyến bay của hãng Air 

France. Lúc bấy giờ chưa có máy bay phản lực, do đó mà chiếc máy 

bay bốn động cơ Skymaster vừa bay vừa đậu lại ở nhiều nơi như 

Calcuta, Karachi; Beyrouth và Athène, phải hơn hai ngày mới tới Ba 

Lê.  

Thế là đột nhiên tôi dời khỏi vùng trời Việt Nam, bỏ lại tất cả 

những hoạt động chính trị để bước vào một vùng trời mới, một thế 

giới mới. Từ lúc còn nhỏ, tôi vẫn mong ước được đi ngoại quốc, 

không ngờ rằng lúc này, một hoàn cảnh đặc biệt lại đẩy tôi đi. Vì là 

lần đầu tiên tôi sang Âu Châu, dĩ nhiên khi đặt chân lên đất Pháp vào 

mùa xuân năm đó, 1952, tôi chờ đợi nhiều sự mới lạ. Nhưng đến khi 

ngắm nhìn Ba Lê với tháp Eiffel, đại lộ Champs Elysée, viện bảo tàng 

nổi tiếng Louvre, tôi lại có cảm giác như ở giữa một khung cảnh quen 

thuộc. Thì ra đầu óc tôi là của một kẻ đã gần gũi với văn hóa Pháp, 

nhưng con mắt tôi lại là của một người nhà quê ra tỉnh. 

Ngay sau khi đến Ba Lê, chúng tôi tạm trú ở một khách sạn 

nhỏ, khu rẻ tiền Montparnasse, và liên lạc với một người anh họ là 

bác sĩ Nguyễn Mạnh Đôn lúc đó đương hành nghề ở Pháp. Bác sĩ 

Đôn giới thiệu cho chúng tôi một bác sĩ Pháp nổi tiếng về bệnh phổi. 

Chính ông này đã giải phẫu ép phổi cho nhà tôi và gửi nhà tôi xuống 

một dưỡng đường (sanatorium) gần hai trung tâm trượt tuyết của 

Pháp, Chamonix và Mégève, ngay sát biên giới Thụy Sĩ. Dưỡng 

đường của nhà tôi ở tại một làng nhỏ, St Gervais, nhìn thẳng vào rặng 

núi Alp. Tại đây họ không những nhận bệnh nhân, mà còn nhận cả 

thân nhân đi theo, vì vậy mà tôi được ở dưỡng đường cùng với nhà 

tôi. Thật ra thì hầu hết những người sống trong vùng này đều ít nhiều 

mắc bệnh lao phổi cả. Vì khí hậu đặc biệt tốt của vùng này, người 

mới mắc bệnh thì tới để dưỡng bệnh, còn người đã khỏi rồi thì cũng 

muốn ở lại rồi kiếm cách sinh sống tại chỗ. Ngoài các bệnh nhân, 

những bác sĩ, y tá hay nhân viên làm việc tại các dưỡng đường và 

ngay cả những người làm ăn buôn bán đều là bệnh nhân cũ cả. 

Cuộc sống ở đây thật là yên tĩnh, bình thản, êm đềm. Tôi sống 

nhàn hạ trong bầu trời thanh khiết vùng núi cao, hàng ngày ngắm núi 

Alp thay đổi màu sắc dưới ánh mặt trời. Thế giới bên ngoài đối với tôi 

thật là xa xôi. Mới đây tôi còn đang sống trong bầu không khí chính 

trị cam go ở Việt Nam và theo dõi những trận đụng độ ác nghiệt ngoài 

chiến trường, thế mà tất cả những thứ đó đã phai mờ sau rặng núi. 

Sống ở dưỡng đường có thời giời rảnh rang, tôi nghĩ ngay đến chuyện 

học thêm. Tôi tới trường Đại Học ở Grenoble (chỉ cách chỗ tôi ở 

chừng hơn năm chục cây số), để hỏi về thể thức ghi tên thì được biết 
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nhà trường có thể dành một vài sự dễ dãi cho những người trong 

trường hợp tôi. Thật là may mắn, tôi liền ghi tên để lấy thêm một 

chứng chỉ toán học (Calcul Intégral Différentiel) rồi hàng tuần bằng 

xe lửa, tôi đi từ St Gervais tới Grenoble, học hai ngày và trở về  St 

Gervais. Thế là một lần nữa, tôi lại quay về lĩnh vực trừu tượng của 

toán học. 

Đã may mắn được dịp trau dồi toán học, ở tại dưỡng đường, 

tôi còn được một may mắn khác. Chúng tôi gặp một cặp vợ chồng 

người Pháp cùng một cảnh ngộ như chúng tôi. Người vợ đến đó 

dưỡng bệnh, còn người chồng là một giáo sư Anh văn và văn chương 

ở trường Đại học Berne bên Thụy Sĩ, đến dưỡng đường để chăm sóc 

cho vợ và ba ngày một tuần trở về trường dạy học. Người vợ vốn là 

họa sĩ, trông thấy nhà tôi là người Á Đông, nên muốn làm quen để 

nhờ nhà tôi làm người mẫu. Ít lâu sau chúng tôi trở thành bạn, và tôi 

ngỏ ý muốn học thêm tiếng Anh, Jacques Savarit và Paulette Savarit 

đối với chúng tôi thật tốt, nhà tôi làm mẫu cho Paulette vẽ còn tôi thì 

theo học giáo sư Anh văn. Có thời giờ nhàn rỗi, chúng tôi trèo hết 

ngọn đồi này đến ngọn đồi khác, thực tập Anh văn và trao đổi ý kiến 

về đủ mọi chuyện trên trời dưới đất. Nói về học Anh văn, thì bạn mới 

của tôi thật là người khó khăn. Ông đòi hỏi tôi phải học tập nói cho 

đúng giọng người Anh chính cống, nghĩa là phải thứ King’s English 

chứ không phải là giọng nói khó nghe của người Hoa Kỳ. Ông bắt tôi 

làm những bài luận văn với những đề tài mỗi ngày một khó. Ông bắt 

tôi đọc kỹ những sách cổ điển của văn chương Anh Quốc, hết 

Macbeth thì lại đến Hamlet, hết Dickens, Shakespeare thì lại đến 

Byron. Tôi cố gắng học hỏi và ít lâu sau, thấy thứ Anh văn mới của 

tôi quả thực là khác với thứ Anh văn “My tailor is rich” mà tôi đã học 

được ở đĩa Assimil hay ở các lớp Trung Học. 

Ở dưỡng đường được năm sáu tháng, thì chúng tôi được phép 

dọn ra ngoài, ở một căn nhà nhỏ gần ngay dưỡng đường, để nhà tôi có 

thể hàng tuần đi lại cho bác sĩ trông nom. Vì cần phải tĩnh dưỡng, nhà 

tôi không được phép làm gì, do đó mà ngoài việc học, tôi trở thành 

người nội trợ, lo bếp nước, dọn dẹp, giặt giũ và đi chợ. Ngoài trừ 

những ngày tôi phải đi học ở Grenoble, nếp sống của chúng tôi ở St 

Gervais thật là trầm lặng. Mới đến đầu tháng 11, mà tuyết đã bắt đầu 

đổ xuống, một thứ tuyết trắng xóa như bông mà vợ chồng chúng tôi 

mới thấy lần đầu. Rồi càng vào đông thì ở vùng núi đó, tuyết lại 

xuống càng nhiều, mênh mông một màu trắng, lắm lúc ngập tới ngang 

cửa sổ. Lúc này thì tôi đã có nhiều liên lạc với gia đình ở Hà Nội. 

Ông chú tôi cứ hai tuần một lần, viết cho tôi một lá thư kể chuyện bên 
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nhà. Ông dặn tôi phải ở lại cho tới lúc nhà tôi khỏi hẳn mới được về, 

và khuyên nhà tôi cứ yên tâm về cháu nhỏ. 

Cuộc sống vẫn lặng lẽ trôi, nhưng vào đầu mùa xuân 1953 lại 

một chuyện ngẫu nhiên xẩy ra như để nhắc tôi rằng rồi đây những 

chuyển động ở Việt Nam sẽ lại kéo tôi ra khỏi nếp sống yên ổn mà tôi 

đang được hưởng lúc đó. Một hôm, đọc một tờ báo địa phương, tôi 

được tin Quốc Trưởng Bảo Đại sẽ đến nghỉ vài ngày ở Evian, một 

thành phố nhỏ nghỉ mát của Pháp trên bờ hồ Leman, đối diện với thủ 

đô Thụy Sĩ Genève, chỉ cách chỗ tôi ở có vài chục cây số. Có lẽ vì 

máu chính trị sẵn có trong người nổi lên, tôi tìm cách liên lạc với 

trung tá Nguyễn Tuyên, Chánh Võ Phòng Quốc Trưởng, một bạn cũ ở 

Đà Lạt. Vừa nghe thấy tiếng tôi, anh Tuyên đã hỏi ngay: “Thế cậu có 

muốn đến gặp Ngài không?” Thực sự thì lúc đầu cũng chỉ vì phản 

ứng tự nhiên và tò mò mà tôi gọi điện thoại, nhưng đến lúc có cơ hội 

thì tôi lại thấy nẩy ra ý kiến muốn đến để hỏi xem tình hình đã biến 

chuyển tới đâu, vì vậy mà tôi trả lời trung tá Tuyên là: “Tôi sang đây 

đã được một thời gian, chẳng biết gì về những chuyện ở nhà, nếu 

được gặp Ngài thì còn gì bằng!” Giá lúc bấy giờ ông Bảo Đại vì bận 

không tiếp tôi, thì câu chuyện cũng trôi qua như chẳng có gì xẩy ra cả. 

Nhưng trái hẳn với sự trông chờ của tôi, trung tá Tuyên ngay ngày 

hôm sau đã gọi tôi và bảo tôi “lấy xe lửa để đến gặp Ngài”. Buổi sớm 

hôm đó, thấy tôi sửa soạn, nhà tôi nói đùa: “Đâu lại vào đấy, em 

tưởng anh đã quên chính trị rồi!” Tôi vừa cười vừa đóng bộ, rồi ra ga 

lấy vé xe lửa đi Evian. Nói cho đúng thì tôi cũng không có mục đích 

gì đặc biệt, do đó cũng không chờ đợi gì ở sự gặp gỡ, nhưng bảo rằng 

tôi hoàn toàn thản nhiên khi được dịp gặp ông, thì cũng không đúng. 

Bốn năm về trước, tôi đã thất vọng nhiều về ông, nhưng không hiểu vì 

sao tôi vẫn có cảm tình cá nhân đối với ông. Ông tiếp tôi tại một 

khách sạn lớn ở Evian, trông thẳng xuống hồ Leman. Tôi thấy ông 

vẫn thản nhiên, nhàn hạ, chẳng tỏ vẻ gì lo âu về quốc sự. Ông cho tôi 

biết là ông phải sang Pháp để hỏi bác sĩ chuyên môn về mắt của ông, 

và luôn tiện ông cũng muốn tiếp xúc với các giới chính trị ở Pháp để 

thúc đẩy họ làm áp lực thúc chính phủ Pháp sớm hoàn tất những thỏa 

ước đang điều đình với Việt Nam. Ông thân mật hỏi thăm về đời sống 

của tôi ở Pháp, nhưng vì không muốn mất nhiều thời giờ về những 

chuyện riêng tư nhân dịp hiếm có được gặp ông ở nước ngoài, tôi chỉ 

trình bầy qua về trường hợp phải đưa nhà tôi đi chữa bệnh, rồi chuyển 

ngay sang những vấn đề ở trong nước và hỏi ông xem ông có nhận xét 

chung gì về tình hình không. Ông thẳng thắn trả lời là theo ông thì 

trước hay sau, Pháp cũng trả lại độc lập cho Việt Nam. Ông chỉ ngại 
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rằng nếu Pháp cứ kéo dài thì Việt Nam sẽ không có thời giờ sửa soạn 

để đối phó với những biến chuyển của thời cuộc. Chuyện trò được 

hơn một tiếng, rồi như để nhắc nhở tôi cũng nên sớm về nước, ông 

bảo tôi: “Lúc này, tôi đã yêu cầu Quát xúc tiến nhanh về việc thành 

lập quân đội, nếu về giúp Quát thì cũng tốt”. Tới đây, nhận thấy là đã 

lợi dụng quá nhiều thời giờ của ông, tôi cảm tạ ông và xin phép từ giã 

để trở về St Gervais. 

Cuộc hội kiến hôm đó thật ra không có ý nghĩa chính trị gì, và 

ngày hôm sau, tôi lại trở về với thế giới nhỏ bé tại làng St Gervais của 

tôi, dưới chân núi Alp, nhưng tính cách ngẫu nhiên của việc xẩy ra, 

nhắc tôi là rất khó đoán trước mọi sự. Phải chăng đây là điềm báo 

hiệu cho tôi là cuộc đời tôi sẽ lại sắp thay đổi?  

Nơi tôi ở, tuyết đã tan dần, và nhà tôi cũng đã bình phục trông 

thấy. Đến tháng 5, tôi phải đi Grenoble để lấy nốt chứng chỉ toán, nhà 

tôi cũng đi theo để được dịp thăm thành phố. Mới đến chỗ trọ được có 

vài ba ngày, đang sửa soạn bài vở để qua một kỳ thi, tôi nhận được tin 

của bác sĩ Quát nhắn hỏi là đã về nước được chưa? Hiển nhiên là 

Quốc Trưởng Bảo Đại có kể chuyện cho bác sĩ Quát (lúc bấy giờ làm 

Tổng Trưởng Quốc Phòng) là ông đã gặp tôi ở Pháp, và khuyên tôi 

nên sớm trở về. Tôi suy nghĩ suốt đêm hôm đó. Nếu quả thực nhà tôi 

còn cần phải ở lại để chữa bệnh, thì chắc tôi cũng không nỡ lòng nghĩ 

đến chuyện trở về, nhưng bác sĩ Quát là người hiểu rõ hoàn cảnh cá 

nhân của tôi, nếu ông ấy nhắn hỏi tôi, thì chắc cũng phải có lý do. 

Sáng hôm sau, vừa ngồi xuống bàn để uống cà phê và ăn điểm tâm, 

nhà tôi nói ngay là đã hiểu rõ tâm trạng của tôi, không những thế, nhà 

tôi cũng muốn về, sau khi hỏi kỹ thầy thuốc và được phép về miễn là 

phải thận trọng trong một thời gian vài năm nữa. Tôi vui mừng vì đã 

cởi gỡ được mọi thắc mắc, quên hẳn chứng chỉ toán học mà tôi muốn 

lấy thêm tại Đại Học Grenoble. Và chỉ ít lâu sau, chúng tôi thu xếp 

mọi việc, từ giã cái làng nhỏ bé, trở về Ba Lê, và lại leo lên chiếc máy 

bay Skymaster quen thuộc của hãng Air France để về Sài Gòn. 
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Chương 11 

Những Ngày Cuối Cùng Của Pháp Tại Việt Nam 
 

Lúc tôi ở Pháp về, thì ông Quát đã trở lại làm Tổng Trưởng Quốc 

Phòng được một thời gian. Vì lúc đó tại bộ Quốc Phòng đã có ông 

Hoàng Thụy Nam làm Đổng Lý Văn Phòng, ông Quát bổ nhiệm tôi 

làm Phó Đổng Lý với nhiệm vụ đặc biệt là theo dõi việc điều hành 

với người Pháp về phương diện quân sự. Ông cho rằng chiến tranh đã 

biến chuyển, do đó cuộc điều đình sẽ bước vào một giai đoạn quyết 

định, và Việt Nam cần phải biết rõ xem người Pháp có chịu nhượng 

bộ để được tổ chức một quân đội thực sự độc lập không. 

Cùng làm việc với tôi, có đại tá Lê Văn Kim. Và đầu tháng 9, 

1953, chúng tôi thảo luận với các giới chức Pháp ở Sài Gòn về vấn đề 

thành lập một số đơn vị mới do sĩ quan Việt Nam chỉ huy. Những đơn 

vị đó được gọi là “tiểu đoàn khinh quân” (danh từ này được dùng với 

nghĩa là những tiểu đoàn mới sẽ được trang bị nhẹ và có tính cách lưu 

động – người Pháp gọi là “bataillon léger”). Những ngày đầu của 

cuộc điều đình có vẻ hứa hẹn vì đã có thỏa thuận trên nguyên tắc giữa 

ông Quát và tướng Navarre, tư lệnh quân đội Pháp ở Việt Nam; 

nhưng đến khi đi sâu vào chi tiết, thì người Pháp nêu hết khó khăn 

này đến khó khăn khác. Chúng tôi có cảm tưởng rõ rệt là họ vẫn chưa 

dứt khoát được với quá khứ thực dân của những năm về trước. Họ đòi 

những tiểu đoàn đó phải do sĩ quan Pháp chỉ huy. Chúng tôi không 

chịu, nhưng rồi vì nhu cầu khẩn thiết của tình hình quân sự, họ cũng 

phải chịu và vớt vát lại bằng cách đòi giữ nguyên tắc là những đơn vị 

đó phải được đặt dưới sự “điều động” của bộ chỉ huy Pháp. 

Chúng tôi thực không hiểu thái độ của người Pháp, vì tới thời 

điểm đó của chiến tranh (9 tháng trước trận đánh Điện Biên Phủ) mà 

họ còn bám vào một thứ quyền lực đã dần dần tuột khỏi tay, thì thật là 

quá đáng. Chúng tôi đã bị thất vọng về thái độ của nhiều tướng tá 

dưới quyền của tướng Navarre, nhưng đến khi nhìn vào tương lai 

chính trị của Việt Nam, chúng tôi lại càng thất vọng. Người Pháp luôn 

luôn nói tới Liên Hiệp Pháp và muốn Việt Nam ở trong Liên Hiệp 

Pháp, mặc dầu không ai hiểu rõ thế nào là Liên Hiệp Pháp. Được hỏi 

thì ngay họ cũng chỉ có những câu trả lời mơ hồ, vì đó mà người Việt 

Nam đặt câu hỏi: Liên Hiệp Pháp có phải là một cái lồng để giam 

hãm Việt Nam không? Chính sách Pháp thiển cận ở chỗ họ không 
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hiểu, hay muốn không hiểu, là những người quốc gia chỉ có thể đói 

phó được với Cộng Sản nếu chứng tỏ là đã tranh thủ được độc lập 

thực sự cho Việt Nam bằng những phương pháp hòa bình. Những nhà 

cầm quyền Pháp quả thực đã không nghĩ gì đến những khó khăn mà 

họ đã gây ra. 

Vì thế và để làm áp lực đối với Pháp, do đề nghị của một số 

đoàn thể, vào mùa thu 1953 Quốc Trưởng Bảo Đại tổ chức ở ngay thủ 

đô một hội nghị lấy tên là Hội Nghị Toàn Quốc. Ông mời hết các tôn 

giáo và đảng phái để thảo luận về tình hình đất nước. Có lẽ nghĩ rằng 

cụ Kim, một người không thuộc đảng phái nào, có đủ uy tín để giúp 

ông thực hiện sự đoàn kết quốc gia đang cần để đối phó với tình hình, 

ông mời cụ vào Sài Gòn để cùng ông triệu tập hội nghị. Từ ngày về 

nước, đây là lần đầu tiên ông có một sáng kiến có thể gọi là táo bạo, 

nên các giới ở miền Nam đã hưởng ứng đông đảo. Các đại biểu và 

nhân vật tham dự đều thấy bầu không khí phấn khởi, và tinh thần yêu 

nước chưa bao giờ thể hiện rõ rệt như trong mấy ngày họp. Một trong 

những vấn đề được đặc biệt chú ý và mang ra thảo luận, là sự gia 

nhập của Liên Hiệp Pháp. Sau hai ngày bàn cãi sôi nổi, các đại biểu đi 

đến kết luận là thảo một bản quyết nghị không chấp nhận việc gia 

nhập Liên Hiệp Pháp dưới bất cứ một hình thức nào, và yêu cầu Quốc 

Trưởng Bảo Đại xúc tiến việc điều đình với Pháp để kiện toàn độc lập 

cho Việt Nam. 

Vì cuộc tranh luận công khai được theo dõi đầy đủ bởi báo chí 

trong nước và ngoài nước, dự thảo quyết nghị về vấn đề Liên Hiệp 

Pháp đã gây nhiều phản ứng trong giới ngoại giao ở Sài Gòn. Một 

trong những phản ứng mà ít người để ý hay biết đến là Hoa Kỳ. Nhìn 

lại lịch sử thì có lẽ đây là một trong những bước đầu đánh dấu sự can 

thiệp của Hoa Kỳ vào vấn đề Việt Nam. 

Sự thực thì tôi không giữ một vai trò chính thức nào tại Hội 

Nghị (lúc đó tôi đang là công chức), nhưng vì tính cách quan trọng 

của Hội Nghị và cụ Kim được bầu làm Chủ Tịch, nên ông Quát và 

một số anh em trong các đoàn thể yêu cầu tôi tới giúp cụ trong việc 

liên lạc với các giới chính trị và ngoại giao ở bên ngoài. Do đó mà sau 

hai ngày họp, tại một buổi tiếp tân, một người Hoa Kỳ mà tôi đã có 

dịp quen biết, ông George Hellyer, Giám Đốc Thông Tin của tòa Đại 

Sứ Hoa Kỳ đến kiếm tôi, và ngỏ lời: “Tôi được biết ông đang giúp cụ 

Kim tại hội nghị, nên muốn hỏi ông, dự thảo quyết nghị của hội nghị 

đã thực sự hoàn tất chưa, nếu chưa thì tôi mạn phép có một đề nghị. 

Hoa Kỳ rất để ý đến thái độ của các đoàn thể chính trị tại hội nghị, 

nếu không có gì trở ngại, ông nên gặp ông Donald Heath, Đại Sứ của 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|99|Bùi Diễm 

 

chúng tôi, ông ấy có thể nói rõ với ông hơn về phản ứng của Hoa Kỳ 

về bản dự thảo quyết nghị. Nếu ông đồng ý thì tôi sẽ dàn xếp để ông 

gặp ông Heath”. Sau buổi tiếp tân, tôi trở về nhà thì đã thấy cụ Kim, 

ông Quát và một số các anh em khác đang họp bàn về những việc 

phải làm ngày hôm sau. Tôi liền trình bầy với mọi người lời ông 

Hellyer và dĩ nhiên ai nấy đều đồng ý là có mất mát gì đâu mà không 

nhận lời ông ta, vả lại nếu được biết rõ quan điểm của Hoa Kỳ qua 

người đại diện chính thức của họ, thì cơ hội đó không nên bỏ qua. 

Cũng như tất cả những người quốc gia hoạt động trong giai 

đoạn ấy, cụ Kim, bác sĩ Quát và một số đông anh em trong các đoàn 

thể khác, chúng tôi nghĩ rằng trong cuộc điều đình với Pháp, nếu 

được Hoa Kỳ đứng về phía Việt Nam, thì đó là một lợi điểm vô cùng 

quan trọng. Hoa Kỳ vẫn từng tuyên bố là chống chế độ thực dân, 

ngoài ra lại có truyền thống dân chủ, vì vậy mà chúng tôi coi Hoa Kỳ 

là một đồng minh tự nhiên có thể giúp Việt Nam tạo một thế đứng với 

đầy đủ chính nghĩa, giữa Thực Dân Pháp và Cộng Sản. Ai cũng trông 

chờ vào sự giúp đỡ của Hoa Kỳ trên cả hai phương diện chống Thực 

Dân và Cộng Sản. Trong những dịp tiếp xúc, người Mỹ lần nào cũng 

nói một cách hết sức tổng quát là họ ủng hộ lập trường của Việt Nam, 

nhưng tới mức nào, thì nhiều người Việt, hoặc quá lạc quan, hoặc lập 

luận quá vội vàng, thường không để ý. Trên trường ngoại giao quốc 

tế, vấn đề gì cũng có những khía cạnh phức tạp. 

Tôi học được bài học ấy ngay sau hôm gặp ông Donald Heath, 

Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Tuy là lần đầu gặp tôi, ông làm như biết 

tôi từ trước. Với vẻ thân mật và những lời lẽ thật khéo léo, ông nhắc 

lại là Hoa Kỳ ủng hộ Việt Nam, ủng hộ sự tranh đấu giành chủ quyền 

của Việt Nam, và với giọng rất nhẹ nhàng, ông cũng thêm rằng, dầu 

thế Hoa Kỳ vẫn coi nước Pháp là một nước đồng minh, và để tả mối 

bang giao Mỹ-Pháp ông bảo đó là một “liên hệ đa dạng”. Về ý kiến 

của Hội Nghị Toàn Quốc theo đó Việt Nam không gia nhập Liên 

Hiệp Pháp dưới bất cứ một hình thức nào, thì ông cho là bản dự thảo 

quá mạnh và ông gợi ý rằng một thái độ mềm dẻo có lẽ sẽ có hiệu quả 

hơn. Sau hết để nói thêm về mối liên hệ phức tạp Mỹ-Pháp, ông lưu ý 

tôi vấn đề Phòng Thủ Chung ở Âu Châu (European Defense 

Community) là một mối quan tâm lớn của Hoa Kỳ, nên Hoa Kỳ 

không thể không để ý đến điều đặc biệt ấy. Như vậy có nghĩa rằng, 

nếu đối với Việt Nam, vấn đề gia nhập hay không gia nhập Liên Hiệp 

Pháp là một chuyện quan trọng gần như sinh tử, thì đối với Hoa Kỳ, 

trong khuôn khổ một chính sách toàn cầu, vấn đề đó chỉ có một tầm 

mức và giá trị tương đối. 
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Trong buổi đầu chập chững khi phải giao thiệp với người 

ngoại quốc, tôi vô cùng thất vọng về thái độ của Hoa Kỳ. Tôi không 

biết là trong lúc nói chuyện với tôi, người Hoa Kỳ cũng nói chuyện 

với nhiều nhóm chính trị khác, và kết quả là Hội Nghị Toàn Quốc sau 

cùng đã biểu quyết chấp thuận một bản quyết nghị tương đối nhẹ 

nhàng hơn bản dự thảo lúc đầu. Bản quyết nghị mới này tuy vẫn 

không chấp nhận Liên Hiệp Pháp, nhưng không tuyệt đối chống lại 

mọi hình thức như trước nữa. Đối với Hoa Kỳ, có lẽ đây là một thắng 

lợi ngoại giao vì Hoa Kỳ đã đạt được kết quả vừa ủng hộ Việt Nam 

vừa làm dịu đi được sự quyết liệt của Việt Nam đối với Pháp. Hoa Kỳ 

đã làm áp lực đúng lúc để giữ thăng bằng trong vấn đề đối xử với cả 

Việt Nam lẫn Pháp, nhưng đối với những người quốc gia Việt Nam 

thì đây là một kinh nghiệm. Kinh nghiệm này cũng như nhiều kinh 

nghiệm khác về sau này cho chúng ta thấy rõ ràng chính sách ngoại 

giao của Hoa Kỳ không đơn giản, và cái giá phải trả sẽ rất đắt nếu 

Việt Nam không để ý đến những mâu thuẫn ngay trong bản chất của 

chính sách đó. 

Trong những ngày có Hội Nghị Toàn Quốc ở Sài Gòn, cụ 

Kim về ở với chúng tôi tại một căn nhà trên đường Nguyễn Huệ mà 

chúng tôi mới dọn đến sau khi ở Pháp về. Ông vui mừng là chúng tôi 

đã có nơi cư ngụ và dự định lưu lại với chúng tôi trong một thời gian. 

Nhưng rồi ngày vui chóng qua, chỉ độ chừng hơn một tuần lễ sau khi 

Hội Nghị Toàn Quốc chấm dứt, việc điều đình với Pháp lại tiếp tục, 

lần này thì tại Pháp. Thế là cùng với đại tá Lê Văn Kim và một phái 

đoàn gồm có cả bác sĩ Đỗ và hai anh Trần Chánh Thành và Nguyễn 

Quang Nhạ, chúng tôi lại lên đường đi Ba Lê.  

Người ta thường nói vào mùa thu, Ba Lê có một vẻ đặc biệt. 

Năm ấy tôi không thấy Ba Lê đẹp ở chỗ nào, mà chỉ thấy thời tiết giá 

lạnh và một bầu trời ảm đạm. Sáng nào phái đoàn cũng đến bộ Quốc 

Phòng Pháp gần trụ sở của Quốc Hội Pháp bên tả ngạn sông Seine, để 

thảo luận với một số tướng tá và công chức già của Pháp về những 

chuyện chi tiết không đâu vào đâu. Những cuộc bàn cãi cứ kéo dài 

như thế từ tuần này qua tuần khác, gần như không cần biết thế giới 

bên ngoài ra sao. Rồi một hôm, như tiếng sét đánh, tôi nhận được tin 

cụ Kim đã từ trần đột ngột về bệnh tim. Tôi hốt hoảng kiếm máy bay 

về nước, và trên đường về mới nhớ ra Hội Nghị Toàn Quốc là hoạt 

động chính trị cuối cùng của cụ, và những ngày chung sống với cụ ở 

căn nhà đường Nguyễn Huệ, là những ngày vui cuối cùng được chia 

sẻ với cụ. 
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Tác giả cùng với cụ Trần Trọng Kim tại Đà Lạt, cuối năm 1953,  

sau Hội Nghị Toàn Quốc và vài tuần trước khi cụ mất. 

 

Tôi về tới trường bay Liên Khương ở Đà Lạt, thì một chiếc 

máy khác của Quốc Trưởng Bảo Đại sửa soạn cất cánh để mang linh 

cữu cụ ra Hà Nội. Tôi chuyển máy bay để cùng với cả gia đình về 

Bắc. Đám tang của cụ được cử hành trọng thể ở Hà Nội với một đặc 

điểm là những bài điếu văn đều nói tới cụ như một học giả, một sử 

gia, một người yêu nước nhiều hơn là một người làm chính trị, và 

sách vở của cụ cũng được nhắc nhở đến nhiều hơn là thời gian ngắn 

ngủi cụ làm Thủ Tướng. Riêng đối với cá nhân tôi, thì liên hệ giữa cụ 

và tôi vượt ra khỏi liên hệ họ hàng bình thường chú cháu. Chúng tôi 

đã cùng nhau vui buồn qua những thay đổi của đất nước trong thời 

buổi loạn ly, cũng như qua đời sống hàng ngày, lúc cùng sống dưới 

một mái nhà. Từ nhiều năm trước, vì hoàn cảnh chiến tranh chia đôi 

gia đình, tôi đã không sống được gần bố tôi, vẫn thường coi cụ như 

người cha tinh thần, và được cụ chăm nom, săn sóc như con. Cụ 
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giống bố tôi ở chỗ coi thường mọi chuyện, và một câu nói đùa mà cụ 

thường hay nhắc lại cho tôi và anh Đặng Văn Sung nghe là “ở đời 

chẳng cái gì ra cái gì”. Có lẽ vì thế, cụ khó thành một nhà chính trị. 

Cụ là một người ngay thẳng, khuôn mẫu, cương quyết không làm 

những việc mà cụ cho là trái với đạo lý. Một vài sử gia về sau này có 

viết là khi làm Thủ Tướng, cụ đã bỏ lỡ nhiều cơ hội. Có lẽ về phương 

diện nào đó, họ cũng có lý, vì cụ không phải là một lãnh tụ hay một 

chính trị gia và chính cụ cũng nhìn nhận như vậy. Đặc điểm đáng ghi 

là cụ sống một cuộc đời cần cù, trong sạch. Cụ chịu ảnh hưởng sâu 

đậm của các tiên hiền trong văn hóa Việt Nam, và của tinh thần yêu 

nước mà cụ đã thấy rõ hơn ai trong lịch sử, trong khi cụ nghiên cứu 

để viết cuốn “Việt Nam Sử Lược”. Cụ chỉ là một nhà nho kiểu mẫu, 

tượng trưng cho những giá trị đẹp đẽ cổ truyền của dân tộc. Những 

diễn biến về sau này qua những thăng trầm của đất nước, cho thấy 

rằng những truyền thống đó càng ngày càng khan hiếm. 

Tang lễ xong xuôi, tôi lại lên đường trở sang Pháp một lần 

nữa để nối tiếp những cuộc điều đình vô vị với Pháp. Quanh bàn đàm 

phán, những người Pháp lỗi thời vẫn ù lì, tìm cách kìm hãm những 

đòi hỏi chính đáng của phái đoàn Việt Nam, trong khi đó thì cách xa 

mười ngàn dặm, trên chiến trường Bắc Việt, bộ đội Cộng Sản đang 

thắt chặt vòng vây quanh những đơn vị Pháp tại Điện Biên Phủ. 

Giải pháp Bảo Đại đã đưa chúng tôi vào những cuộc đàm 

phán kéo dài hết năm này qua năm khác, đôi khi không ăn nhằm gì 

đến thực tế bên ngoài, trong khi đó thì những yếu tố quyết định của 

chiến cuộc lại nằm ở nơi khác. 
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Chương 12 

Sự Lựa Chọn Của Quốc Trưởng Bảo Đại 
 

Vào đầu năm 1954, mặc dầu tình hình chiến sự tại thung lũng Điện 

Biên Phủ càng ngày càng khó khăn cho quân đội Pháp, không ai lúc 

đó nghĩ rằng một sớm một chiều lực lượng Pháp có thể tan rã. Thực 

ra thì ngay sau khi Điện Biên Phủ thất thủ, với những tổn thất hết sức 

nặng nề, quân lực Pháp cũng chưa đến nỗi sụp đổ. Tuy nhiên, ai cũng 

hiểu rõ rằng trong hoàn cảnh đó, mọi sự ký kết giữa Pháp và chính 

phủ Bảo Đại sẽ không còn ý nghĩa như trước nữa. Dư luận quốc tế bắt 

đầu xôn xao và những giới ngoại giao cho rằng có lẽ sẽ có một hội 

nghị quốc tế về Đông Dương tại Genève, thủ đô Thụy Sĩ. Việc triệu 

tập hội nghị đó mặc nhiên có nghĩa rằng chiến tranh Việt Nam quá 

phức tạp, và một thỏa hiệp song phương giữa Pháp và chính quyền 

Bảo Đại hay giữa Pháp và chính phủ Việt Minh, không còn đủ nữa để 

giải quyết vấn đề. 

Tin chính thức về Hội Nghị Genève được loan báo vào tháng 

2, 1954. Phản ứng của người miền Nam lúc đó thật là mù mờ, không 

ai hiểu rõ tương lai sẽ ra sao. Một mặt, vì kiến thức về chính trị quốc 

tế quá hẹp hòi, chúng tôi cảm thấy ngại ngùng nếu phải đối phó với 

một diễn đàn rộng lớn, nhưng một mặt khác lại nghĩ rằng Hội Nghị 

Genève sẽ là một cơ hội tốt để thoát khỏi vòng kiềm tỏa của Pháp. 

Kinh nghiệm của những năm về trước trong việc đàm phán với Pháp, 

đối với chúng tôi là cả một sự thất vọng về những dịp bị bỏ lỡ. Nếu đi 

Genève, chúng tôi sẽ là những thành viên với một tư thế đại diện 

chính thức, và lúc đó thì dầu giải pháp Bảo Đại có thất bại, biết đâu 

chúng tôi lại chẳng còn một cơ may khác để tạo lập một chính phủ 

quốc gia được quốc tế chính thức công nhận? 

Và cũng vì có Hội Nghị Genève mà vấn đề Việt Nam được 

đưa vào chính trường quốc tế và bản thỏa hiệp giằng co với Pháp từ 

những năm trước, bỗng nhiên có tầm mức quan trọng đặc biệt, Pháp 

trở nên dễ dàng, những chi tiết cuối cùng được nhanh chóng thỏa 

thuận và một thỏa ước được ký kết giữa Quốc Trưởng Bảo Đại và 

Tổng Thống Pháp Coty vào tháng 6, 1954, công nhận hoàn toàn của 

Việt Nam. Dầu là do thời cuộc cấp bách thúc đẩy, thỏa ước đó cũng 

mang lại cho Quốc Trưởng Bảo Đại uy thế của một nguyên thủ hợp 
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pháp với đầy đủ chủ quyền về mặt quốc tế công pháp, và chính phủ 

của ông đã dự Hội Nghị Genève với tư cách đó. 

Vì là Quốc Trưởng, ông Bảo Đại không đích thân tham dự 

Hội Nghị và cử Ngoại Trưởng Nguyễn Quốc Định, làm Trưởng Phái 

Đoàn, (giáo sư Nguyễn Quốc Định đã từng giảng dạy về Quốc Tế 

Công Pháp tại Đại Học Paris), nhưng để theo dõi những diễn tiến tại 

Hội Nghị, ông tới Evian, một thành phố nhỏ trên bờ hồ Leman trên 

đất Pháp và ở gần Genève, đặt căn cứ tại đó rồi tiếp xúc với những đại 

biểu của các phái đoàn quốc tế đến tham dự Hội Nghị; trong số đó, 

người được để ý nhiều nhất là Tướng Bedell Smith, Phó Trưởng Phái 

Đoàn Hoa Kỳ. Và cũng chính tại Evian, ông bắt đầu dự tính thành lập 

một chính phủ mới để thay thế chính phủ Bửu Lộc mà theo ông, 

nhiệm vụ được coi như chấm dứt sau khi thỏa ước với Pháp đã được 

ký kết. 

Từ trước tới nay, ông thường căn cứ vào những thay đổi trong 

giao thiệp Việt-Pháp mà chọn những người cầm đầu chính phủ. 

Nhưng với Hội Nghị Genève, thì chính phủ mới phải được thành lập 

trên một căn bản khác. Đã đến lúc Việt Nam cần phải có một chính 

phủ đoàn kết quốc gia, có khả năng hoạt động không những ở trong 

nước mà còn ở môi trường quốc tế, vì bằng cách này hay cách khác 

thì sau Hội Nghị Genève, Việt Nam cũng bước vào một giai đoạn 

chính trị hoàn toàn mới mẻ. 

Vào cuối tháng 6 và đầu tháng 7, Quốc Trưởng dời Evian và 

trở về Cannes, nơi ông vẫn thường trú. Vì muốn được rõ thêm về ý 

định của ông trong việc thành lập chính phủ mới, bác sĩ Quát lúc đó ở 

Sài Gòn đánh điện yêu cầu tôi theo ông về Cannes. Tôi là người trong 

nhóm của bác sĩ Quát, lại theo Quốc Trưởng về Cannes, nên cố nhiên 

ông cũng hiểu rõ là tôi muốn vận động cho bác sĩ. Đã hai lần làm 

Tổng Trưởng Quốc Phòng và có nhiều liên lạc với các giới ngoại 

quốc và Hoa Kỳ, ông Quát lúc đó là một nhân vật có uy tín, ngoài ra 

ông còn có liên lạc mật thiết với nhiều nhóm chính trị khác. Là cộng 

sự viên luôn luôn làm việc gần ông, tôi nghĩ rằng ông có đủ kinh 

nghiệm để làm Thủ Tướng, nên quyết định cố gắng thuyết phục Quốc 

Trưởng. 

Trong những người cùng với tôi ở phái đoàn đàm phán với 

Pháp, bác sĩ Trần Văn Đỗ là người thân hơn cả. Ông vẫn thường coi 

tôi như đàn em. Tôi rủ ông cùng đi với tôi xuống Cannes, vì không 

còn việc gì quan trọng ở Paris nữa và cũng vì tôi muốn có người bàn 

bạc. Ông là người hòa nhã, trầm tĩnh. Trong những tháng trước, trong 

khi đại tá Lê Văn Kim và tôi chật vật cãi vã với các tướng tá Pháp, thì 
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về phần chính trị, ông đã đat được những kết quả đáng kể bằng thái 

độ ôn hòa và sự kiên nhẫn của mình. Được sự tiếp tay của ông khi 

ông nhận cùng đi, thật là cả một sự may mắn cho tôi. 

Một hôm, trong khi cùng bác sĩ Đỗ ăn trưa tại một tiệm ăn ở 

Cannes, tôi thấy một người Việt bước vào. Bác sĩ Đỗ liền kéo tay tôi 

và nói: “Anh coi kìa, Ngô Đình Luyện đó! Không hiểu anh ta đến đây 

làm gì và đến từ bao giờ?” Ông Luyện nguyên là em út của ông Diệm 

và tôi chưa từng gặp ông bao giờ. Tôi nghĩ ngay là việc ông Luyện có 

mặt ở Cannes chắc chắn không phải là do sự tình cờ. Bác sĩ Đỗ liền 

đứng dậy và ra nói chuyện với ông Luyện, rồi một lúc sau quay lại 

giới thiệu hai chúng tôi với nhau. Hiển nhiên, ông Luyện đến Cannes 

là để dò hỏi ý định Quốc Trưởng và vận động cho người anh là ông 

Ngô Đình Diệm. 

Trong hai tuần lễ kế tiếp, với bác sĩ Đỗ làm trung gian, tôi gặp 

ông Luyện. Chúng tôi gặp nhau thường xuyên, tuy nhiên có lẽ vì hiểu 

rõ vị trí của mỗi người, chúng tôi không hề đề cập đến ông Diệm hay 

ông Quát, và gần như để tránh né vấn đề, chúng tôi bàn đến những 

chuyện tương lai nhiều hơn. Riêng về phần tôi thì từ nhiều năm trước, 

tôi vẫn ấp ủ một định kiến là cần phải có đoàn kết giữa những người 

quốc gia thì mới chống được Cộng Sản. Có lẽ tôi bị ảnh hưởng nhiều 

bởi ông Trương Tử Anh vì tôi nhớ rõ có lần ông bảo tôi: “Đoàn kết 

khó lắm, nhưng không có đoàn kết thì khó lòng có thể đánh lại được 

Cộng Sản”. Do đó, tôi trình bày với ông Luyện ý kiến của tôi là phải 

tạo được sự đoàn kết rộng rãi, và đồng thời phải đưa ra một chương 

trình cải cách về cả hai mặt kinh tế và xã hội, thì may ra mới có thể 

đối phó được với Cộng Sản. Cố nhiên trong thâm tâm, tôi vẫn nghĩ 

rằng ông Quát là người xứng đáng làm Thủ Tướng, nhưng trong lúc 

nói chuyện với ông Luyện, tôi cho rằng chẳng có lợi ích gì tranh luận 

với ông về điểm này, và điều quan trọng là làm thế nào để đạt được 

một thế đoàn kết giữa những người quốc gia. Nhưng chẳng bao lâu 

sau, tôi thấy rằng ông Luyện không mấy chia sẻ quan điểm có lẽ ngây 

thơ của tôi. Mỗi lần tôi đề cập đến một nhân vật nào trong hàng ngũ 

quốc gia, ông đều coi như là không đáng kể. Ông dùng mấy chữ bằng 

tiếng Pháp để chỉ những người đó. Ông bảo: “Ce sont des intellecuels 

à la noix!” (Những người trí thức rởm – hay cù lần). Thái độ của ông 

thật là cao ngạo. Dưới mắt ông thì trừ gia đình của ông ra, mọi người 

khác đều tầm thường cả, và đây là một cá tính mà sau này mọi người 

đều thấy rõ ở ông Diệm, ông Nhu hay những người khác trong gia 

đình họ Ngô. Nhưng dầu ông Diệm có quan điểm nào chăng nữa, thì 

tôi vẫn cố gắng bảo vệ ý kiến là cần phải có sự đoàn kết trước hết. Tôi 
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đã từng sống trong vùng Việt Minh, biết họ tổ chức ra sao và hiểu rõ 

khả năng của những người như Hồ Chí Minh hay Võ Nguyên Giáp. 

Ngoài ra tôi cũng thấy họ được sự ủng hộ của quần chúng vì họ chống 

ngoại xâm, trong khi đó thì những phần tử quốc gia lại có nhược điểm 

vì bị nghi ngờ là hợp tác với Pháp. Trong hoàn cảnh đó, phần thắng 

của phe quốc gia sau Genève thật là mỏng manh, nếu không có một 

chính phủ đoàn kết, được sự ủng hộ của tất cả các thành phần không 

Cộng Sản. Dần dà, lập luận của tôi có lẽ cũng một phần nào xuôi tai 

đối với ông Luyện, nên vào lúc chót, trước khi dời Cannes, chúng tôi 

cũng có một sự thỏa thuận trên nguyên tắc là việc thành lập một chính 

phủ đoàn kết là điều cần thiết để thực hiện một chương trình rộng rãi 

về kinh tế và xã hội. Và trước khi tôi trở về Việt Nam, ông Luyện có 

đưa cho tôi một phong thư gửi về cho ông Diệm, có lẽ để nói với ông 

Diệm về những gì ông đã thảo luận với tôi.  

Trong khi chúng tôi bàn luận với nhau, thì cả tôi lẫn ông 

Luyện đều có những tiếp xúc riêng biệt với Quốc Trưởng Bảo Đại. 

Tôi không hiểu ông Luyện tính toán gì với ông Bảo Đại, nhưng tôi 

biết hai người từng là bạn học và vẫn giữ được mối quan giao hảo đã 

có từ trước. Về phần tôi thì những câu chuyện nói với Quốc Trưởng 

cũng không ngoài những điều tôi đã dự đoán. Có lẽ vì bản chất thận 

trọng, và vì đã được học hỏi qua kinh nghiệm, trong lúc dò xét ý kiến 

của ông để tìm phương thức vận động cho ông Quát, tôi thường 

không đi thẳng vào vấn đề. Hơn nữa lâu dần tôi cũng hiểu được tài 

tránh né của Quốc Trưởng mỗi khi ông không muốn trực tiếp trả lời 

câu hỏi của người đối diện. Tôi chạy vòng quanh vấn đề, nói tới 

tương lai Việt Nam sau Genève và nêu câu hỏi ai có thể là nhân vật 

lãnh đạo hữu hiệu nhất: “Thưa Ngài, Ngài thấy ông Diệm thế nào?” 

Ông trả lời: “Ông Diệm cũng có thể là một giải pháp, nhưng theo anh, 

ông Diệm có được Mỹ ủng hộ không?” Tôi hỏi lại: “Thưa Ngài, sao 

Ngài không hỏi thẳng người Mỹ?” Ông đáp lại ngay: “Có chứ, tôi sẽ 

tìm hiểu, nhưng nếu anh dò hỏi được thêm thì anh cho tôi biết”. 

Những trao đổi ý kiến giữa ông và tôi đại loại là như vậy, thành thực, 

thân mật nhưng lúc nào cũng như dò dẫm, đặt vấn đề một cách gián 

tiếp, và không có gì là dứt khoát cả. Chỉ mãi đến sau khi ông đã chọn 

ông Diệm làm Thủ Tướng, tôi mới gặp trường hợp nói thẳng với ông. 

Mà cũng phải vì sự lựa chọn này. Tuy tôi thất vọng vì ông không 

chọn ông Quát mà lại chọn ông Diệm, nhưng lúc đó tôi chưa hề có 

thành kiến nào về ông Diệm cả. 

Tôi sửa soạn trở về Việt Nam trong khi đang có những cuộc 

mặc cả quốc tế hàng ngày tại Genève và ngay sau khi ông Ngô Đình 
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Diệm đã chính thức được bổ nhiệm làm tân Thủ Tướng thay Hoàng 

Thân Bửu Lộc. Mặc dầu lúc đó đã có tin là bác sĩ Đỗ có thể sẽ được 

chỉ định làm Tổng Trưởng Ngoại Giao trong chính phủ mới, và bác sĩ 

ngỏ ý trước với tôi, muốn giữ tôi lại để cùng đi với ông trong trường 

hợp ông phải sang Genève, tôi vẫn giữ ý định trở về Sài Gòn vì dầu 

sao cũng phải gặp ông Quát trước đã. Trước khi lên đường, tôi xin 

đến từ biệt Quốc Trưởng. Cũng như mọi lần, ông vui vẻ tiếp tôi và 

cũng không quên hỏi thăm về gia đình cụ Kim. Một câu hỏi tự nhiên 

lúc đó đến với tôi và tôi hỏi ông liệu ông có tính lúc nào trở về nước 

không? Ông ngầm nghĩ một lúc rồi trả lời: “Lúc ở Hồng Kông về năm 

1948, tôi có hứa là sẽ mang lại độc lập và thống nhất cho dân tộc, 

nhưng theo tôi thấy thì đất nước đang bị chia đôi. Chừng nào đất nước 

còn bị chia đôi thì tôi không có ý định trở về”. Lúc đó thực sự tôi 

không nghĩ được đến những chuyện xa xôi và câu trả lời của ông làm 

tôi vô cùng khó chịu. Đối với tôi, ông cần phải giữ vai trò trọng tài, 

đứng trên các đoàn thể chính trị trong nước để dung hòa những quan 

điểm hoặc khuynh hướng khác nhau và tạo thế đoàn kết cho những 

người quốc gia. Nếu ông không chịu về nước, thì chắc chắn sẽ có 

nhiều rắc rối và nếu thế thì ai là người có thể thay ông để đứng trên 

các phe phái giải quyết mọi sự xung đột? Tôi thầm nghĩ lúc đó rằng 

ông quả thật là người lười biếng, ông chỉ muốn ở lại Pháp để khỏi 

phải đương đầu với những khó khăn. Quá bực tức, lần đầu tôi tự cho 

phép phát biểu ý kiến một cách thẳng thắn. Tôi nói: “Thưa Ngài, Ngài 

cho phép tôi trình bày ý nghĩ của tôi. Lý do Ngài vừa nêu ra, theo 

thiển ý, chỉ là một cớ để Ngài tránh né trách nhiệm. Mong Ngài thứ 

lỗi, nếu lúc này Ngài không về nước thì có lẽ rồi đây Ngài sẽ không 

còn có cơ hội để trở về nữa”. Ông Bảo Đại ngó ra chỗ khác và ngồi 

lặng thinh không nói gì. Vài ba phút sau, để phá tan bầu không khí 

yên lặng, tôi nói tiếp: “Tôi mong Ngài nghĩ lại và dầu sao tôi cũng 

mong Ngài sẽ trở về để tôi có dịp xin đến thăm Ngài”. Nói xong, tôi 

xin kiếu từ. Tôi nhớ mãi cảnh giã từ đó ở lâu đài Thorence, Cannes, 

và khi viết những dòng này (1994), nghĩ lại về một câu nói trong khi 

nóng nẩy, bực tức 40 năm về trước, tôi thật không ngờ là câu nói đó 

đã thành sự thực. 

Việc lựa chọn ông Diệm có một khía cạnh lịch sử. Nói về ảnh 

hưởng của Hoa Kỳ đối với quyết định đó, thì không mấy ai không đặt 

vấn đề, vì ai cũng rõ ông Diệm đã từng sống ở Hoa Kỳ, gây được cảm 

tình với một số dân biểu, thượng nghị sĩ Hoa Kỳ và đặc biệt Đức 

Hồng Y Spellman. Thái độ chống Pháp của ông cũng được nhiều 

người biết. Nhưng nói cho cùng, đối với tôi thì chẳng qua đó cũng là 
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chính sách dùng người mà ông Bảo Đại vẫn áp dụng từ trước đến nay; 

ông chọn người để đối phó với từng giai đoạn một, và ông vẫn tự tin 

có đủ khéo léo để chọn người đúng lúc và đúng chỗ. Thấm nhuần văn 

hóa Pháp, ông cho rằng ông biết rõ người Pháp, còn về phía người 

Mỹ thì ông không biết gì mấy. Ông hiểu rõ là, ảnh hưởng của Pháp sẽ 

xuống dần và liên hệ với Hoa Kỳ do đó sẽ mỗi ngày một nhiều, 

nhưng ông không nhìn rõ thấy mối liên hệ đó sẽ ra sao, vì vậy mà ông 

cần một người được Hoa Kỳ tín nhiệm, và về phương diện này thì 

ông cho là ông Diệm được Hoa Kỳ tin cậy hơn ông Quát. Theo ông, 

thì ông Diệm đúng là người của giai đoạn hậu Genève (1). 

Một trong những hành động đầu tiên của ông Diệm, là bổ 

nhiệm bác sĩ Trần Văn Đỗ làm Tổng Trưởng Ngoại Giao trong chính 

phủ ông vừa mới thành lập. Đối với tôi quyết định này hầu như một 

triệu chứng tốt theo chiều hướng tôi đã bàn thảo với ông Luyện mấy 

tuần về trước. Ông Đỗ vốn là chú ruột của bà Nhu, em dâu ông Diệm, 

nhưng đồng thời cũng là người trong nhóm chính trị của bác sĩ Quát. 

Ông Đỗ ngỏ lời yêu cầu tôi đi Genève để giúp ông trong nhiệm vụ 

mới là Trưởng Phái Đoàn của chính phủ miền Nam tại Hội Nghị ở đó. 

Dĩ nhiên tôi muốn nhận lời, nhưng vì nghĩ lại là tôi dời Sài Gòn đã 

lâu, vả lại còn có bổn phận phải gặp ông Quát để trình bày mọi việc 

trước, rồi mới có thể nghĩ đến nhận việc khác được. Ngoài ra tôi còn 

phong thư của ông Luyện gửi về cho ông Diệm. Vì vậy mà tôi xin 

phép ông Đỗ trở về Sài Gòn và hứa với ông là sẽ trở lại Genève trong 

một thời gian ngắn.  

Về tới Sài Gòn, tôi gặp ông Quát ngay, nhưng đồng thời cũng 

xin đến gặp ông Diệm. Hồi còn ở Phát Diệm, tôi đã cùng với những 

người của ông và người bạn của tôi là anh Lê Quang Luật thành lập 

một phong trào liên hiệp để ủng hộ ông, nên tôi vẫn coi ông là một 

lãnh tụ quốc gia đáng kính trọng và có nhiều kinh nghiệm chính trị. 

Tôi không chờ đợi gì đặc biệt khi tới gặp ông, tuy nhiên tôi nghĩ rằng 

có lẽ tôi sẽ có dịp thưa với ông về những ý kiến đã được thảo luận với 

ông Luyện ở Cannes, nhằm mục đích tìm phương thức tiến tới việc 

đoàn kết những lực lượng quốc gia. Nhưng trong cuộc hội kiến ngắn 

ngủi của tôi với ông Diệm tại Dinh Gia Long vào cuối tháng 7, những 

mong mỏi ngây thơ của tôi hoàn toàn tiêu tan. Ngày từ lúc bước vào 

văn phòng của ông, tôi đã nhận thấy là ông không có ý định bàn luận 

hay hỏi han điều gì. Ông tiếp kiến rất tử tế, nhưng ông tỏ vẻ hết sức 

bận rộn. Ông Ngô Đình Nhu, em ông và cũng là Cố Vấn của ông luôn 

luôn ra vào phòng, nhỏ to bàn chuyện và lưu ý ông Diệm về những 

giấy tờ cần phải đọc. Khi tôi chuyển cho ông Diệm lá thư của ông 
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Luyện, thì ông chỉ xem qua và đưa ngay cho ông Nhu. Vì không thấy 

hai ông bắt chuyện, tôi nói ngay là ông Đỗ có yêu cầu tôi trở lại 

Genève. Ông Diệm liền bảo tôi cứ về nghỉ ít bữa, rồi “sẽ có chỉ thị 

sau”. 

Khoảng ba bốn ngày sau, một người phụ tá của ông Diệm đến 

cho tôi hay là tôi không cần phải đi Genève, và một lần nữa bảo tôi là 

sẽ có chỉ thị sau. Tôi lấy giấy máy bay đi Genève rồi lại phải hủy bỏ, 

và rồi cũng chẳng có chỉ thị gì. Cả hai ông Diệm và Nhu không muốn 

tôi đi giúp ông Đỗ mà cũng không có gì cần phải bàn luận với tôi cả. 

Sự bất ngờ này làm tôi thất vọng. Trong thâm tâm, đã không vui vì 

không giúp gì được ông Quát, tôi vẫn nghĩ và tin rằng dầu sao thì 

những người quốc gia cũng phải cố gắng giúp ông Diệm trong nhiệm 

vụ nặng nề của ông. Niềm tin đó bỗng nhiên thành một ảo tưởng. Tôi 

giật mình nhận thức rằng quả thực tôi còn thiếu từng trải. Nghĩ lại, lúc 

ấy mới có 31 tuổi, tôi nhìn mọi việc với con mắt dễ tin của một người 

tập sự vào đời, chưa hiểu được rằng trong trường chính trị nhiều việc 

xẩy ra không đúng như người ta mong muốn hay suy đoán. Đối với 

tôi, tôi nghĩ là ai cũng phải thấy rõ rằng miền Nam lúc đó cần phải có 

một chính phủ đoàn kết quốc gia để thực hiện một chương trình cải 

cách về kinh tế và xã hội cần thiết nhằm mang lại niềm tin cho người 

dân. Song những toan tính hay tham vọng của nhân vật lãnh đạo lại là 

chuyện khác và đây là cả một bài học cho tôi. Tôi bắt đầu suy nghĩ để 

tìm ra phương thức nào đạt được được ý kiến xây dựng tới những 

người mà định mệnh đã đưa họ vào cương vị cầm quyền. Đây là một 

điều mà tôi sẽ có dịp được thực tập về sau này với hai ông Thiệu và 

Kỳ khi hai ông lên chấp chính. 

Hiệp Định Genève được ký kết ngày 20 tháng 7, 1954, chính 

thức chia đôi Việt Nam làm hai miền, miền Bắc dưới quyền kiểm soát 

của Việt Minh (lúc đó được gọi là Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa) và 

miền Nam dưới quyền kiểm soát của chính quyền Bảo Đại (lúc đó 

còn có quân đội Pháp và được gọi là Quốc Gia Việt Nam). Đối với 

những nhà chính trị có khuynh hướng quốc gia, tuy đất nước bị chia 

đôi là một điều không ai mong muốn, hiệp định tạo một cơ hội tốt, 

hơn là một sự mất mát không thể cứu vãn. Vì vậy là một dịp để họ có 

một cơ chế quốc gia với đầy đủ chủ quyền, được quốc tế công nhận 

và hoàn toàn không Cộng Sản. Đáng chú ý, là sự thất bại quân sự của 

người Pháp ở Điện Biên Phủ đã gây cho nhiều người trong vùng quốc 

gia những cảm tưởng pha trộn, một phần vui mừng vì thấy thực dân 

Pháp bị đánh bại, nhưng một phần cũng e ngại vì kẻ đánh bại Pháp lại 

là đối thủ trong cuộc tranh chấp nội bộ, mà ai cũng hiểu là không thể 
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tránh giữa những thành phần Cộng Sản và không Cộng Sản. Hiệp 

Định Genève là một mối lo âu cho tương lai, nhưng đồng thời lúc đó 

cũng lại là một hứa hẹn. 

Hứa hẹn đó tùy thuộc rất nhiều vào ông Diệm và trong giai 

đoạn ông mới về nước, mặc dầu không mấy ai biết rõ về ông và chỉ 

được nghe tiếng ông, đại đa số những người quốc gia đều ủng hộ ông. 

Điều đáng tiếc là ngay từ đầu, thái độ của ông đối với những người 

muốn cộng tác với ông cho thấy rằng ngoài những người trong gia 

đình ông hay một vài người thật thân cận với ông, ông không tin và 

cũng không cần đến ai. Dần dà, tôi đi tới nhận xét rằng thái độ đó, lề 

lối cai trị đất nước đặc biệt đó được thấy rõ nhiều nhất ở ông Nhu, và 

ông Diệm cũng không tỏ vẻ gì là không đồng ý với em ông. Tất cả 

những người quốc gia có tinh thần độc lập đều cảm thấy sự miệt thị 

đó, vì vậy ông Diệm và gia đình ông đã biến hậu thuẫn mà ông đã có 

hồi 1954, 1955 thành đối nghịch trong những năm sau. 

Đối với miền Nam Việt Nam, đây là một vận hội bị lãng phí 

bởi những người lãnh đạo. Cũng như sự nhu nhược của ông Bảo Đại 

đã không giúp gì nhiều cho những người quốc gia trong việc tranh thủ 

độc lập cho Việt Nam, lề lối cai trị cố chấp và quá thiên về gia đình 

của ông Diệm và ông Nhu đã chặn đứng cơ hội xây dựng một miền 

Nam đoàn kết và dân chủ để có thể vận dụng mọi khả năng, và đối 

phó hữu hiệu với Cộng Sản ở miền Bắc. Hậu quả là miền Nam đã tạo 

ra một chuỗi dài những chính quyền mà đặc điểm dễ nhận nhất chỉ là 

một lối chống Cộng tiêu cực, và 20 năm của miền Nam dưới hai chế 

độ Cộng Hòa lại càng chứng tỏ rằng để đoàn kết tất cả mọi người 

trong một nỗ lực chung, chống Cộng tiêu cực tự bản chất của nó 

không hội đủ điều kiện để mang lại kết quả.  

Ngay từ lúc đầu, người Mỹ hình như cũng thấy quan niệm của 

ông Diệm về vai trò và quyền hành sẽ gây nhiều khó khăn cho ông, 

nên mặc dầu họ vẫn giúp ông củng cố chính quyền miền Nam, họ 

cũng tìm cách thuyết phục ông mở rộng chính phủ. Đại tá Lansdale, 

người được chính phủ Hoa Kỳ cử sang Việt Nam để giúp ông và được 

ông coi như là Cố Vấn riêng, vẫn giữ liên lạc với những giới chính trị 

ngoài chính phủ. 

Cũng như tướng Collins, đại diện của Tổng Thống 

Eisenhower, đại tá Lansdale thường gặp bác sĩ Quát để trao đổi ý 

kiến. Cùng với ông Quát gặp người Mỹ, tôi nhận thấy họ dò hỏi 

những người ở ngoài chính quyền, để góp ý kiến thuyết phục ông 

Diệm mở rộng chính phủ. Vào đầu năm 1956, cả hai ông Collins và 

Lansdale củng cố hàn gắn ông Diệm và ông Quát, bằng cách đề nghị 
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bổ nhiệm ông Quát làm Tổng Trưởng Quốc Phòng. Họ nghĩ rằng đã 

hai lần giữ chức vụ này, ông Quát có nhiều kinh nghiệm cần thiết, 

ngoài ra, biết đâu việc bổ nhiệm ông Quát lại chẳng phải là bước đầu 

để đi tới một sự cộng tác rộng rãi hơn giữa ông Diệm và những chính 

trị gia khác? Việc điều đình với sự trung gian của hai ông Collins và 

Lansdale tiến triển khá sâu vào chi tiết, và có lúc ông Lansdale đã ghé 

qua nhà tôi và trong khi tôi đi vắng để lại mấy chữ: “Mọi sự tiến hành 

như chúng ta đã bàn”. Nhưng rồi những cố gắng của hai ông rút cuộc 

cũng chẳng đi đến đâu. Tất cả chúng tôi đều nghĩ rằng ông Nhu là 

người không muốn chuyện đó. 

Việc điều đình giữa ông Diệm và ông Quát thất bại cho tôi 

thấy rõ ràng tôi không có hy vọng đóng góp gì vào sinh hoạt chính trị 

lúc đó. Trong nhiều năm liền, những hoạt động của tôi hầu như đưa 

đẩy tôi vào giữa trọng tâm hoạt động chính trị ở trong nước. Bây giờ 

tôi có cảm tưởng như người hoàn toàn đứng ngoài lề. Hơn nữa, nếu 

trở về với thực tế, thì tôi cũng phải tìm cách mưu sinh. 

 

 
Tác giả đến thăm Cựu Hoàng Bảo Đại  

tại tư thất của ông ở Paris, tháng 9 năm 1992 
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----------- 

(1) Vào năm 1992, tôi có dịp trở lại thăm Cựu Hoàng Bảo Đại ở Ba 

Lê. Trở lại chuyện cũ, tôi có hỏi ông về vấn đề này, thì ông trả lời 

rằng: vào thời kỳ đó, thái độ của Hoa Kỳ cũng không có gì rõ rệt cả, 

tuy nhiên ông quyết định chọn ông Diệm vì ông cho rằng trong số 

những nhân vật làm chính trị ở miền Nam lúc đó, ông Diệm rõ rệt là 

người ít dính líu đến người Pháp trong những năm về sau này, nên có 

thể dễ được người dân ủng hộ hơn những người khác. Đây là một sự 

trớ trêu của lịch sự. Những diễn biến về sau này cho thấy khi bổ 

nhiệm ông Diệm làm Thủ Tướng. Quốc Trưởng Bảo Đại đã tự mình 

tạo những điều kiện đưa tới sự đào thải của chính mình và cả triều 

đại nhà Nguyễn. Chắc chắn, lúc đó, ông không có chút gì ngờ vực 

ông Diệm, một người đã từng làm quan trong triều đình cũ vào đầu 

thập niên 1930. Ông cho rằng ông Diệm chẳng thế nào nghĩ đến việc 

lật đổ ông, vả lại bất cứ một Thủ Tướng nào, nếu không còn hữu dụng 

nữa, thì cũng có thể bị thay thế. Tuy nhiên, trong dịp gặp lại tôi năm 

1991, ông không hề tỏ lời oán trách ông Diệm. 
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Chương 13 

Ông Diệm và Những Thành Phần Đối Lập 
 

Chế độ Ngô Đình Diệm dần dần được củng cố, thì bên ngoài chính 

quyền, các phần tử quốc gia có tinh thần độc lập như chúng tôi, bị dồn 

vào một thế càng ngày càng khó cựa. Mặc dầu có thiện cảm với ông 

Diệm ngay lúc ông trở về nước, nhiều người nhận thấy khó mà giúp 

ông, vì chính ông cũng không muốn sự hợp tác đó. Ngoài ra, môi 

trường sinh hoạt chính trị bình thường cũng bị thu hẹp. Về phía người 

Hoa Kỳ, thì họ vẫn thường xuyên tiếp tục với các giới chính trị Việt 

Nam để thăm dò dư luận (ngay sau khi hai ông Collins và Lansdale 

thất bại trong cố gắng môi giới giữa ông Diệm và ông Quát), và nhiều 

người cũng cho rằng thượng sách vẫn là yêu cầu Mỹ tìm cách thuyết 

phục ông Diệm. Không phải ai cũng nghĩ rằng tham gia chính phủ 

mới là hợp tác. Đại đa số chỉ mong có một bầu không khí chính trị dễ 

thở, tổng tuyển cử tự do, và một Quốc Hội độc lập để mọi người tùy 

theo hoàn cảnh và khả năng, có thể đóng góp vào công cuộc bảo vệ và 

xây dựng đất nước. Kể từ ngày Thế Chiến Thứ Hai chấm dứt, hé mở 

cho người dân Việt Nam hy vọng giành lại độc lập, nhiều người đã 

sẵn sàng, hăng hái góp phần đạt mục đích đó. Lúc này mục đích gần 

kề, mà họ không được dịp tham gia phục vụ đất nước, thì quả là trớ 

trêu và khó chịu đựng. 

Nhưng ông Diệm vẫn theo chính sách đóng cửa, và giữ thái 

độ nghi kỵ nếu không nói là khinh rẻ đối với các giới chính trị, trong 

khi đó thì ông Nhu lặng lẽ xây dựng một bộ máy để củng cố chế độ. 

Cũng như nhiều người khác, sau bao nhiêu năm hoạt động, tôi thành 

một người ngoài cuộc, bị loại ra khỏi chính trường. Tuy nhiên, với 

con mắt bàng quan của người đứng bên lề, tôi theo dõi những diễn 

biến dưới thời ông Diệm. 

Thử thách đầu tiên đến với ông Diệm, khi ông phải đối phó 

với nhóm Bình Xuyên, và hai giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo. Dưới thời 

Pháp thuộc và cả sau khi Cựu Hoàng về nước, những tập thể này vẫn 

được trợ cấp của chính phủ và nắm quyền tự trị với lực lượng võ 

trang riêng biệt. Vì không chấp nhận chủ quyền quốc gia bị tam phân 

ngũ liệt như vậy, ông Diệm quyết định chấm dứt tình trạng này. Vì 

quyền lợi riêng tư, lại bị một số người Pháp xúi giục, những nhóm 

trên ra mặt chống đối ông Diệm, do đó mà bùng nổ xung đột. Đối với 
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tôi và nhiều người quan tâm đến thời cuộc, ông Diệm hành động hợp 

lý vì không thể có nạn sứ quân trong một quốc gia, tuy nhiên chúng 

tôi nghĩ rằng lối giải quyết vấn đề sẽ đưa tới nhiều khó khăn. Ông 

dùng võ lực để dẹp yên các nhóm đối nghịch. Tướng Bẩy Viễn của 

Bình Xuyên phải chạy chốn sang Pháp, tướng Hòa Hảo Ba Cụt bị án 

tử hình và Đức Hộ Pháp Phạm Công Tắc của Cao Đài phải lánh sang 

Cao Miên. Như vậy, trong giai đoạn đầu, ông đã thành công, nhưng 

nếu nói đến cuộc tranh đấu trường kỳ với Cộng Sản, thì ông đã gây 

mầm mống cho những mâu thuẫn về sau, và đó là điều mà nhiều 

người lo ngại. 

Ông Diệm là Thủ Tướng đầu tiên được Quốc Trưởng Bảo Đại 

trao cho toàn quyền hành động, nhưng trên nguyên tắc, ông Bảo Đại 

vẫn là Quốc Trưởng và vẫn có thể chỉ định một người khác lên thay. 

Từ tháng 7, 1954 đến giữa năm 1955, qua việc đối phó với Bình 

Xuyên và các giáo phái, cũng như việc giải nhiệm tướng Nguyễn Văn 

Hinh (con của cựu Thủ Tướng Nguyễn Văn Tâm và được coi là người 

thân Pháp), vài lần đã có sự va chạm giữa Quốc Trưởng và ông Diệm. 

Đã có lần ông Diệm nhận được lệnh của Quốc Trưởng triệu sang 

Pháp, nhưng ông khước từ. Tình trạng đặc biệt và tế nhị này dĩ nhiên 

không thể kéo dài mãi. Người ta bắt đầu thấy xuất hiện một số phong 

trào và tổ chức chính trị đòi hỏi phải “truất phế Bảo Đại”, và ít lâu 

sau, có quyết định của ông Diệm tổ chức cuộc trưng cầu dân ý để 

chọn giữa chế độ cũ với Cựu Hoàng là Quốc Trưởng, và chế độ Cộng 

Hòa mới với ông Diệm là Tổng Thống. Không ai rõ tại sao ông Diệm 

phải có thái độ quyết liệt như vậy. Vì dầu sao ông cũng là người phải 

“trung quân, ái quốc”, trọng đạo quân thần, từng làm quan to tại triều 

đình Huế, nên không ai cho rằng ông muốn lật đổ Cựu Hoàng. Trái 

lại, mọi sự nghi ngờ đều đổ vào đầu ông Nhu cả, người được coi là có 

đủ mọi thủ đoạn đối phó và ứng biến (trong một buổi hàn huyên 

chuyện cũ với tôi cuối năm 1991, cựu Quốc Trưởng không hề tỏ ý 

oán hận ông Diệm và chỉ nói là ông Diệm đã bị gia đình ảnh hưởng). 

Cuộc trưng cầu dân ý được tổ chức vào ngày 23 tháng 10, năm 1955. 

Một bên là Quốc Trưởng, im lặng, ở xa ngoài mười ngàn dặm, và một 

bên là ông Diệm với tất cả bộ máy chính quyền trong tay, hàng ngày 

mô tả đối phương như một hôn quân ham mê tửu sắc. Không một sự 

bất ngờ nào xẩy ra và kết quả tất nhiên là 98,2 phần trăm người đi bầu 

bỏ phiếu cho ông Diệm và chế độ Cộng Hòa mới của ông. Nếu đây là 

bước đầu để kiến tạo một nền dân chủ mới cho Việt Nam (như ông 

Lansdale, cố vấn của ông Diệm, nói với tôi về sau này) thì quả thực tỷ 
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lệ 98,2 trên đây có đầy đủ ý nghĩa. Dầu sao thì cũng là một biến cố 

lớn, đánh dấu một giai đoạn lịch sử Việt Nam. 

Một trong những đặc điểm khác nữa, là chiến dịch “Tố 

Cộng”, một chiến dịch được phát động trên toàn quốc ngay sau khi 

chế độ Cộng Hòa được thành lập, nhằm mục đích tố cáo và lùng bắt 

những phần tử Việt Minh còn ở lại miền Nam sau Hiệp Định Genève 

và không chịu ra Bắc. Quả thực thì Việt Minh có để lại người “nằm 

vùng” khi phải rút về phía trên vĩ tuyến 17. Nhưng chính quyền Diệm 

lúc đó đã làm cho mọi người hoang mang, lo sợ bị nghi ngờ là Cộng 

Sản hoặc thân Cộng. Như thế, cũng chẳng khác gì nhiều chính sách 

mà Cộng Sản thường áp dụng. 

Dẫu sao, ai cũng phải công nhận là ông Diệm thành công rõ 

rệt trong những năm đầu. Ông bình định miền Nam và lật đổ Quốc 

Trưởng Bảo Đại một cách gọn gàng. Ông đã gạt bỏ được các thành 

phần chống đối, và ông Nhu cũng tổ chức được đảng Cần Lao để 

phục vụ chế độ. Cộng vào những thắng lợi này, ông đã đóng góp 

được nhiều vào việc xây dựng một bộ máy chính quyền có tổ chức. 

Nhưng nếu nghĩ đến trường kỳ chống Cộng, thì chính sách của ông 

cũng đã làm suy nhược rất nhiều tiềm lực của miền Nam. Theo chủ 

quan của tôi lúc đó, ông không đóng góp gì vào việc đoàn kết quốc 

gia, mà chỉ đưa tới sự phân hóa xã hội miền Nam, gây nên thù oán 

ngay giữa nội bộ của mình, trong khi đó thì kẻ bên ngoài mới đáng 

ngại nhất. Chính sách của ông càng ngày càng trở nên áp bức đối với 

những người trong hàng ngũ quốc gia, những người muốn hoạt động, 

phải “trùm chăn, chờ thời”, chờ gì và chờ đến bao giờ thì không ai 

biết. 

Vào khoảng năm 1956, thì thực sự tôi không còn khả năng 

chờ đợi nào nữa. Tình cảm gia đình mỗi ngày một khó khăn. Nếu 

trong những năm trước có dành dụm được chút nào, thì cũng tiêu hết 

lâu rồi, và mưu sinh trở thành vấn đề cấp bách. Trong lúc tôi còn đang 

tìm kiếm công ăn việc làm, một số bạn đưa ra ý kiến là nếu kiếm 

được vốn, thì có thể có sự giúp đỡ về phương diện kỹ thuật của sở 

Thông Tin Hoa Kỳ, để làm một cuốn phim thương mại đầu tiên hội 

đủ các tiêu chuẩn quốc tế. Bởi vậy, vấn đề đặt ra là tìm được một cốt 

chuyện hấp dẫn, rồi nhờ sở Thông Tin Hoa Kỳ điều đình với chuyên 

viên điện ảnh Phi Luật Tân để thực hiện cuốn phim. Chúng tôi chọn 

một cốt truyện với bối cảnh là đời sống dưới chế độ Cộng Sản miền 

Bắc. Tôi say mê làm phim này, vì nghĩ rằng đây cũng là một cách làm 

ăn tự lập, và nếu không đóng góp gì vào được công cuộc chung, thì ít 

nhất cũng quảng bá được cho người dân miền Nam biết đồng bào 
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miền Bắc phải sống thế nào. Nhưng có kiếm được vốn không? Tôi 

xoay xở, rủ người này người khác, vay mượn nơi này nơi khác. Lạ 

lùng nhất là không bao lâu sau, tôi gom góp đủ được một số vốn tối 

thiểu để bắt tay vào việc. Chúng tôi thành lập một hãng phim lấy tên 

là Tân Việt Điện Ảnh (bác sĩ Quát là một trong những sáng lập viên 

và cũng vì vậy mà sau này chính phủ Diệm nghi rằng đây là một tổ 

chức kinh tài có mục đích chính trị), thuê một người đạo diễn 

(Manuel Conde) và một số chuyên viên Phi Luật Tân. Đồng thời với 

một phiên bản tiếng Việt (do tài tử người Việt và anh Vĩnh Noãn làm 

đạo diễn), chúng tôi cũng cho quay một bản tiếng Phi với hy vọng là 

mang chiếu ở thị trường rộng lớn hơn ở Phi Luật Tân. Được sự giúp 

đỡ của quân đội Việt Nam để quay những cảnh liên hệ tới chiến tranh, 

chúng tôi mất hơn một năm mới hoàn tất được. Ngoại cảnh gồm có 

bãi biển Long Hải gần Vũng Tàu, cùng với bãi biển và đèo Rù Rì ở 

Nha Trang. Mặc dầu vất vả, chúng tôi thật vui lòng vì đã thực hiện 

được một cuốn phim dài đầu tiên, tương đối vững chắc về phương 

diện kỹ thuật. Tên phim là “Chúng Tôi Muốn Sống”, về sau này được 

tiếng là cuốn phim chống Cộng có giá trị. Tiếng thì có nhưng miếng 

thì không, và đó là cả một chuỗi dài khó khăn cho gia đình tôi về sau 

này. Vì thiếu kinh nghiệm, chúng tôi không lấy đủ bảo đảm khi mang 

phim chiếu ở Phi Luật Tân, do đó mà bản tiếng Phi không mang lại 

được một đồng xu nhỏ, trong khi đó thì những sự nghi ngờ của chính 

quyền cũng gây cho chúng tôi nhiều rắc rối, thua thiệt. Tiền thu vào 

không đủ để bù vào tiền chi, và kết quả là hơn hai năm sau, gia đình 

tôi lâm vào cảnh nợ nần. Tôi và nhà tôi đều phải đi kiếm việc làm, 

nhà tôi đi giao hàng cho một hãng sản xuất dược phẩm, còn tôi thì 

nhận đi dạy học Toán tại một trường trung học tư thục. Cuộc sống 

thay đổi, tâm trạng nhọc nhằn nhưng ít nhất chúng tôi có được đồng 

lương đều đặn hàng tháng. Công nợ trả dần, mãi lâu về sau này, 

chúng tôi mới ra khỏi được cảnh khó khăn mà chính tay tôi đã tự tạo. 

Vào cuối thập niên 1950, chính quyền Ngô Định Diệm càng 

ngày càng độc đoán, tình hình chính trị ở miền Nam càng ngày càng 

căng thẳng. Tại trường trung học tư thục Phan Sào Nam, nơi tôi dạy 

học, từ hiệu trưởng đến giáo sư, hầu như không có người nào là 

không chống chính phủ. Tôi như ngẫu nhiên gia nhập một tổ chức đối 

lập. Thực sự thì hiệu trưởng là một người có thành tích hoạt động 

thuộc đảng Duy Dân nên quy tụ một số bạn cùng khuynh hướng. 

Hàng ngày đến trường, vào giờ giải lao, xung quanh chén trà và 

những tiếng rít thuốc lào, chỉ toàn là những mẩu chuyện chỉ trích hay 

chế giễu chính phủ. Trong số đồng nghiệp lúc đó, có anh Vũ Khắc 
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Khoan, anh Phạm Văn Tâm (về sau làm Nghị Sĩ dưới thời Đệ Nhị 

Cộng Hòa với tên hiệu là Thái Lăng Nghiêm) và anh Nguyễn Phan 

Châu (cả ba đã là người thiên cổ). Anh Châu là một mẫu người thật 

đặc biệt. Kỷ niệm sâu sắc anh để lại quả thực khó quên. Anh có dáng 

dấp hiền hòa, nói năng nhẹ nhàng, nhưng bên trong là một núi lửa 

cách mạng. Anh là cháu cụ Cử Tạ Chương Phùng, một vị lão thành 

cách mạng ở miền Trung. Nguyên anh và cụ Cử Phùng là những 

người đầu tiên ủng hộ ông Diệm lúc ông mới về nước, và tổ chức 

mang quân từ Phan Rang về giúp ông Diệm khi ông gặp khó khăn 

trong những năm đầu. Lúc trước anh hăng hái ủng hộ bao nhiêu, thì 

về sau anh kịch liệt chống đối bấy nhiêu. Anh dạy Việt văn nhưng chỉ 

để che đậy những hoạt động đối lập của anh, tuy rằng chẳng giấu 

được ai. Anh đứng đầu một tổ chức chống đối bí mật có căn cứ tại 

Nha Trang và Phan Rang. Trong những câu chuyện nói với tôi, tuy 

không bao giờ tôi hỏi, anh vẫn thường chia sẻ những tư tưởng chính 

trị của anh. Tôi hiểu anh, nhưng về phương diện hành động thì đối với 

anh, chỉ có một danh từ. Danh từ đó là cách mạng. Nhiều buổi sau khi 

dạy học, tôi rủ anh về nhà và một đôi khi anh ngủ lại. Rồi cũng có lúc 

anh bất thần ghé qua, mang theo từng bó truyền đơn, có lần cả bọc 

thuốc nổ, làm cho nhà tôi lo lắng không ít mỗi khi anh ghé lại với một 

bọc gì. Nếu không đến trường được, thì thường khi anh báo trước, 

nhưng một hôm, anh không đến mà cũng không báo. Chúng tôi hiểu 

ngay là đã có sự gì không may cho anh. Từ đó, chúng tôi không bao 

giờ nghe nói về anh nữa và chỉ được biết rằng ít lâu sau, người ta tìm 

thấy chiếc xe cũ của anh ở một vùng sình lầy phía Nam Sài Gòn, và 

mọi người coi đó như một cảnh cáo gián tiếp của những cơ quan mật 

vụ. 

Đối với những người chưa từng sống ở Việt Nam thời đó, thì 

mẫu người như anh Châu có thể được coi như kỳ dị. Thực ra, trường 

hợp của anh chỉ là một trường hợp điển hình của một lớp người trong 

xã hội Việt Nam lúc đó. Anh có học, có tâm huyết, có tinh thần cách 

mạng. Tuy coi thường luật pháp, anh thiết tha yêu nước, muốn dồn 

hết cả tâm trí để phục vụ quê hương. Nếu đất nước thanh bình thì có 

lẽ anh cũng sống đời giản dị, bình thản của một nhà giáo; thời cuộc, 

hoàn cảnh đã không cho phép, anh vẫn làm công việc bình thường, 

hàng ngày dạy dỗ, nhưng phẫn nộ trước những bất công và áp bức của 

chế độ lúc đó, đã biến anh thành một con người bất chấp nguy hiểm, 

làm bất kỳ việc gì để đạt mục tiêu cách mạng của mình. Anh tin vào 

lý tưởng cao cả của anh và người ta có thể ví anh với một nhân vật 

trong truyện của văn hào Nga, Dostoevski. Tuy nhiên ta biết đến anh 
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vì những hành động đặc biệt, trường hợp anh cũng không phải là duy 

nhất. Trong những thời buổi nhiễu nhương tao loạn, nhiều nhân vật 

như anh, lắm khi sống ngay trước mắt chúng ta. 

Đến năm 1960 thì rõ rệt là đường lối của ông Diệm đưa đến 

những hậu quả mà nhiều người đã tiên đoán. Trên thực tế, chế độ 

Cộng Hòa I đã trở thành một chế độ gia đình trị. Nạn tham nhũng, 

tình trạng ganh đua giữa người này người khác để tỏ lòng trung thành 

với nhà Ngô (một điều tiên quyết để được chính quyền trọng dụng) 

làm lũng đoạn cả guồng máy nhà nước, dân sự cũng như quân sự. Tay 

chân, bè phái của ông Diệm thao túng mọi lãnh vực liên quan đến tiền 

bạc, và sinh hoạt kinh tế mỗi ngày một khó khăn. Đời sống của người 

dân nông thôn không những không được cải thiện, họ còn bị bắt buộc 

tập trung vào những “ấp chiến lược”, công việc cầy cấy bị trở ngại rất 

nhiều. Chỗ nào cũng có mật vụ, trong khi đó thì du kích Cộng Sản 

càng ngày càng bành trướng, dựa vào sự bất mãn của nông dân. 

Trước tình trạng nguy hiểm đó, vào khoảng tháng 4, 1960, 

một số nhân sĩ có tên tuổi và chính khách độc lập, trong số đó có kinh 

tế gia Trần Văn Văn, cụ Phan Khắc Sửu, bác sĩ Nguyễn Lưu Viện, 

luật sư Trần Văn Tuyên, bác sĩ Phan Huy Quát, bác sĩ Trần Văn Đỗ 

(ông Đỗ từ chức Ngoại Trưởng sau một thời gian ngắn làm việc trong 

chính phủ), cụ Trần Văn Hương, v.v…, đưa ra ý kiến là cần phải đạo 

đạt thẳng lên ông Diệm những nhận xét và nguyện vọng về tình hình 

đất nước. Với sự thúc đẩy tích cực của ông Trần Văn Văn, 18 người 

có tên tuổi trong nhóm ký vào một bức thư gửi cho ông Diệm. Chú ý 

là kín đáo nói thẳng với ông, hy vọng rằng ông sẽ chấp nhận một cuộc 

đối thoại đúng đắn với các giới chính trị, do đó mà lời lẽ hết sức trang 

trọng ôn hòa, và bức thư không được công bố. Mọi người chỉ yêu cầu 

ông thay đổi chính sách theo đường lối dân chủ để người dân có thể 

tin tưởng vào tương lai. Thư được gửi đi, nhưng tuyệt nhiên không có 

hồi âm, tưởng chừng như không có thư nào cả. Sau một thời gian chờ 

đợi, và sau khi mọi người đều hiểu rõ là ông Diệm làm ngơ không 

muốn nói chuyện với ai cả, bức thư được đem ra công bố với báo chí 

(Thư về sau được gọi là Tuyên Ngôn Caravelle vì được công bố tại 

khách sạn Caravelle ngay giữa thành phố). Uy tín của những nhân vật 

đứng tên, thành tích độc lập và chống Cộng của họ, cũng như lời lẽ 

nghiêm chỉnh, xây dựng gây ngay được tiếng vang và sự ủng hộ tức 

thời của một phần đông công chúng. 

Ông Diệm và chính phủ của ông phản ứng quyết liệt. Bức thư 

được công bố hôm trước thì hôm sau cảnh sát và mật vụ lùng bắt ngay 

những người có tên trong danh sách của bản tuyên ngôn, mặc dù họ là 
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những nhân vật có tiếng. Bác sĩ Đỗ, chú ruột của bà Nhu là người đầu 

tiên vào khám cùng với hầu hết mọi người. Vì tôi còn là thành phần ít 

tên tuổi nên không ký vào bức thư, do đó mà ông Quát trốn được ở 

nhà tôi một thời gian để đợi cho tình hình dịu xuống. Đặc biệt nhất 

trong giai đoạn này, là vụ tự tử của nhà cách mạng lão thành và nhà 

văn nổi tiếng Nguyễn Tường Tam (bút hiệu Nhất Linh trong nhóm Tự 

Lực Văn Đoàn). Ông nghĩ rằng có thể ông sẽ bị bắt nên tự tử và để lại 

thư nói rõ là ông không chịu để chế độ ông Diệm mang ông ra xét xử. 

Cái chết của ông đã làm xúc động cả nước. Cũng như bao người dân 

hồi đó, tôi đi theo đám tang, đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng, trong 

lòng bùi ngùi thương tiếc một bậc đàn anh cách mạng chân chính và 

một nhà văn có tài. 

Bản Tuyên Ngôn Caravelle và cái chết của ông Nguyễn 

Tường Tam dầu sao cũng chỉ là những hiện tượng phản ảnh tình hình 

căng thẳng lúc đó và dư luận chung của đại đa số quần chúng đối với 

chế độ Ngô Đình Diệm. Những thiện cảm mà người ta đã dành cho 

ông trong những năm đầu, bây giờ đã tiêu tan hết và chế độ của ông 

chỉ còn tồn tại được bằng võ lực. Đáng lẽ phải tạo sự đoàn kết để mọi 

người có thể đồng tâm nhất chí, đối phó với những thử thách của 

Cộng Sản, thì ông và gia đình ông lại gây sự chia rẽ, làm suy nhược 

tiềm lực của miền Nam trong cuộc đối đầu sinh tử với miền Bắc. Tâm 

trạng chung trong dân chúng là nếu không chống đối ông, thì cũng 

thất vọng về ông. 

Vào tháng 11 năm đó, 1960, vì không chịu đựng nổi tình trạng 

khó thở, một số đơn vị Dù đóng tại vùng đô thành Sài Gòn dưới sự 

điều động của một số sĩ quan cấp Tá, bỗng nhiên bao vây Phủ Tổng 

Thống. Các ông Ngô Đình Diệm và Ngô Đình Nhu bị hãm trong dinh. 

Nhóm đảo chính qua điện thoại với hai ông, đưa ra các yêu sách của 

họ. Cũng như nhóm Caravelle vài tháng trước, họ chỉ đòi hỏi ông 

Diệm mở rộng chính phủ, cải tổ bộ máy chính quyền, và thay đổi 

đường lối để người dân có đủ tự do căn bản. Để có thời gian, ông 

Diệm tỏ vẻ khoan nhượng, hứa đủ mọi điều, trong khi đó ông tìm 

cách điều động một số Sư Đoàn trung thành từ vùng 4 về Sài Gòn. Vì 

quá tin lời ông Tổng Thống, nhóm đảo chính đã bị mắc lừa vì bị dẹp 

ngay sau khi ông được giải cứu bởi những đơn vị được gọi về. Nhiều 

người lúc đó nghĩ rằng những người chủ mưu sẽ bị cầm tù, nhưng 

chắc ông Diệm thế nào cũng phải giữ lời hứa. Sự thực lại trái ngược 

hẳn. Tai qua nạn khỏi, ông Diệm hoàn toàn không đả động gì đến sự 

cải cách. Mặc dầu nhóm sĩ quan Dù thất bại, những hậu quả tai hại sẽ 

còn kéo dài cho đến lúc “nhà Ngô” sụp đổ. Cuộc nổi dậy đã thất bại 
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vì thiếu tổ chức, ngoài ra những người cầm đầu cũng quá ngây thơ, 

nhưng biến cố này cũng cho thấy họ đã làm chủ tình hình ở thủ đô 

trong 36 tiếng đồng hồ, và chỉ cần có một số đơn vị nhỏ, đặt vào một 

vài nơi trọng yếu, là có thể đe dọa một chế độ. Vì ai cũng nhận ra là 

ông Diệm không chịu thay đổi, những người bất mãn, chống chính 

phủ, trong cả hai hàng ngũ, dân sự và quân sự, bắt đầu đặt câu hỏi: 

bao giờ thì lại có một cuộc đảo chính khác? Rồi biến chuyển này theo 

biến chuyển khác, mỗi ngày một nặng nề hơn, như vụ ném bom dinh 

Độc Lập của hai phi công Phạm Phú Quốc và Nguyễn Văn Cử vào 

sáng ngày 27 tháng 2, 1962, người dân tin chắc là thế nào chế độ cũng 

sụp. 

Cũng trong hồi này, các giới chính trị bắt đầu xôn xao về một 

“Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam”, lập ra với mục đích quy tụ mọi 

thành phần bất mãn chống chính quyền Ngô Đình Diệm. Đứng đầu là 

Nguyễn Hữu Thọ, một luật sư tại Sài Gòn. Nhiều người Bắc di cư vào 

Nam, từng có kinh nghiệm về chế độ Cộng Sản, nhận ra ngay rằng 

đấy chỉ là một tổ chức Cộng Sản trá hình nhằm thu hút nhiều bà con 

miền Nam ngay thật nhưng oán ghét ông Diệm và gia đình ông. 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam có mang dấu vết rõ rệt của 

một tổ chức do những người của ông Hồ đặt ra. Ngay từ cuối thập 

niên 40, chúng tôi ở miền Bắc đã không còn ảo tưởng gì về những 

danh từ như “Mặt Trận” và “Giải Phóng”. Có lẽ nhiều bạn trong Nam 

vì không rõ gốc tích ông Hồ và chiến thuật của Cộng Sản, lại còn quá 

bực bội về ông Diệm, nên mới ủng hộ Mặt Trận. Một điều đáng tiếc 

nữa, là nhiều khi những cuộc tranh luận về tính chất của Mặt Trận lại 

còn được coi như dịp phơi bầy sự bất đồng giữa người Bắc và người 

Nam; người Bắc đa nghi, lắm chuyện, người Nam chất phác, bồng 

bột, dễ tin. Dầu sao, cũng phải đợi đến những năm về sau sự thật mới 

rành rành khi giới lãnh đạo Cộng Sản (Tổng Bí Thư Lê Duẩn) nói hẳn 

ra là Đảng đã “tổ chức, lãnh đạo và kiểm soát” tất cả cuộc tranh đấu 

tại miền Nam. 

Mặt Trận Giải Phóng chính thức thành lập vào cuối năm 

1960, song nhiều bộ đội miền Bắc đã xâm nhập miền Nam từ trước, 

qua ngả Lào và đường mòn Hồ Chí Minh. Hồi đó, vì là người ngoài 

cuộc, tôi ít có dịp theo sát tình hình, chỉ thấy hầu như các nhóm du 

kích hoạt động mạnh hơn. Nếu ở miền quê trước kia đi lại dễ dàng, thì 

nay những vụ phục kích và nổ mìn xẩy ra hàng ngày, ngay cả ở thành 

phố, an ninh cũng hay bị phá hoại.  

Mặc dầu tình hình ngửa nghiêng và dân chúng lo âu rõ rệt, sứ 

quán Mỹ và những người đại diện Hoa Kỳ (Đại Sứ Reinhardt, 
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Durbrow và Nolting) vẫn tỏ ra ủng hộ triệt để ông Diệm. Trước kia, 

những người như ông Lansdale và một số viên chức thường tiếp xúc 

với các giới chính trị Việt Nam, nhưng đến khi tình hình căng thẳng, 

họ cố tình tránh né, nại cớ là họ chỉ giao thiệp với chính quyền “hợp 

pháp”, do đó “không tiện” tiếp xúc với các giới đối lập. Dĩ nhiên là 

trong khi đó, mật vụ chìm và nổi vẫn thường xuyên theo dõi sự đi lại 

và gặp gỡ của các phần tử chống độc tài gia đình trị. 

Thực ra, chúng tôi không chờ đợi gì ở ông Diệm. Nhưng 

không hiểu tại sao người Hoa Kỳ lại có thể gắn bó với ông một cách 

chặt chẽ bền bỉ như vậy. Chúng tôi nghĩ rằng chính sách của Hoa Kỳ 

là ủng hộ dân chủ và cải cách xã hội và kinh tế. Chúng tôi cũng hiểu 

sự giúp đỡ của Hoa Kỳ đối với ông Diệm, vì hồi đó chính sách gia 

đình trị của ông chưa lộ rõ. Nhưng đến đầu thập niên 60, thì ai cũng 

thấy chế độ độc tài của ông khó lòng đứng vững. Như vậy mà Mỹ vẫn 

cứ tiếp tục bênh vực ông thì quả là khó hiểu. Có lẽ vì người Hoa Kỳ 

lúc nào cũng tôn trọng những gì gọi là “hợp pháp”, ngại những sự xáo 

trộn và luôn luôn muốn có sự “ổn định”, nên chính sách của họ hóa ra 

cứng đờ, nghiêng lệch một chiều. Thật là điều mâu thuẫn, khi Mỹ 

phải mang cả uy tín và ảnh hưởng lớn lao của họ để nâng đỡ một giải 

pháp đã mất hết giá trị tinh thần và hiệu năng thực tế. 

Tôi càng bực bội khi nhận thấy là mình hoàn toàn bất lực, 

không làm gì được. Sau vụ Caravelle, chính phủ đàn áp mọi phong 

trào phản đối. Nhiều người bị bắt bớ, giam cầm. Ai cũng thận trọng 

lời nói, tưởng chừng lúc nào cũng có người rình nghe ở đâu đó quanh 

mình. Tâm trạng chán nản lan tràn, một số người đành cho rằng, nếu 

muốn thay đổi tình thế, có lẽ chỉ còn trông mong được vào Quân Đội. 

Trong bầu không khí nặng nề đó, chợt bùng nổ “vụ Phật Giáo”, một 

biến cố kết hợp mọi bất mãn, chính trị, tôn giáo, quân sự… 
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Chương 14 

Đảo Chính Tháng 11, 1963 Cộng Hòa I Sụp Đổ 
 

Những hoạt động chống đối của Phật Giáo khắp nơi tại Việt Nam 

mùa hè 1963, một phần nổi lên là do chính sách có vẻ thiên lệch của 

ông Diệm đối với Công Giáo, đạo gốc của ông và gia đình ông. Trong 

thời gian ở Hoa Kỳ, ông đã tá túc tại một chủng viện và vì ít giao 

thiệp với các giới bên ngoài, có lẽ vì ông cảm thấy dễ gần gũi và tin 

tưởng những người đồng đạo. Nhưng, nếu chỉ có thế, ông đã không 

gặp những khó khăn tầy trời trong vụ Phật Giáo. Thực ra, bào huynh 

của ông là Đức Giám Mục Ngô Đình Thục (trước cai quản địa phận 

Vĩnh Long và về sau làm Tổng Giám Mục tại Huế) mới là người có 

trách nhiệm nhiều hơn trong cuộc khủng hoảng. 

Là anh lớn trong gia đình, Đức Cha Thục là người có rất 

nhiều ảnh hưởng đối với giới chức cao cấp dân sự và quân sự. Người 

ta không những kính nể mà còn sợ ông, đến nỗi trong các lễ Công 

Giáo, những người theo đạo Phật hay không thuộc một tôn giáo nào 

cả, cũng thấy như bị bó buộc phải theo những nghi lễ mà họ chưa 

từng quen thuộc. Và nếu nói tới những nguyện vọng hay yêu cầu của 

Phật Giáo, thì ông thường không chịu nhân nhượng điều gì. Ông đã 

gây ra nhiều sự hiểu lầm. Nhiều người cho rằng vụ Phật Giáo có thể 

tránh được nếu không có thái độ thách thức của ông, nhưng sự thực 

thì bầu không khí lúc đó đã quá căng thẳng và chỉ cần một mồi lửa 

châm vào là bùng nổ. 

Những vụ xáo trộn và bạo động bắt đầu vào đúng ngày Phật 

Đản, mùng 7 tháng 5, 1963. Tại Huế, trung tâm của Phật Giáo, ngày 

lễ đã thu hút hàng ngàn người tham dự. Nhà cầm quyền địa phương 

lại ra lệnh không được treo cờ Phật Giáo, tuy mới vài tuần lễ trước, 

Công Giáo đã được treo cờ để kỷ niệm 25 năm ngày Đức Cha Thục 

thụ phong. Sự kỳ thị rõ rệt này gây căm phẫn cực độ trong giới Phật 

tử, và buổi tối hôm đó, khi nhà chức trách không cho phát thanh 

những bài thuyết pháp và tường thuật buổi lễ, thì dân chúng lũ lượt 

kéo đến tụ tập ngay trước Đài Phát Thanh. Rồi, từng loại xe jeep của 

quân đội kéo tới để đàn áp đám biểu tình. Trong cơn hỗn loạn, 8 

người bị thiệt mạng, kể cả trẻ em. Hôm sau, nhiều cuộc đụng độ xẩy 

ra giữa cảnh sát và những người xuống đường chống đối. Cảnh Sát và 
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Hiến Binh bao vây chùa Từ Đàm là nơi biến thành trung tâm tranh 

đấu của Phật Giáo. 

Trong khi đó, thì ở Sài Gòn giới lãnh đạo Phật Giáo cũng tổ 

chức những buổi thuyết pháp kêu gọi biểu tình và đình công bãi thị để 

ủng hộ đồng bào ở Huế. Từ đầu tháng 6, thì những vụ lộn xộn này 

xẩy ra liên tiếp. Ngày 11 tháng 6, 1963, Phật tử biểu tình đi trên 

đường Lê Văn Duyệt. Đến đầu ngã tư đường Phan Đình Phùng gần 

Sứ Quán Cao Miên, một vị Thượng Tọa đã nhiều tuổi bước ra khỏi 

đám đông và ngồi thụp xuống. Ông đổ xăng vào người và thản nhiên 

châm lửa tự thiêu. Cử chỉ hy sinh đó của một nhà tu hành, Thượng 

Tọa Thích Quảng Đức, để phản đối chính sách đàn áp của chính phủ 

Diệm, đã làm chấn động dư luận trong và ngoài nước, và đẩy cuộc 

xung đột vào giai đoạn quyết liệt.  

Cơn khủng hoảng càng ngày càng trầm trọng. Những cuộc 

điều đình giữa chính phủ và các nhà lãnh đạo Phật Giáo kéo dài hết 

tuần này qua tuần khác, có lúc bị cắt quãng rồi được nối lại, nhưng 

cũng không làm dịu được tình hình. Trong khi đó, những cuộc đồn 

đại về một cuộc đảo chính lan tràn trong dân chúng. Lần đầu tiên, tôi 

được biết sự thật trong chuyện này qua một bạn cố tri, tướng Lê Văn 

Kim (1). 

Chúng tôi thường gặp nhau trong một gia đình. Một hôm, vào 

thượng tuần tháng 7, sau bữa cơm tối tại nhà anh, cũng như mọi 

người sống trong giai đoạn đó, chúng tôi chia sẻ với nhau mối lo âu 

về tình hình đen tối. Anh vốn là người hết sức dè dặt, nhưng tối hôm 

đó, anh hỏi thẳng tôi một câu làm tôi sửng sốt: “Anh quen biết người 

Mỹ nhiều hơn tôi, liệu anh có thể tìm hiểu được họ nghĩ gì về tình 

hình lúc này không?” Tôi hiểu ngay ngụ ý của anh. Vì ảnh hưởng lớn 

lao của Hoa Kỳ, mọi người đều phải công nhận rằng nếu muốn có 

toan tính gì, thì cũng phải biết rõ thái độ của Mỹ trước đã.  

Từ ngày đó, mặc dầu tướng Kim không nói gì hơn, tôi bắt liên 

lạc lại với vài người Mỹ quen biết từ trước, trong số đó có Rufus 

Philips mà tôi đã gặp từ năm 1954 khi anh mới sang Việt Nam cùng 

với nhóm của đại tá Lansdale. Khi xẩy ra vụ Phật Giáo, anh đang làm 

Giám Đốc Chương Trình Viện Trợ Nông Thôn của cơ quan viện trợ 

Mỹ. Vì là công chức, bề ngoài anh thường dè dặt, nhưng lần này, anh 

tỏ ra thắc mắc và lo âu về chính sách đàn áp của chính phủ Diệm. Vì 

thế, trong những dịp gặp anh, tôi không ngần ngại đi sâu vào vấn đề, 

và trong tình bạn bè tin cậy, anh cũng thẳng thắn nói rõ cho tôi những 

điều anh biết. Thực ra thì vào những ngày đó (Đại Sứ Nolting đã được 

triệu về và một Đại Sứ mới, ông Cabot Lodge, đã được cử sang) Hoa 
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Kỳ vẫn ủng hộ chính quyền Ngô Đình Diệm, nhưng thái độ chính 

thức này đã bắt đầu lung lay.  

Đó là điều mà tôi ghi nhận được qua nhiều lần tiếp xúc với 

Rufus Philips và báo giới Mỹ, nhất là với ba ký giả có tiếng: Neil 

Sheehan của UPI (United Press), Malcolm Browne của AP 

(Associated Press) và David Halberstam của tờ Nữu Ước Thời Báo. 

Tất cả những điều thâu thập được, tôi chuyển lại cho tướng Kim. 

Không bao lâu sau, anh cho tôi biết: quả thực anh cùng với một số 

tướng lãnh đã kết luận rằng không thể để cho tình thế kéo dài hơn 

nữa, tuy nhiên họ chưa có một kế hoạch nhất định nào, vì còn phải 

chắc chắn hơn về thái độ của Hoa Kỳ đối với chính quyền Diệm, nhất 

là ở trường hợp có đảo chính.  

Họ không phải chờ đợi lâu. Đêm 20 tháng 8, 1963, Cảnh Sát 

Đặc Biệt bao vây và tấn công chùa Xá Lợi, một ngôi chùa lớn, cơ sở 

đầu não của Phật tử ở ngay giữa thành phố Sài Gòn. Họ tung lựu đạn 

cay và ập vào chùa trong lúc hơn 400 người đang tụng niệm ở chính 

điện trước bàn thờ Phật. Tất cả đều bị bắt. Không những thế, chùa 

chiền và những trung tâm Phật tử ở khắp mọi nơi cũng bị khám xét, 

và hàng ngàn người bị bắt giữ. Hành động bất chấp dư luận này, đã 

gây công phẫn cực độ trong giới tu hành và mọi tầng lớp dân chúng. 

Công phẫn càng tăng, nhất là trong quân đội, khi người ta biết chính 

phủ đã cho Cảnh Sát hóa trang quân đội trong đêm 20 để gây lầm 

tưởng là quân đội cũng tham gia đàn áp. Nếu trước kia có nhiều quân 

nhân Phật tử còn ngần ngại không dám nghĩ đến bạo động, thì sau 

đêm 20 tháng 8, thái độ của họ đã thay đổi hẳn.  

Trong suốt tháng 9, tình trạng hỗn loạn và rối ren vẫn tiếp tục. 

Hàng ngày, Phật tử và thanh niên biểu tình, tăng ni tự thiêu, và cảm 

tưởng chung của đa số người, là sớm muộn cũng phải có một cuộc 

cách mạng, dưới hình thức này hay hình thức khác, thì mới ra khỏi 

được bế tắc lúc đó. Nhiều người còn nghĩ rằng cuộc cách mạng đó đã 

thực sự bắt đầu.  

Tôi nghĩ đã đến lúc phải thu xếp để tướng Kim gặp thẳng 

Rufus Philips. Trong giai đoạn khó khăn đó, một việc có tính cách 

chính trị rõ rệt như vậy, không phải không nguy hiểm. Đắn đo, e ngại 

mãi nhưng rồi cũng phải liều, tôi đành chọn làm nơi hội họp ngôi nhà 

nhỏ của một bà con bên ngoại tướng Kim. Căn nhà này ở ngay sau 

Phủ Tổng Thống và sát với khu đông đúc chợ Bến Thành (thời Pháp 

thuộc gọi là đường Filipini) nên tôi cho rằng có lẽ ít bị canh phòng. 

Chúng tôi được cái may là đúng vào hôm đó, thành phố bị lôi cuốn 

vào vòng hỗn loạn. Phố xá đầy rẫy những người biểu tình, vừa Phật tử 
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vừa sinh viên, lại thêm cảnh sát và hàng ngàn người tụ tập đứng coi, 

không ai còn thời giờ để ý đến chuyện gì khác nữa. 

Tôi tới nơi họp cả giờ trước thời điểm ước định, nhìn trước 

nhìn sau để tránh mọi sự theo dõi. Ngay lúc bắt đầu họp, cả tướng 

Kim và tôi đều nói rõ với Philips là chúng tôi không coi anh là người 

môi giới để mưu toan chuyện gì (như trường hợp về sau này của 

Lucien Conein, người của CIA, với tướng Trần Vân Đôn, một vài 

ngày trước cuộc đảo chính). Chúng tôi quan niệm đây chỉ là một buổi 

gặp gỡ, trong tình bạn bè tin cậy, để chúng tôi có thể tìm hiểu về thái 

độ của Hoa Kỳ nói chung trong lúc tình hình ngày càng thêm căng 

thẳng. Về phần Philips thì anh cũng cho biết là anh gặp chúng tôi với 

tư cách cá nhân, một người bạn chân thành của Việt Nam, không có 

mục đích gì khác là trao đổi ý kiến về tình hình. Vì đã quen biết nhau 

từ lâu nên bầu không khí hôm ấy thật là thẳng thắn, chân tình. Chúng 

tôi không ngần ngại, trút bầu tâm sự, trình bày nỗi lo âu trước tình thế 

khó khăn, gần như không lối thoát lúc đó, dân chúng không còn biết 

tin tưởng vào đâu; và hỏi liệu chính phủ Hoa Kỳ có sáng kiến gì để 

giúp cho bầu không khí bớt căng thẳng không. Anh trả lời dù anh 

không rõ ở cấp cao Washington thì chính sách ra sao nhưng anh tin 

rằng chính phủ Hoa Kỳ cũng lo âu không kém. Theo anh thì chính 

phủ Hoa Kỳ hết sức lúng túng, muốn giúp vào việc ổn định tình thế 

bằng cách khuyên ông Diệm nên bớt cứng rắn, nhưng không thuyết 

phục được ông; ngoài ra lại còn bị ảnh hưởng bởi áp lực bởi dư luận 

Hoa Kỳ chống chính phủ Diệm sau khi cuộc khủng hoảng Phật Giáo 

bùng nổ cùng với những loạt bài báo chỉ trích chính phủ của Hoa Kỳ 

ở Việt Nam do những ký giả nổi tiếng như Halberstam và Sheehan 

gửi từ Sài Gòn về. Vì là người chịu trách nhiệm tại cơ quan viện trợ 

Mỹ về vấn đề nông thôn, anh cũng cho biết là do cuộc khủng hoảng 

chính trị kéo dài, ở hầu hết khắp mọi nơi, các giới chức địa phương, 

tỉnh trưởng và quận trưởng không còn để ý đến chương trình Ấp 

Chiến Lược và đó là mối lo lớn nhất của chính phủ Hoa Kỳ. Đặc biệt 

nhất trong buổi gặp gỡ hôm đó, cả hai bên cùng không đề cập trực 

tiếp đến những tin đồn đảo chính mà chỉ trao đổi ý kiến nhiều về ảnh 

hưởng tai hại của cuộc khủng hoảng đối với công cuộc chống cộng 

của miền Nam nói chung. Về phương diện này, Philips đặc biệt nhấn 

mạnh với chúng tôi là tình thế có biến chuyển thế nào chăng nữa, thì 

chắc chắn Việt Cộng cũng sẽ lợi dụng những chuyện lục đục ở miền 

Nam, tìm cách xâm nhập ở các địa phương và ngấm ngầm xúi giục 

những phong trào chống đối ở các thành phố; vì vậy mà các vấn đề 

Ấp Chiến Lược cần phải được đặt lại. Còn về phía dư luận Hoa Kỳ thì 
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nếu cuộc khủng hoảng kéo dài, việc tranh thủ để lấy lại thiện cảm sẽ 

hết sức khó khăn. Tất cả những ý kiến này, tôi cho là thể hiện mối 

quan tâm sâu xa của phía Hoa Kỳ mà ít người để ý tới nên ghi trên 

một tờ giấy để dễ nhớ lại về sau. Sau buổi họp, tôi chờ thêm chừng 15 

phút, nửa giờ nữa mới rời khỏi căn nhà. Vừa ra đường được mấy chục 

bước ngay phía sau dinh Độc Lập, như để thưởng cho một cuộc họp 

với kết quả hữu ích, tôi ngừng bước, rút ống điếu ra và sửa soạn bật 

lửa. Tôi giật mình nghe tiếng gọi to từ phía những người lính gác và 

mật vụ ở bên kia đường. Trong lúc hốt hoảng tôi nghĩ ngay: Thôi chết 

rồi! Mình bị theo dõi mà không biết. Sờ vào trong túi thì lại thấy ngay 

mẩu giấy ghi chép mọi chuyện. Tôi đã từng trải qua nhiều nguy hiểm, 

nhưng quả thực không lúc nào sợ hãi bằng lúc đó. Từ phía bên kia 

đường, hai người chạy tới. Trống ngực tôi đập thình thình, tưởng rằng 

phen này thì hết đường chối cãi. Nhưng không! Họ chạy lại vì không 

có lửa để hút thuốc và thấy tôi có lửa nên chạy lại xin. Thật là một 

phen hú vía. Giá lúc bấy giờ họ có đòi đến cả ngàn chiếc bật lửa 

Zippo thì cũng phải chịu. Tôi châm mồi lửa cho họ, chờ cho họ trở về 

chỗ cũ, rồi nhẩy vội lên một chiếc taxi. Xe chạy được một lúc, tôi thở 

phào nhẹ nhõm. Lúc ấy mới thật là hoàn hồn.  

Như thế là tôi đã thực sự dấn thân, dầu chỉ là một cách gián 

tiếp. Tướng Kim hoàn toàn không cho tôi biết về những gì nhóm 

tướng lãnh dự định làm hay đang làm, mà chỉ nhờ tôi theo dõi và 

phân tích những biến chuyển liên hệ tới thái độ của Hoa Kỳ. Và tôi 

cũng đồng ý với tướng Kim là tôi không cần phải biết hay muốn biết 

chi tiết về cuộc đảo chính, vì có biết cũng chẳng giúp ích được gì. 

Việc mà tôi có thể làm và cần phải làm là suy nghĩ và sửa soạn trước 

cho những vấn đề mà cuộc đảo chính, nếu thành công, sẽ đặt ra. Tỷ 

dụ như chính phủ rồi đây sẽ được thành lập ra sao, dựa trên tiêu chuẩn 

nào, và làm thế nào để tránh vết xe đổ của chính phủ Diệm, thu phục 

nhân tâm, xây dựng một nền dân chủ thực sự, phát triển đất nước để 

có thể đối phó được với Cộng Sản. Nếu không làm được những việc 

đó thì đảo chính cũng bằng vô ích. 

Tôi kín đáo mang những vấn đề đó về bàn cãi với một vài 

người thân như bác sĩ Đỗ, bác sĩ Quát, anh Đặng Văn Sung, v.v… 

Chúng tôi nghĩ rằng tình trạng bế tắc đòi hỏi trước hết một chính sách 

mới để lấy lại niềm tin của người dân, gây lại hòa khí giữa các tôn 

giáo, cùng sự đoàn kết giữa các khuynh hướng chính trị, để dân chủ 

thành sự thật, chứ không phải là một mỹ tự trên giấy tờ. Nói lý thuyết 

thì dễ, nhưng soạn thảo được những kế hoạch cụ thể để thực hiện 

những điều đó mới là chuyện khó, nhất là chúng tôi chưa đủ yếu tố để 
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nhận định tình thế, tỉ dụ: tướng Kim sửa soạn hành động, nhưng với 

những ai? Chủ trương của những người đó thế nào?... Và ngoài nhóm 

này ra, nghe nói nhiều nhóm khác cũng đang mưu toan riêng biệt mà 

chúng tôi không biết. Dầu sao thì quan niệm chính trị của tôi lúc đó 

rất đơn giản. Tôi vẫn thường nghĩ là nếu có tự do tư tưởng, có dân 

chủ để mọi người có quyền phát biểu ý kiến của mình, và nếu dân chủ 

được thực thi, những ý kiến dị đồng từ nhiều phía sẽ được dung hòa 

và sự đoàn kết quốc gia sẽ dễ thực hiện. Quả thực, quan niệm này quá 

đơn giản, vì thực tế phức tạp của đời sống hàng ngày và thế giới bên 

ngoài ít khi dành cho người làm chính trị những điều kiện thuận tiện 

mong muốn. Và điều này phải mãi về sau, trải qua hết kinh nghiệm 

này đến kinh nghiệm khác, tôi mới dần dần nhận ra.  

Cuối tháng 9 năm ấy, chính phủ vẫn bắt bớ giam cầm, còn 

Phật tử, sinh viên và dân chúng thì vẫn cứ xuống đường biểu tình, 

những nhóm âm mưu đảo chính vẫn âm thầm hoạt động. Chính phủ 

hầu như bị tê liệt và không khí càng ngột ngạt. Trong tình trạng ấy, sự 

liên lạc giữa tôi và tướng Kim gần như bị gián đoạn và chỉ còn gián 

tiếp qua người nhà hai bên. Ngay giữa những người trong nhóm của 

chúng tôi, sự đi lại cũng không còn dễ dãi như trước, vì ai cũng lo bị 

theo dõi, do đó mà việc sửa soạn kế hoạch cụ thể cho cuộc đảo chính 

bị đình trệ, để rồi đây không còn bắt kịp các biến chuyển dồn dập của 

thời cuộc. 

Về trường hợp cá nhân, thì tôi đã biết bị chú ý từ lâu, không 

những vì tôi là người hoạt động trong hàng ngũ đối lập, mà còn vì tôi 

thường hay gặp gỡ giới báo chí ngoại quốc, điều cấm kỵ đối với chính 

quyền thời đó, tuy nhiên tôi không có cảm tưởng bị theo dõi nhiều. 

Tình trạng này thay đổi từ ngày bác sĩ Trần Kim Tuyến (Giám Đốc 

Sở Nghiên Cứu Chính Trị tại Phủ Tổng Thống, tức là ngành Mật Vụ 

của chế độ Diệm) bị đẩy ra khỏi chức vụ và bị buộc phải đi làm Tổng 

Lãnh Sự ở Ai Cập, và tôi bắt đầu lo ngại.  

Vào khoảng đầu tháng 10, một người trong họ tôi, có liên hệ 

gần xa với nhân viên Mật Vụ đến báo cho biết những người thay thế 

bác sĩ Tuyến (trong số đó có người em của bà Nhu là Trần Văn 

Khiêm) đang sửa soạn một cuốn sổ đen ghi tên những người cần phải 

diệt trừ, và tên tôi lại ở gần đầu sổ. Người đó năn nỉ tôi nên tránh mặt 

đi là hơn. Lúc này hình ảnh của anh Nguyễn Phan Châu, người bạn 

của tôi bị thủ tiêu năm trước, lảng vảng trong đầu óc tôi. Tôi nhớ lại 

những buổi tối anh ngủ lại ở nhà tôi, và suy nghĩ đến số phận không 

may của anh. Ngay sau đó, tôi bàn với gia đình và ai nấy đều khuyên 

tôi là dầu sao cũng phải cẩn thận, tìm cách lánh đi ít lâu xem tình hình 
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biến chuyển ra sao, rồi sẽ liệu. Người đầu tiên mà tôi dò hỏi là Ogden 

Williams, một người Hoa Kỳ đã quen biết từ lâu. Anh ta cũng là 

người trong nhóm của Rufus Philips trong phái đoàn viện trợ Mỹ và 

đang sống độc thân trên một căn lầu đường Nguyễn Huệ, chỉ cách nhà 

tôi vài trăm thước. Hơn nữa, anh lại là người đồng quan điểm với tôi 

về chính quyền Ngô Đình Diệm. Được hỏi, Williams trả lời ngay rằng 

tôi nên đến ở với anh một thời gian. Tối hôm đó, thừa lúc đêm tối, với 

một bọc quần áo nhỏ, tôi nhờ nhà tôi nhòm trước nhòm sau, rồi chạy 

vội qua công trường Lam Sơn, tới ngủ lại căn lầu của Williams. Sáng 

hôm sau, vào giờ đã ước định trước, tôi từ trên căn lầu cao nhìn 

xuống đường thấy nhà tôi đi chợ với một chiếc khăn quàng đỏ quàng 

trên vai: chiếc khăn đỏ cho biết là không có gì đặc biệt xẩy ra. Tôi ở 

nhà của Williams hơn 10 hôm, sáng nào cũng nhìn xuống đường xem 

chiếc khăn quàng của nhà tôi có đổi màu không, rồi yên lặng đọc sách 

và chờ đến khi Williams trở về và cho tôi biết những tin tức ở bên 

ngoài. Bị giam lỏng giữa bốn bức tường trong khi tình thế bên ngoài 

sôi sục, tôi bồn chồn, sốt ruột. Một hôm nhà tôi có hai đứa con gái 

nhỏ sang cho biết là không hiểu tại sao những người mật vụ vẫn 

thường lảng vảng quanh nhà tôi, tự nhiên biến mất. Đêm đó, tôi liều 

lẻn trở về nhà. 

Về đến nhà, tôi tìm cách liên lạc ngay với tướng Kim, nhưng 

không được. Trong lúc còn chưa hiểu tình thế xoay chuyển ra sao thì 

vài hôm sau tôi được tin do người cháu của tướng Kim mang lại, dặn 

cứ ở yên ở nhà. Rồi buổi trưa ngày 31 tháng 10, 1963, tôi nghe thấy 

những tiếng súng máy đầu tiên của cuộc đảo chính cùng với tiếng 

máy bay, bay sát xuống mái nhà gần dinh Độc Lập. Tôi liền quay lại 

nhà tôi và nói: “Đúng rồi!” 

Ngay sau đó, vào lúc 3 giờ chiều, những tướng lãnh cầm đầu 

cuộc đảo chính, tướng Dương Văn Minh và tướng Trần Văn Đôn (anh 

vợ của tướng Kim) lên tiếng qua Đài Phát Thanh. Theo tin loan 

truyền nhanh chóng, thì cuộc nổi dậy lần này được toàn thể Quân Lực 

tham gia và toàn dân hưởng ứng, trái với lần bao vây dinh Độc Lập 

cuối năm 1960 do một vài đơn vị Dù cầm đầu. Buổi tối, một Hội 

Đồng Quân Nhân Cách Mạng được thành lập để tạm thay chính 

quyền cũ. 

Phản ứng đầu tiên của tôi sau khi biết chắc cuộc đảo chính đã 

thành công là một cảm tưởng nhẹ nhõm vì nghĩ rằng sẽ không còn 

phải trốn tránh nữa. Tuy chỉ tham gia một cách gián tiếp vào việc giúp 

tướng Kim theo dõi, phân tích tình hình cũng như đóng góp ý kiến về 

một số vấn đề tương lai và hoàn toàn không biết nhóm tướng lãnh 
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gồm những ai, được tổ chức ra sao, tôi cũng nghĩ một cách mơ hồ là 

rồi đây một chân trời mới có thể sẽ được hé mở. 

Sáng sớm hôm sau, tiếng súng hoàn toàn ngưng hẳn, dân 

chúng tràn ra đường hoan hô quân đội, nhưng lại có tin bất ngờ động 

trời là hai anh em ông Diệm bị giết trên chiếc xe chở hai người từ 

Chợ Lớn về bộ Tổng Tham Mưu. Tôi còn đang hoang mang, không 

biết còn có sự bất ngờ nào khác không thì tướng Kim gọi điện thoại 

và mời tôi tối hôm đó lên ăn cơm ở nhà anh. Khi tôi mới tới, anh cho 

biết ngay là quân đội đã gửi một chiếc máy bay xuống miền lục tỉnh 

đón bác sĩ Quát về để tham khảo ý kiến. Rồi với một giọng tự nhiên 

như không có gì quan trọng xẩy ra, anh bảo tôi: “Anh thấy không, 

mọi việc đã gần xong, bây giờ là lúc chúng ta phải xúc tiến những gì 

đã bàn định”. 

 

----------- 

(1) Tôi biết tướng Kim từ nhiều năm trước và bà Kim cũng là bạn 

thân của nhà tôi. Khi còn là đại tá, tướng Kim và tôi cùng làm việc 

dưới quyền bác sĩ Quát, Tổng Trưởng Quốc Phòng. Chúng tôi cùng ở 

trong phái đoàn đàm phán quân sự với Pháp những năm 1953 và 54. 

Vì lẽ gì tôi không được rõ, nhưng anh không được ông Diệm trọng 

dụng. 
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Chương 15 

Cách Mạng Hay Đảo Chính?  

Chính Sách Can Thiệp Nửa Chừng Của Hoa Kỳ 
 

Dưới thời Đệ Nhất Cộng Hòa, trong suốt 9 năm, tôi hoàn toàn không 

dính dáng gì đến chính quyền, còn về hoạt động chính trị thì chỉ là 

những buổi họp rời rạc giữa một số anh em. Tôi đã được mục kích 

ông Diệm và gia đình ông chôn vùi hy vọng đóng góp vào công cuộc 

xây dựng đất nước của một số người đầy thiện chí. Vì đã biết Cộng 

Sản, chúng tôi tha thiết kỳ vọng một thể chế dân chủ. Cũng vì vậy mà 

cuộc đảo chính không những là một lối thoát khỏi tình trạng bế tắc, 

còn là một cơ hội hoạt động. Tuy mãi đến tối hôm 1-11-1963 tôi mới 

được biết rõ tên những nhà lãnh đạo mới, nhưng liên hệ và tương 

đồng giữa tướng Kim và tôi, cho phép nghĩ rằng rồi đây chính trường 

sẽ mở rộng cho các xu hướng và đảng phái chính trị, và việc mời bác 

sĩ Quát từ lục tỉnh về để tham khảo ý kiến là một triệu chứng phấn 

khởi. Ba chúng tôi đã từng có nhiều dịp cộng tác với nhau trong quá 

khứ, vả lại tuy chưa có thời giờ hoàn tất những kế hoạch để kịp mang 

ra áp dụng, chúng tôi vẫn suy nghĩ nhiều về những vấn đề chung, vì 

thế tôi mong sớm gặp tướng Kim.  

Sau ngày đảo chính, tôi tới nhà anh Kim ăn cơm tối, yên trí 

rằng có nhiều chuyện để nói. Tiếng súng bên ngoài còn lác đác, 

nhưng hai anh em ông Diệm đã chết, không ai nghĩ là tình thế có thể 

đảo ngược trở lại. Câu chuyện của chúng tôi hướng ngay vào những 

vấn đề trước mắt, tất nhiên có sự thành lập chính phủ mới. Tôi hỏi 

tướng Kim là Hội Đồng Quân Nhân đã có chủ ý mời ai đứng ra làm 

Thủ Tướng? Tướng Kim trả lời tôi một cách ngắn gọn: “Ông Thơ” 

(Vào lúc đảo chính, ông Nguyễn Ngọc Thơ vẫn còn là đương kim Phó 

Tổng Thống). Thật là một gáo nước lạnh giội lên đầu tôi, làm tôi bật 

ngửa người. Tôi hỏi rõ lại xem có nghe nhầm không? Rồi không giữ 

được bình tĩnh, tôi nói luôn: “Chúng ta đang có một cơ hội lịch sử và 

cần những bộ mặt mới, tại sao các anh lại có thể nghĩ đến ông Thơ 

được!” Tướng Kim trả lời ngay, đó là quyết định của tướng Minh 

(tướng Dương Văn Minh, thường được các báo chí ngoại quốc gọi là 

“Big Minh”, là chủ tịch Hội Đồng Quân Nhân) và thêm rằng: “Đối 

với tướng Minh thì đây là một vấn đề không cần phải bàn cãi” (câu 

nói bằng tiếng Pháp của tướng Kim, tôi nhớ rõ là: “Pour Big Minh, 
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c’est un postulat!). Tới đây thì tôi không còn nhịn được nữa, và bắt 

đầu to tiếng: “Các anh làm cách mạng để đưa bạn hữu lên cầm quyền 

thì cách mạng còn có ý nghĩa gì nữa!” Tướng Kim tìm cách vỗ về tôi 

bằng cách cho tôi biết tình huống phức tạp giữa các tướng lãnh và báo 

rằng bác sĩ Quát sẽ được mời làm Tổng Trưởng Y Tế. Tin này lại 

khiến tôi bực mình hơn, vì tôi nghĩ rằng đây chỉ là một khúc xương 

thừa vứt cho ông Quát; rồi tôi nói với tướng Kim là không cần hỏi 

ông Quát, tôi cũng biết ông ấy sẽ không nhận. 

Mặc dầu hết sức thất vọng, tôi gặp lại tướng Kim nhiều lần về 

sau và dần dần nhận thấy rằng trong Hội Đồng Quân Nhân có nhiều 

khuynh hướng khác nhau, và không có triệu chứng nào cho thấy 

tướng Dương Văn Minh có khả năng lãnh đạo với đường lối rõ rệt. 

Còn về phần tướng Kim, thì mặc dầu ảnh hưởng của anh trong Hội 

Đồng Quân Nhân bị giới hạn bởi tinh thần đồng đội, anh thành thực 

muốn có sự tham gia rộng rãi của nhiều nhân sĩ trực tiếp vào chính 

quyền, hoặc gián tiếp vào sinh hoạt chính trị. Bởi thế, sau khi hội ý 

một số anh em, tôi hứa với tướng Kim sẽ cộng tác với Hội Đồng 

Quân Nhân để thành lập những cơ chế cần thiết cho những hoạt động 

chính trị bình thường trong một nước dân chủ.  

Một trong những quyết định đầu tiên của Hội Đồng Quân 

Nhân, là bãi bỏ bản Hiến Pháp của Đệ Nhất Cộng Hòa. Mọi quyền 

hành đều được tập trung vào Hội Đồng Quân Nhân. Một bản tạm ước 

được công bố và áp dụng trong buổi giao thời. Song đã có những 

người thắc mắc: thời ông Diệm, có đầy đủ cả hiến pháp và quốc hội 

mà quyền hành vẫn ở trong tay một vài người, nay chỉ vẻn vẹn có một 

bản tạm ước thì làm sao quy định rành rẽ được quyền hạn của các 

tướng lãnh? Đã đành rằng đảo chính tạo một tình trạng đặc biệt, 

nhưng để tránh những sự lạm quyền, phải nghĩ ngay tới những 

phương thức sớm chấm dứt tình trạng đặc biệt này; ngoài ra, nếu 

muốn tránh vết xe đổ của chế độ cũ, thì phải tạo điều kiện để cho 

những khuynh hướng chính trị và đoàn thể tôn giáo có cơ hội đóng 

góp ý kiến xây dựng hay chỉ trích chính phủ nếu cần. Cho nên tôi đề 

nghị với tướng Kim là Hội Đồng Quân Nhân nên thiết lập một thời 

khóa biểu rõ rệt để thảo một bản hiến pháp mới, đồng thời nên thành 

lập ngay trong buổi giao thời một cơ chế nào đó, để các giới có một 

diễn đàn công khai và thảo luận về những vấn đề chung. 

Một tháng sau, do quyết định của Hội Đồng Quân Nhân, một 

hội đồng gọi là Hội Đồng Nhân Sĩ được thành lập. Hơn 70 người có 

tên tuổi, thuộc hầu hết các thành phần trong nước, kể cả 18 người 

trong nhóm Caravelle, các đại diện của các đoàn thể chính trị thuộc 
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mọi khuynh hướng, và các tôn giáo, Công Giáo, Phật Giáo, Cao Đài, 

được mời tham gia Hội Đồng. Mặc dầu đây chưa phải là một quốc hội 

được bầu trong một cuộc tổng tuyển cử và trên thực tế không có 

quyền hành gì, trong hoàn cảnh bấy giờ có được một diễn đàn công 

khai, cho một số nhân vật chính trị tự do phát biểu ý kiến, về các vấn 

đề của đất nước, thì đó cũng là một bước tiến đáng kể, nếu đem so 

sánh với quốc hội thầm lặng và ngoan ngoãn dưới chế độ trước. 

Trong những buổi họp của Hội Đồng, có nhiều quan điểm khác nhau 

được bầy tỏ thắng thắn, và hàng ngày những thành viên của Hội Đồng 

gần như thay phiên nhau lên tiếng chỉ trích chính phủ, nhiều khi bằng 

những lời lẽ hết sức gay gắt. Đặc biệt hơn nữa, là báo chí lúc đó cũng 

được nới lỏng và được tha hồ đăng tải những tin tức hay những bài 

tường thuật và bình luận không lợi cho chính phủ. Do đó mà dần dần 

các tướng lãnh trong Hội Đồng Quân Nhân cũng nhận thấy là họ 

không thể làm ngơ trước những kiến nghị hay phê bình của Hội Đồng 

Nhân Sĩ. 

Về phần riêng, tôi rất vui mừng vì đã đóng góp tích cực vào 

việc thành lập Hội Đồng, hơn nữa lại còn được cử làm Hội Viên. 

Theo tôi thì Hội Đồng có thể là một phương tiện ngăn ngừa sự lạm 

quyền của những nhà đương cục, một bước tiến tới hiến pháp và quốc 

hội thực sự dân chủ trong tương lai. Có lẽ vì thấy tôi sốt sắng và hăng 

hái tham gia vào những việc như soạn thảo nội quy, tổ chức văn 

phòng, thành lập những tiểu ban chuyên môn, v.v… một số anh em 

thúc đẩy tôi ứng cử vào một chức vụ trong Văn Phòng Hội Đồng. Tuy 

nhiên, vì thấy dẫu sao tôi cũng ít tuổi so với nhiều đàn anh, ngoài ra 

còn e ngại vấn đề phân biệt Nam Bắc vẫn tiềm tàng trong giới chính 

trị miền Nam, tôi thoái thác và trình bày là nên bầu những nhân sĩ có 

uy tín của miền Nam vào những chức vụ quan trọng thì hơn. Quan 

điểm này được nhiều người tán đồng và sau đó ông Trần Văn Văn, 

một trong những người chủ động “nhóm Caravelle” được bầu làm 

Tổng Thư Ký, và do lời đề nghị của ông, tôi được bầu làm Phó Tổng 

Thư Ký để phụ tá ông. Được làm việc với một nhân sĩ miền Nam 

trong một bầu không khí cởi mở, đối với tôi, là một may mắn chưa 

từng thấy.  

Tại Hội Đồng Nhân Sĩ, tôi được nhiều cơ hội tiếp xúc với gần 

đủ các giới, nên tôi đo lường được dư luận bên ngoài đối với chính 

phủ. Nói chung, thì sau những phản ứng bồng bột, phấn khởi vào 

những ngày sau cuộc đảo chính, nhiều người đã bắt đầu thấy sốt ruột, 

chưa thấy chính phủ quân nhân mang lại được gì, trong khi đó, thì 

những vấn đề không được hay chưa được giải quyết càng ngày càng 
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chồng chất. Tôi khuyên tướng Kim yêu cầu Hội Đồng Quân Nhân 

phải có chính sách và những biện pháp rõ ràng để công chúng tin rằng 

đảo chính là để tìm cách cải thiện đời sống chung, chứ không phải để 

tranh quyền với ông Diệm. Muốn đạt mục đích đó, thì điều cần thiết 

là một chính phủ dân sự cai trị trong khuôn khổ một Hiến Pháp. 

Gần ba tháng sau cuộc đảo chính, sự ủng hộ của nhiều tầng 

lớp đối với Hội Đồng Quân Nhân đã giảm sút nhiều. Trước hết, 

những câu hỏi về cái chết của hai ông Diệm và Nhu (tại sao, ai giết, 

trong hoàn cảnh nào, v.v…) đã không được các tướng lãnh trả lời 

minh bạch, ngoài ra, nhiều chân tay cốt cán của hai ông bị loại trừ 

khỏi những chức vụ then chốt. Tình trạng mới gây nhiều nghi kỵ, 

khiến bộ máy chính quyền gần như tê liệt từ trung ương đến địa 

phương; không những thế, hệ thống hành chính hỗ trợ cho nỗ lực 

chiến tranh, cũng bị xáo trộn. Hơn nữa, nhiều người Công Giáo cho 

rằng vì có Phật Giáo chống đối nên mới có đảo chính, nay lại thấy 

trong Hội Đồng Quân Nhân nhiều tướng tá theo đạo Phật (như tướng 

Đôn và tướng Kim) nên không khỏi e ngại rồi đây sẽ có kỳ thị chống 

Công Giáo; mối ác cảm của họ đối với Hội Đồng Quân Nhân càng gia 

tăng khi họ thấy các tướng lãnh đối xử quá tàn nhẫn với hai ông Diệm 

và Nhu. 

Nhưng đáng ngại nhất, là không ai thấy ở các tướng lãnh một 

quan niệm nào, hay một sáng kiến xác đáng thiết thực nào về việc cai 

trị xứ sở, tái lập an ninh, cải tiến xã hội và kiến thiết quốc gia. Tệ hơn 

nữa, công chúng chỉ nghe nói nhiều về sự chia rẽ trong Hội Đồng 

Quân Nhân; mỗi người một khuynh hướng, hoặc một tham vọng, với 

một phe riêng, không có sự đồng tâm nhất chí để có thể đưa tới những 

hành động tích cực gây tin tưởng trong quần chúng. 

Trong suốt thời kỳ này, tôi thường gặp tướng Kim. Mặc dầu 

anh là người tế nhị, kín đáo và ít nói, tôi hiểu là anh bực dọc về tình 

trạng thiếu đường lối, thiếu lãnh đạo và thái độ thụ động, buông trôi 

của Hội Đồng Quân Nhân. Chiến tranh vẫn tiếp diễn mà thực sự 

không có người nào chịu trách nhiệm. Tướng Minh đặt một số người 

chân tay của mình vào vài địa vị then chốt, nhưng rồi cũng không đủ 

khả năng để thúc đẩy họ làm việc. Tướng Kim tỏ vẻ nản lòng, vì bất 

lực không lay chuyển được tình thế. Ít lâu sau, vào giữa tháng 1, 

1964, anh xin trở về phục vụ quân đội và được bổ nhiệm làm Tham 

Mưu Trưởng, không còn dính dáng gì đến phần vụ chính trị trong Hội 

Đồng Quân Nhân. Không may cho anh, ngay quyết định rút lui này 

cũng bị một số người ngờ vực, cho là anh muốn củng cố quyền hành 

bằng cách nắm giữ quân đội. 
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Ngày tháng trôi nhanh, tuần trăng mật cũng qua mau, chôn 

vùi cả nỗi hân hoan lẫn niềm tin của những ngày đầu sau cuộc đảo 

chính, để nhường chỗ cho một bầu không khí lãnh đạm và hoài nghi. 

Trong dư luận, có người đã đặt câu hỏi: “Phải chăng biến cố tháng 11 

chỉ là một cuộc thay bậc đổi ngôi?” Và có người đã trả lời ngay là: 

“Đây chỉ là một cuộc đảo chính, người mới đến, người cũ đi, chứ đâu 

có phải là cách mạng!” Rồi lần lần mọi người đều phải kết luận rằng 

lại thêm một cơ hội bị lãng phí. 

Có lẽ vì chủ quan nghĩ rằng nay ông Diệm không còn thì còn 

điều gì phải lo? Hơn nữa, ngoài quân đội ra, còn ai đảo chính được, 

nên trong giới cầm quyền không ai nghĩ đến đề phòng sự gì bất trắc. 

Nhưng biến cố chợt xẩy ra.  

Sớm ngày 30 tháng 1, 1964, tướng Nguyễn Khánh và một vài 

tướng lãnh khác, trong đó có tướng Trần Thiện Khiêm, điều động một 

số đơn vị dưới quyền kiểm soát của họ, tổ chức một cuộc đảo chính 

mới được gọi “chỉnh lý”, nhằm mục đích lật đổ Hội Đồng Quân Nhân 

cũ do tướng Dương Văn Minh lãnh đạo. Vì mưu toan bí mật và hành 

động đột ngột, họ thành công dễ dàng, không cần đổ một giọt máu, và 

những tướng lãnh có thế lực như Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim, Tôn 

Thất Đính, Mai Hữu Xuân bị bắt và mang lên giam ở Đà Lạt vì lý do 

thân Pháp và có khuynh hướng “trung lập hóa” theo De Gaulle. Sự 

thực thì đây chỉ là một cớ được bịa đặt, để che đậy tham vọng của một 

nhóm người muốn nắm trọn quyền hành trong tay. Sau ngày chỉnh lý, 

được hỏi về bằng chứng thân Pháp của những người bị bắt, nhất là 

Trần Văn Đôn và Lê Văn Kim, tướng Khánh không đưa ra được một 

bằng chứng cụ thể nào, và đến cuối năm 1964, sau một buổi họp bàn 

tại Đà Lạt, bốn tướng bị giam cầm được bạch hóa và trả lại tự do. Dầu 

sao, nhóm tướng lãnh cầm đầu cuộc đảo chính tháng 11 năm 1963, 

sau ba tháng cầm quyền, bị gạt ra ngoài để nhường chỗ cho một người 

mà ít ai biết giá trị hay thành tích ra sao. Một cuộc phiêu lưu chính trị 

bắt đầu, đưa miền Nam vào vòng hỗn loạn, một trong những nguyên 

nhân chính khiến Hoa Kỳ trực tiếp can thiệp vào Việt Nam năm 1965. 

Nếu tướng Dương Văn Minh đã tỏ ra thiếu khả năng lãnh đạo thì 

ngược lại tướng Nguyễn Khánh chứng tỏ là người biết “mượn gió bẻ 

măng” trong thời buổi nhiễu nhương để nhẩy lên cầm quyền. Những 

múa may, xoay xở của ông trong thời gian ngắn ngủi một năm (1964) 

chỉ làm đảo lộn một tình thế đã suy sụp.  

Tướng Khánh lên cầm quyền thì tất nhiên tôi lại trở về sống 

đời thường dân. Trước hết về liên hệ của tôi với tướng Kim thì chính 

giới cũng rõ, nếu phe Nguyễn Khánh không bắt tôi, thì cũng là may 
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cho tôi rồi. Ngoài ra Hội Đồng Nhân Sĩ cũng không còn nữa, nên tôi 

quay về với dự định làm một tờ báo tiếng Anh mà tôi đã bắt đầu sửa 

soạn từ một hai tháng trước. Dưới thời ông Diệm, tại Sài Gòn có một 

nhật báo Anh ngữ là Times of Vietnam. Tuy chủ nhiệm là một người 

Mỹ, nhiều độc giả biết tờ báo là cơ quan ngôn luận của chính quyền, 

và những bài xã luận đả kích Hoa Kỳ thường phản ảnh quan điểm của 

vợ chồng ông Nhu. Sau cuộc đảo chính, thì tòa soạn bị phá hủy và 

báo bắt buộc phải đình bản. Vì để trám vào chỗ trống đó mà tôi cố 

gắng xuất bản một tờ báo Anh ngữ khác. Có đôi chút kinh nghiệm hồi 

1951 ở Hà Nội với tờ Quốc Dân, và được sự cộng tác của một vài 

bạn, tôi liền vay mượn, gom góp một số tiền và khởi sự ngay, với tờ 

báo mới lấy tên là Saigon Post. Gây dựng một tờ báo từ phút ban đầu 

là một nỗ lực vô cùng vất vả trong nhiều tháng trời, nhưng cũng may 

là tôi say mê với công việc nên dần dần cũng khắc phục được mọi 

khó khăn. Lúc đầu thì được anh Trần Lý Thích giúp đỡ, rồi sau lại có 

thêm anh Trần Nhã giúp việc, hàng ngày tôi dành hết thời giờ vào 

việc chọn tin, viết bài, đặt tít, theo dõi thợ typo sắp chữ (lúc bấy giờ 

mọi thứ đều bằng tay), duyệt xét lại một lần chót, rồi đợi cho đến hai 

ba giờ sáng, khi báo đã lên khuôn và đưa ra nhà in thì mới về nhà, 

ngủ vật ra như chết đến ngày hôm sau.  

Mải miết với Saigon Post, tôi gần như quên hẳn là một lần 

nữa tôi đã không còn trực tiếp dính dáng gì tới chính trường Việt 

Nam nữa. Nhưng ngẫm ra, thì sao có thể như vậy, khi làm chủ nhiệm 

và chủ bút một tờ báo? Vả lại, có lẽ đó cũng là cái “nghiệp” buộc tôi 

vào sinh hoạt chính trị ngay từ thuở tôi hãy còn là sinh viên 20 năm 

về trước. Làm điện ảnh thì cũng có ngụ ý lên án chế độ Cộng Sản, đi 

dạy học thì cũng phải chọn một môi trường chống đối, và bây giờ làm 

báo, thì tránh sao những tin tức hay bình luận về thời sự và các vấn đề 

chung, do đó trực tiếp hay gián tiếp đụng chạm đến chính sách, chính 

quyền? Nói cho cùng thì cuộc đời của tôi cũng chẳng khác gì đời sống 

của đa số đồng bào. Từ thập niên 1940 trở đi, các biến cố đã không 

tha gia đình nào, và cũng chẳng để cho ai an thân, an phận. Dưới hình 

thức này hay hình thức khác, từ thập niên này qua thập niên khác, mọi 

người đã thành nạn nhân của chính trị và chiến tranh. 

Nếu nhìn lại những biến chuyển dồn dập từ năm đảo chính 

chống ông Diệm, thì phải kể đến những hậu quả tai hại mà chính 

quyền ngắn ngủi của tướng Khánh đã mang lại cho miền Nam Việt 

Nam. Trong suốt năm 1964, chỉ thấy xuống đường biểu tình, hết của 

Phật Giáo lại của Công Giáo hay của sinh viên, chính phủ thì thay đổi 

vài ba lần, từ Tạm Ước đến Hiến Chương Vũng Tầu, bầy ra rồi lại 
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xóa đi như trò đùa, ấy là chưa kể những vụ sôi nổi như xử bắn ông 

Ngô Đình Cẩn (lãnh chúa miền Trung), bắt giam và mang lên Pleiku 

các nhân sĩ trong Thượng Hội Đồng, hoặc những đảo chính hụt cứ vài 

tháng một lần. Thật là một cảnh hỗn loạn chưa từng thấy, làm cho 

mọi người ngao ngán. Nếu trước ngày lật đổ ông Diệm, nhiều người 

đã mong xây dựng một miền Nam dân chủ và đủ mạnh để đương đầu 

với Cộng Sản thì hy vọng đó cũng sớm tan biến. 

Kể về cơ hội, thì không phải là dân tộc Việt Nam không có. 

Nếu chỉ nói đến lòng dân muôn người như một, quyết tâm trong ý chí 

muốn giành lại độc lập cho đất nước, đầu óc vẫn còn trong trắng chưa 

bị vẩn đục bởi chủ thuyết này hay chủ thuyết khác, thì đối với những 

ai đã dự ngày lễ Hùng Vương do các sinh viên Việt Nam tổ chức 

tháng 3 năm 1945, và chứng kiến khí thế hăng say trong buổi lễ, thì 

đó là cơ hội đầu tiên, một cơ hội bằng vàng cho dân tộc. Tiếc thay, 

mấy tháng sau, Cộng Sản đã quá say mê chủ thuyết của họ và lợi 

dụng cơ hội để lồng những quan niệm như giai cấp đấu tranh, chuyên 

chính vô sản, v.v… vào cuộc tranh đấu chống Pháp, đưa đất nước vào 

cuộc chiến tranh tương tàn. 

Nếu nói tới cơ hội riêng cho những người không chấp nhận 

chủ thuyết Cộng Sản, thì phải kể đến: giải pháp Bảo Đại năm 1949, 

Hiệp Định Genève năm 1954 và chính quyền Ngô Đình Diệm, cuộc 

đảo chính năm 1963. Trong tất cả các trường hợp, phía quốc gia đã 

không may và không có được những lãnh tụ với tầm vóc mà mọi 

người dân chờ đợi. Đành rằng, trong lịch sử không phải lúc nào cũng 

có những nhân vật đáp ứng được nguyện vọng của dân. Với những 

khiếm khuyết của họ, nếu những người như Cựu Hoàng, ông Ngô 

Đình Diệm, tướng Dương Văn Minh hay tướng Nguyễn Khánh thất 

bại, thì điều đó cũng không khó hiểu. 

Điều mà tôi vẫn cố gắng tìm hiểu từ trước tới nay là chính 

sách của Hoa Kỳ. Hoa Kỳ can thiệp vào Việt Nam liên tiếp trong 

nhiều thập niên, ngay từ sau Thế Chiến II, qua thái độ của họ đối với 

Pháp trong chiến tranh Pháp Việt trước Hiệp Định Genève, và sau này 

qua sự can thiệp trực tiếp của họ để ủng hộ chế độ Ngô Đình Diệm và 

các chính phủ kế tiếp. Dĩ nhiên động cơ chính của họ trong các giai 

đoạn trên là “ngăn chặn” không cho Cộng Sản bành trướng ảnh 

hưởng ở Đông Nam Á (containment policy), nhưng trung thành với 

truyền thống dân chủ, họ luôn luôn cổ súy cho tự do. Vấn đề được đặt 

ra, là với ảnh hưởng lớn lao, tại sao họ không giúp đỡ được Việt 

Nam? Đúng hay sai, một số người Việt đổ lỗi cho Hoa Kỳ, và cho 

rằng nếu những người quốc gia thất bại không xây dựng được một 
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miền Nam dân chủ và vững mạnh để có thể đối phó với Cộng Sản, thì 

những thất bại đó cũng là của Hoa Kỳ. Sự thực thì Việt Nam đã thất 

bại vì thiếu lãnh đạo và Hoa Kỳ đã thất bại vì không có chính sách rõ 

rệt hoặc nếu có, thì cũng là nửa vời. Thái độ của người Hoa Kỳ đầy 

mâu thuẫn, lúc nào cũng như đi trên dây, giữa hai thái cực, can thiệp 

và không can thiệp. Chính phủ Hoa Kỳ dường như không xác định 

được thế nào là can thiệp hay không can thiệp, do đó mà nhiều khi đã 

đặt cả Mỹ lẫn Việt vào những trường hợp bất lợi. 

Điển hình nhất cho tình trạng trên đây là cuộc đảo chính 

chống ông Diệm. Về phía Việt Nam, những tướng lãnh cầm đầu cuộc 

nổi dậy đã không để cho người Hoa Kỳ biết rõ những chi tiết về kế 

hoạch, vì thận trọng nhưng cũng vì không muốn mang tiếng là bị Hoa 

Kỳ giật dây, tuy rằng trên thực tế ai cũng rõ là khó có thể lật đổ ông 

Diệm nếu không có sự đồng ý của Mỹ. Trong suốt thời gian sửa soạn, 

những người chống đối ông Diệm đã kín đáo dọ dẫm tìm hiểu thái độ 

của Hoa Kỳ vì họ cần biết trước hết là một khi ông Diệm không còn, 

Hoa Kỳ có tiếp tục viện trợ kinh tế và quân sự cho Việt Nam nữa 

không? Mới đầu thì còn là những ám hiệu gián tiếp, nhưng về sau thì 

rõ rệt là họ “bật đèn xanh” cho cuộc đảo chính sau khi người liên lạc 

giữa Đại Sứ Cabot Lodge (Lucien Conein, nhân viên của cơ quan tình 

báo CIA) và tướng Đôn, cho biết là Hoa Kỳ không ngăn cản… 

Dẫu hai bên đều hết sức kín đáo trong việc tiếp xúc, ai cũng 

nghĩ rằng sự dính líu của Hoa Kỳ là chuyện dĩ nhiên. Và đến khi đảo 

chính thành công, thì đối với dân chúng lúc đó đang chống đối ông 

Diệm, sự can thiệp của Hoa Kỳ còn được hoan nghênh vì đáp ứng 

mong mỏi của mọi tầng lớp. 

Đây là lần đầu tiên mà Hoa Kỳ can thiệp cương quyết và trực 

tiếp vào nội bộ Việt Nam. Trong những năm về trước, cả thời người 

Pháp còn ở Việt Nam, Hoa Kỳ không có chính sách rõ rệt nào cả. 

Ngay từ sau Thế Chiến II, những phần tử quốc gia Việt Nam đã 

thường coi Hoa Kỳ như một đồng minh tự nhiên trong cuộc tranh đấu 

đòi lại độc lập và chống Cộng Sản, nhưng chính sách của Hoa Kỳ 

không đơn giản như niềm tin của nhiều người. Thời Quốc Trưởng 

Bảo Đại, thì Hoa Kỳ vừa ủng hộ Việt Nam vừa nể Pháp vì cần đến 

Pháp tại Âu Châu (1). 

Thời Ngô Đình Diệm thì cũng chẳng khác: vừa ủng hộ ông 

Diệm, vừa muốn có chế độ dân chủ ở Việt Nam, nhưng đến khi chính 

phủ của ông Diệm giam cầm bắt bớ những người đối lập, thì Hoa Kỳ 

làm như không biết. Hoa Kỳ ngại “xáo trộn”, luôn luôn muốn có “ổn 

định chính trị” mặc dầu ổn định chính trị nhiều khi đồng nghĩa với 
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đàn áp và bóp nghẹt dân chủ. Và cũng theo chiều hướng đó mà Hoa 

Kỳ viện cớ tôn trọng chính phủ “hợp pháp” của Việt Nam, và cắt đứt 

liên lạc với những phần tử đối lập. Từ đó, tôi vẫn nghĩ rằng Mỹ không 

biết mình thực sự muốn gì, để có một chính sách dứt khoát. Trong 

vấn đề Việt Nam vào thời điểm trước khi có Hiệp Định Genève, nếu 

theo truyền thống của họ thì họ phải giúp cho Việt Nam có độc lập và 

dân chủ; nhưng nếu theo “chính trị địa lý” thì họ lại phải nhẹ tay với 

Pháp. Tôi phân vân không hiểu Hoa Kỳ có nhận thức rằng với vai trò 

lãnh đạo thế giới, chính sách nào cũng bao hàm một sự can thiệp dưới 

hình thức này hay hình thức khác hay không và mỗi thái độ của họ, 

dù chủ động hay thụ động cũng đều có ảnh hưởng đến nước khác hay 

không. Nếu những người hoạch định chính sách của Hoa Kỳ nhìn 

nhận hiện trạng toàn cầu liên đới, và quyền lợi thiết yếu của Hoa Kỳ 

gắn liền với một thế giới ổn định, thì vấn đề không còn là có nên can 

thiệp hay không, nhưng là can thiệp thế nào?  

Cho đến ngày có cuộc đảo chính tháng 11 năm 1963, chủ 

trương chính thức của Hoa Kỳ là không can thiệp vào vấn đề nội bộ 

của Việt Nam, nhưng chủ trương đó đã tỏ ra hoàn toàn vô hiệu bất 

lực, trước một tình thế sa sút mạnh, và hậu quả là đến mùa thu năm ấy 

“không can thiệp” đã trở thành “can thiệp”, một sự can thiệp miễn 

cưỡng, nửa chừng. Thật vậy, sau khi đã bật đèn xanh để các tướng 

lãnh khởi sự, Hoa Kỳ hình như vẫn còn do dự: bất đắc dĩ thì can thiệp 

nhưng can thiệp ít chừng nào hay chừng nấy, và nếu cần thì sẽ phủ 

nhận. Không may thay, can thiệp cũng như thai nghén. Nếu đã không 

có thai nghén nửa chừng, thì cũng không có can thiệp nửa chừng. Vì 

muốn cầm chừng, Hoa Kỳ (và đặc biệt là Đại Sứ Hoa Kỳ Cabot 

Lodge, người có trách nhiệm tại chỗ) đã không tìm hiểu nếu ông 

Diệm bị lật đổ, thì những lãnh đạo mới có bản lãnh thế nào? Họ đã 

quyết định đổi ngựa giữa dòng mà không cần biết ngựa mới ra sao. 

Thay vì tiếp tay với các tướng lãnh để tạo một tình thế tốt đẹp hơn 

trước, thì họ lại khoanh tay ngồi nhìn. Rút cuộc, thay ông Diệm là 

một nhóm tướng lãnh thiếu ý thức và kinh nghiệm chính trị, lại bị 

phân hóa, rồi mấy tháng sau, một ông tướng khác cướp lại chính 

quyền, tất cả như đóng hề trên sân khấu. Mọi lỗi lầm đều được đổ lên 

đầu Mỹ. Hoa Kỳ vừa bị mang tiếng là đã chủ mưu lật đổ một lãnh tụ 

đồng minh mà chính Hoa Kỳ đã ủng hộ trong chín năm liền, vừa phải 

đối phó với một cục diện nát bấy, và đầy đe dọa. 

Thực ra những gì đã xẩy ra không phải là không thể tránh. 

Như sự thể đã cho thấy, Đại Sứ Cabot Lodge đã nhắn nhủ các tướng 

lãnh Việt Nam qua trung gian của Lucien Conein, là Hoa Kỳ sẽ không 
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ngăn cản cuộc đảo chính. Tại sao không nhắn nhủ thêm như: “Phía 

Hoa Kỳ không lấy gì làm hài lòng đối với ông Diệm, nhưng liệu quý 

ông có chủ trương hay chương trình gì để cải thiện tình hình sau cuộc 

đảo chính không? Nếu quý ông lo lắng cho tương lai của Việt Nam, 

thì chúng tôi cũng quan tâm không kém, bởi thế chúng tôi mong biết 

quý ông sẽ làm gì sau cuộc đảo chính”. Các tướng lãnh Việt Nam lẽ 

nào không hiểu, vả lại một khi đã quyết tâm đảo chính, thì càng cần 

hợp tác với Hoa Kỳ. 

Gần như chứng nào tật ấy, những mâu thuẫn trong chính sách 

của Hoa Kỳ sau ngày đảo chính, vẫn tiếp tục như trước và được thể 

hiện rõ rệt nhất qua mối liên hệ giữa tòa Đại Sứ Hoa Kỳ và nhóm 

quân nhân cầm quyền. Đại Sứ Cabot Lodge làm như người bàng quan 

đứng nhìn, để mặc cho mọi việc trôi qua, trong khi đó thì từ vụng dại 

này đến lầm lẫn khác, Hội Đồng Quân Nhân, vừa bất lực vừa chia rẽ 

làm mất dần niềm tin của dân chúng. Chẳng những không tiếp tay 

giúp đỡ, Hoa Kỳ lại còn tỏ vẻ bực dọc đối với các lãnh đạo mới. Nhân 

một cuộc viếng thăm Việt Nam vào tháng 12-1963, ông McNamara, 

Bộ Trưởng Quốc Phòng Hoa Kỳ, trong một buổi họp với các tướng 

lãnh Việt Nam đã bằng một giọng trịch thượng và xách mé đặt câu 

hỏi: “Ai là người cầm đầu trong nhóm các Quý Vị ở đây?” Dầu có 

nhịn nhục đến mấy chăng nữa, thì các tướng lãnh Việt Nam hôm đó 

chắc cũng khó mà quên được thái độ kia, thiếu hẳn tế nhị, gây ác cảm 

khi Mỹ-Việt đang cần cộng tác với nhau. 

Trường hợp thiếu thông cảm trên đây có lẽ là lỗi của cả hai 

phía, nhưng đã tạo ra một cơ hội thuận tiện cho tướng Nguyễn Khánh 

nhẩy ra chính trường (2). 

Tướng Khánh lên cầm quyền sau cuộc chỉnh lý vào cuối tháng 

1-1964. Thế là một lần nữa trong vòng ba tháng. Việt Nam lại đổi 

ngựa, và cũng như lần trước, Hoa Kỳ cũng không biết gì hơn về 

tướng Khánh, mặc dầu uy tín của họ bị ràng buộc vào nhân vật mới. 

Nói cho cùng thì Hoa Kỳ chỉ muốn một tình trạng “ổn định” 

nên chỉ cần có một người lèo lái vững chắc, không cần biết người đó 

có đáng giúp hay không. Do đó trong những ngày đầu, tướng Khánh 

được coi như là một “người hùng” (tạm dịch hai chữ strong man) 

đáng tin cậy. Rồi ông McNamara lại được phái sang Việt Nam để nói 

lên sự ủng hộ của Hoa Kỳ đối với vị lãnh đạo mới của Việt Nam. Ông 

McNamara đi liền với tướng Khánh trong mấy ngày kinh lý và hai 

người đã cùng giơ cao nắm tay, hô khẩu hiệu “Việt Nam Muôn 

Năm!” (3) 
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Hoa Kỳ quả nhiên đã quá vội vàng, không thấy rõ căn bản bấp 

bênh của cuộc chỉnh lý cũng như của người cầm đầu. Ngoài cái khôn 

khéo lợi dụng thời cơ, tướng Khánh chưa có uy tín để gây lại niềm tin 

đã mất nhiều, sau ba tháng cầm quyền của Hội Đồng Quân Nhân. Khi 

ông McNamara giơ cao nắm tay cùng với tướng Khánh có lẽ ông nghĩ 

là như thế, ông giúp tướng Khánh bằng cách tỏ rõ cảm tình của Mỹ và 

do đó nâng cao uy tín của tướng này. Nhưng thực tế về sau đã chứng 

tỏ rằng những hời hợt bề ngoài không đủ bù đắp vào những thiếu sót 

của người lãnh đạo Việt Nam, cũng như của chính sách đầy trái 

ngược và nửa vời của Hoa Kỳ. 

 

----------- 

(1) Coi chương 10 và lời của Đại Sứ Donald Heath nhắn nhủ những 

người quốc gia Việt Nam không nên quá quyết liệt với Pháp trong vấn 

đề Việt Nam gia nhập Liên Hiệp Pháp, tháng 10, 1953. 

(2) Theo tài liệu mật của Hoa Kỳ thì ông Cabot Lodge không dính líu 

gì đến cuộc chỉnh lý, tuy nhiên ngay sau đó, ông có tuyên bố “như thế 

là thoát nợ” (that is good riddance), tỏ ra chẳng ưa gì tướng Dương 

Văn Minh. 

(3) Không hiểu vì tiếng Việt Nam khó nói, hay vì người giúp ông học 

tiếng Việt Nam không giúp ông nói đúng giọng Việt, nên cứ mỗi lần 

ông McNamara hô “Việt Nam Muôn Năm”, thì người ta lại nghe ra 

là Việt Nam muốn nằm, làm mọi người cười rộ. 
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Chương 16 

1964, Một Năm Hỗn Loạn 
 

Vào mùa xuân 1964, chính tình ở miền Nam thật là bấp bênh. Chính 

phủ của tướng Khanh lên cầm quyền sau cuộc chỉnh lý, cũng không 

có đường lối gì rõ rệt hơn Hội Đồng Quân Nhân mấy tháng trước, 

ngoại trừ những lời tuyên bố có tính cách đại cương: như chống 

Cộng, chống trung lập, hoặc thiếu thực chất như “Bắc Tiến”, và một 

số thay đổi về nhân sự ở trung ương và địa phương. Trong khi đó, 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam gia tăng hoạt động quấy phá khắp 

mọi nơi. Về phương diện chính trị, một trong những quyết định của 

chính phủ mới là giải tán Hội Đồng Nhân Sĩ thành lập sau cuộc đảo 

chính tháng 11, 1963; ông Trần Văn Văn, Tổng Thư Ký của Hội 

Đồng và tôi được tướng Khánh mời lên và cho biết như vậy. Thực ra 

thì hai chúng tôi và các giới chính trị ở Sài Gòn không chờ đợi một 

thái độ cởi mở của người mới lên nắm quyền, nên chúng tôi cũng 

không ngạc nhiên về quyết định này. Ra về sau buổi họp, ông Văn nói 

đùa: “Họ mời mình lên để khai tử Hội Đồng, như thế cũng đã là tử tế 

lắm rồi!” 

Hồi đó, tờ Saigon Post mà tôi đã thành lập từ mấy tháng 

trước, không những đã vượt được những khó khăn buổi đầu mà còn 

có nhiều triển vọng. Mặc dầu còn cần nhiều cố gắng về bài vở và ấn 

loát, tôi không phải có mặt từ sáng đến tối tại tòa báo nữa. Những 

điều kiện sinh sống của tôi cũng tương đối được dễ dàng hơn trước, 

do đó mà trong đầu óc tôi nẩy ra ý kiến là ra ngoại quốc một chuyến 

để mở rộng tầm mắt có lẽ sẽ bổ ích hơn là lẩn quẩn ở Sài Gòn, khi 

chưa có triệu chứng gì là thời cuộc sẽ sáng sủa. Rồi từ đó mọi chuyện 

hầu như được duyên may sắp xếp. 

Ít lâu sau, một hôm được mời tới dùng cơm tại nhà một bạn 

ký giả Hoa Kỳ Neil Sheehan tổ chức (1), tôi ngồi cạnh một người mới 

sang làm Giám Đốc Sở Thông Tin Hoa Kỳ, Barry Zorthian. Từ 

chuyện này qua chuyện khác, Zorthian cho tôi biết 1964 là năm bầu 

Tổng Thống Hoa Kỳ, nên sẽ có nhiều nhà báo từ nhiều nước trên thế 

giới sang thăm Hoa Kỳ theo một chương trình của chính phủ 

(Leadership Program). Tôi liền hỏi ngay: “Liệu với tư cách là người 

của Saigon Post, tôi có thể được mời không?” và Zorthian trả lời: 

“Tôi chắc là sẽ không có vấn đề gì vì ở đây mọi người đều biết ông 
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cả. Nếu ông muốn đi thì chỉ cần chính thức yêu cầu, chúng tôi sẽ làm 

mọi thủ tục cần thiết”. Không bỏ lỡ cơ hội, ngay ngày hôm sau tôi 

viết thư cho Sở Thông Tin Hoa Kỳ, và chỉ một tháng sau, tôi đã nhận 

thư mời chính thức của Đại Sứ Cabot Lodge. Thật là mau chóng và 

may mắn lạ thường, và không hiểu có sự phối hợp nào giữa hai tòa 

Đại Sứ Anh và Mỹ không, ngay sau lá thư của ông Lodge, tôi nhận 

được lời mời của Hội Đồng Văn Hóa Anh Quốc (British Council) 

viếng thăm Anh Quốc sau chuyến sang Mỹ. Tôi vội vàng chuẩn bị 

cuộc hành trình, và trong cơn nôn nóng chờ đợi giấy phép xuất cảnh 

của chính phủ Việt Nam, tôi nhớ ra rằng ông Diệm đã không cho tôi 

trở lại Genève với bác sĩ Đỗ năm 1954. Trong mười năm liền, tôi đã 

không rời khỏi Việt Nam, mười năm chật vật trong việc sinh sống 

hàng ngày cũng như về phương diện chính trị. Ra đi lần này, tôi có 

cảm tưởng như bắt đầu một giai đoạn mới trong đời, được một dịp mà 

vẫn mong đợi, là viếng thăm Hoa Kỳ, một nước mà tôi chỉ biết qua 

sách báo, nhưng chưa từng được thấy tận mắt. 

Thực ra, tôi muốn ra ngoài lúc đó không phải chỉ vì muốn 

thay đổi không khí khó thở ở trong nước. Sang Mỹ để quan sát tại chỗ 

đời sống của người dân Mỹ là điều tôi hằng mong muốn. Từ thuở còn 

cắp sách đi học, tôi đã từng đọc nhiều sách, báo về Hoa Kỳ, theo dõi 

những biến chuyển đưa đến Thế Chiến II, sự tham chiến của Hoa Kỳ 

bên cạnh các nước đồng minh. Tôi đặc biệt có cảm tình với Tổng 

Thống Hoa Kỳ lúc đó là ông Franklin D. Roosevelt vì ông là người 

chủ trương không để cho Pháp trở lại Đông Dương và đề nghị đặt 

Việt Nam dưới quyền quản trị tạm thời của Liên Hiệp Quốc. Tôi đã 

theo dõi ông John F. Kennedy khi ông ra tranh cử Tổng Thống, rồi 

cảm thấy vui mừng khi ông đắc cử. Ngày nhậm chức, ông đọc một 

bài diễn văn đầy hứng khởi, xác định rõ với tin tưởng, vai trò của Hoa 

Kỳ trong công cuộc bảo về tự do, giúp các dân tộc khác trên thế giới; 

bài này khiến tôi và nhiều người quốc gia khác tin nhiều hơn vào 

thiện chí của người Mỹ. Do đó mà mặc dầu nhiều khi tôi có thắc mắc 

về chính sách của Hoa Kỳ, tôi vẫn nao nức khi lên đường. Thật quả, 

tôi trông chờ nhiều quá đến nỗi khi máy bay dần dần hạ cánh xuống 

phi trường San Francisco, tôi cảm thấy như thất vọng vì nhìn xuống 

thì cũng vẫn là những vũng nước và đồng cỏ chẳng khác gì ở Việt 

Nam. 

Vì theo chương trình ấn định trước, tôi đến San Francisco và 

chỉ ở đó có vài giờ đồng hồ rồi sau chuyển máy bay đi Hoa Thịnh 

Đốn. Giữa mùa hè oi ả của thủ đô Hoa Kỳ, ngay ngày hôm sau tôi đã 

đòi đi thăm mộ ông Kennedy. Đứng trước mộ ông, tôi nghĩ đến 
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những khía cạnh tốt đẹp của chính sách Hoa Kỳ, rồi từ ý này liên 

miên sang ý khác, tôi lại nghĩ đến những mâu thuẫn của Hoa Kỳ như 

đã từng thấy ở Việt Nam? 

Tôi ở lại thủ đô hơn hai tuần lễ, thăm những bạn Mỹ mà tôi đã 

quen biết trước đây tại Việt Nam; qua sự giới thiệu của họ tôi cũng 

gặp một số nhân vật trong hai giới báo chí và chính trị, trong số đó có 

những người mà lúc đó tôi không ngờ là về sau sẽ giữ vững vai trò 

trọng yếu như Thượng Nghị Sĩ Humphrey, về sau trở thành Phó Tổng 

Thống và ứng cử viên Tổng Thống, Dân Biểu Ford, sau làm Phó 

Tổng Thống và Tổng Thống, Dân Biểu Bush, sau làm Phó Tổng 

Thống và Tổng Thống, v.v… Thực sự thì những sự gặp gỡ đó là do 

các bạn Mỹ sắp xếp, vì họ thấy tôi muốn tìm hiểu Hoa Kỳ. Chẳng ai 

nghĩ rằng những người quen thuộc trong dịp này, rồi đây sẽ giúp tôi 

rất nhiều khi tôi trở lại làm việc tại Hoa Thịnh Đốn. 

Vì 1964 là năm bầu cử Tổng Thống ở Hoa Kỳ, với tư cách 

một nhà báo ngoại quốc, tôi được mời tham dự Đại Hội của đảng 

Cộng Hòa tại San Francisco (để chỉ định một ứng cử viên ra tranh cử 

với Tổng Thống đương nhiệm L.B. Johnson). Mãi đến trung tuần 

tháng 7 mới có Đại Hội, nên tôi còn nhiều ngày để đi du ngoạn, vì 

vậy mà một bạn là Đặng Đức Khôi lúc đó đang ở Hoa Kỳ, đưa ra ý 

kiến là nếu đã có thời giờ thì tại sao không đi bằng xe hơi để có cơ hội 

tiếp xúc và tìm hiểu đời sống hàng ngày của dân Mỹ, sống xa những 

đô thị lớn hay Hoa Thịnh Đốn? Tôi thuận và mấy hôm sau, chúng tôi 

thuê một chiếc xe hơi và bắt đầu cuộc hành trình băng qua lục địa 

Hoa Kỳ từ Đông sang Tây. 

Chúng tôi thay phiên nhau lái chiếc xe Chevrolet đi ngược lên 

phía Bắc, qua thành phố Nữu Ước rồi lên thăm thác nước nổi tiếng 

Niagara ở miền giáp giới với Gia Nã Đại; rồi từ đó quay ngang về 

phía Tây thăm Đại Học Michigan ở Ann Arbor (lúc đó có một số sinh 

viên Việt Nam học tại đây). Sau Michigan là cả những chuỗi ngày dài 

lái xe qua những cánh đồng bát ngát của miền Trung Tây Hoa Kỳ 

(Mid-West). Những tia nắng ngày hè lấp loáng trên cỏ cây tạo nên 

những ảo ảnh chẳng khác gì nhìn vào mặt nước trên những con đường 

trải nhựa. Hai bên là những ruộng ngô và lúa mạch mông mênh đến 

tận chân trời. Trời mùa hè vô cùng nóng nực. Chúng tôi đi suốt cả 12, 

13 ngày đường, đêm ngủ ngày đi, chỉ ngưng lại để ngắm cảnh và qua 

đêm ở những quán trọ (motel) nhỏ ở dọc đường. Thời tiết đã vậy, 

nhưng đến ăn uống thì vấn đề lại càng gay go hơn nữa. Vốn quen 

những bữa cơm rau dưa cà mắm, mà bây giờ hết ngày này qua ngày 

khác phải nuốt những thứ khô khan như hamburger với hot dog thì 
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làm sao mà bụng không cồn cào, nổi loạn? Trong lúc lái xe chúng tôi 

thường tự hỏi không hiểu làm cách nào để có được một bát cơm giữa 

nơi xa lạ này, với những bộ mặt và thức ăn khô khan? Nhưng rồi, 

chúng tôi cũng tìm ra cách để tạm giải quyết vấn đề. Bất cứ tới đâu, 

mỗi khi bóng chiều đã ngả là chúng tôi tìm ngay đến chỗ nào có điện 

thoại công cộng, và nhảy vào để tìm trong cuốn điện thoại niên giám 

những tên hoặc là Tcheng hay Fong hay Lee vì chắc chắn đó là tên và 

địa chỉ của những tiệm Tầu ở địa phương. Nhiều khi không có, và 

phải đợi tới thành phố kế cận, nhưng gặp may thì cũng kiếm được 

một tiệm nhỏ bé tại chỗ. Tôi còn nhớ một hôm đi cả ngày mệt nhọc 

lại bị xe trục trặc, nên trời tối đen mới tới được một quận lỵ nhỏ cách 

thành phố Denver chừng 50 dặm. Chúng tôi đành phải ngừng chân 

tìm quán trọ để qua đêm. Nơi đây đối với chúng tôi tựa hồ như thâm 

sơn cùng cốc, chưa có một “chú con trời” nào bén mảng đến cả vì 

trong cuốn điện thoại niên giám không tìm được một tên tiệm Tầu 

nào. Chúng tôi đang thất vọng, chán ngán, trên con đường trở về chỗ 

trọ, thì chợt thấy một chú nhỏ chạy qua, trông không có vẻ gì là Mỹ 

con cả. Chúng tôi bám sát chú nhỏ về nhà, thì quả nhiên là một tiệm 

Tầu nhỏ vừa làm tiệm giặt ủi vừa làm tiệm ăn với vài ba cái bàn đủ 

chỗ ngồi cho độ chừng mươi người. Mặc dầu trời đã về khuya, sau 

khi nghe chúng tôi kể khổ, hai vợ chồng ông chủ tiệm cũng cho chúng 

tôi được hai bát cơm chiên và một tô mì. Không ngờ hôm ấy chúng 

tôi được một bữa ăn ngon không kém gì cao lương mỹ vị. 

Sau thành phố Denver, chúng tôi thẳng hướng Tây qua một 

thị trấn nhỏ Bakersfield thuộc tiểu bang California, phía bờ biển Thái 

Bình Dương, rồi lần theo bờ biển ngược lên Big Sur, Carmel và San 

Francisco vừa kịp ngày Đại Hội của đảng Cộng Hòa. 

Đây là lần đầu tiên tôi có dịp được nhìn tận mắt những sinh 

hoạt dân chủ tại Hoa Kỳ. Cũng vì là lần đầu tiên, mọi thứ đối với tôi 

đều mới lạ cả. Tôi chờ đợi là khi đến dự Đại Hội thì sẽ được dịp học 

hỏi về những thể thức lựa chọn người thay mặt cho đảng ra tranh cử 

với ứng cử viên của đảng Dân Chủ. Tôi mong sẽ được hiểu rõ những 

sự dị biệt giữa hai đối thủ Barry Goldwater (thuộc khuynh hướng cực 

hữu) và Nelson Rockfeller (thuộc khuynh hướng ôn hòa). Tôi chờ đợi 

những sự tranh luận gay go. Nhưng đến lúc nhìn vào những sinh hoạt 

của Đại Hội thì chỉ thấy một cảnh ồn ào, những đoàn đại biểu của các 

tiểu bang với quần áo đủ màu, mang cờ quạt và biểu ngữ hò hét ở 

giữa hội trường. Thỉnh thoảng có một đại biểu lên diễn đàn, song diễn 

văn nào cũng chỉ có tính cách cổ võ, chứ không có gì gọi là thiết thực. 

Giá gọi là chợ phiên, thì có lẽ đúng hơn là đại hội chính trị. Tôi quay 
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lại hỏi người hướng dẫn, thì được trả lời rằng: tất cả những gì trông 

thấy chỉ là phần trình diễn bên ngoài, còn phần quan trọng (như 

chương trình tranh cử, ai hội đủ phiếu của các đại biểu để trở thành 

ứng cử viên chính thức của đảng) thì đã được quyết định qua những 

sự bàn cãi và thỏa thuận từ trước trong hậu trường. Tôi ở lại dự Đại 

Hội cho đến ngày cuối và chứng kiến đảng Cộng Hòa chỉ định 

Thượng Nghị Sĩ Barry Goldwater thuộc phe cực hữu, ra tranh cử với 

ứng cử viên của đảng Dân Chủ là Tổng Thống Lyndon B. Johnson. 

Kinh nghiệm mấy ngày Đại Hội tuy không có gì đặc biệt, nhưng cũng 

giúp cho tôi hiểu rõ hơn về lập trường của đảng Cộng Hòa đối với vấn 

đề Việt Nam, một lập trường vững chắc hơn của đảng Dân Chủ, nếu 

nói về mặt chống Cộng. 

Tôi trở lại Hoa Thịnh Đốn đầu tháng 8 đúng vào lúc thủ đô 

đang xôn xao về tin hai khu trục hạm của Hoa Kỳ là Turner Joy và 

Maddox bị các hải đĩnh của Bắc Việt tấn công khi đang tuần tiễu 

ngoài hải phận quốc tế tại vịnh Bắc Việt. Bầu không khí trong các 

giới chính trị và báo chí Hoa Kỳ, vốn hết sức bén nhạy căng thẳng 

trong mùa bầu cử, lại càng sôi nổi về những tin này. Cũng vì vậy mà 

ngẫu nhiên tôi được chứng kiến một khúc quanh quan trọng của chính 

sách Hoa Kỳ đối với Việt Nam: Quốc Hội bỏ phiếu chấp nhận một 

quyết nghị mang tên là “Quyết Nghị Vịnh Bắc Việt” (Gulf of Tonkin 

Resolution), mà nhiều sử gia Hoa Kỳ coi là bước đầu sự can thiệp 

trực tiếp của Hoa Kỳ vào chiến tranh Việt Nam. Về sau này một số 

người thiên tả Hoa Kỳ kêu rằng chính Hoa Kỳ đã gây hấn, và chính 

phủ Hoa Kỳ cố thêu dệt thêm sự việc để lấy cớ can thiệp vào Việt 

Nam nhưng sự thực thì chính quyền Johnson lúc bấy giờ cũng ở vào 

một tình trạng khó xử. Đúng vào lúc đang tranh cử, ông Johnson 

không thể nào tỏ vẻ mềm yếu hơn ứng cử viên Cộng Hòa, Thượng 

Nghị Sĩ Goldwater, người có một thái độ hết sức cứng rắn đối với 

Cộng Sản Bắc Việt. Lúc ông Johnson đưa quyết nghị ra Quốc Hội thì 

toàn thể Hạ Viện, không thiếu một người, bỏ phiếu chấp thuận và ở 

Thượng Viện chỉ có hai phiếu chống. Từ đó ông gần như được toàn 

quyền hành động, và sau đó, khi ông ra lệnh cho Không Quân oanh 

tạc Bắc Việt, thì không ai ngạc nhiên cả. Đối với riêng tôi lúc đó thì 

thật là không còn nghi ngờ gì nữa, cả hai đảng, Cộng Hòa và Dân Chủ 

và tất cả Quốc Hội cũng như dư luận đã đồng lòng phải đối phó quyết 

liệt với Cộng Sản Bắc Việt. Trong một bài tường thuật về cho tờ 

Saigon Post tôi viết: “Xem ra, cả nước Mỹ, phe Dân Chủ cũng như 

phe Cộng Hòa, đều cùng theo đuổi một chính sách là chống lại sự 

bành trướng của chủ nghĩa Cộng Sản. Rõ ràng là chính quyền 
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Johnson đã quyết tâm đi sâu vào cuộc, vì trong chính sách đối với 

Việt Nam, họ không còn ngại gặp phải sự chống đối với phía Cộng 

Hòa nữa”. 

Cuối tháng 8, tôi rời Hoa Kỳ sang Anh Quốc. Năm 1952 và 

53 tôi đã có dịp thăm nước này, nhưng chỉ là ghé qua Luân Đôn một 

bữa hai bữa, nên lần này tôi định dành nhiều thời giờ để đi thăm nhiều 

nơi và British Council (một tổ chức bán công có liên hệ đến bộ Ngoại 

Giao), cũng đã có một chương trình đầy đủ để tôi đi mọi nơi và tiếp 

xúc với các giới chính trị và báo chí Anh Quốc. So với chương trình 

viếng thăm Hoa Kỳ, thì chương trình viếng thăm Anh Quốc chặt chẽ 

quá, nên chỉ được bốn năm ngày sau khi đến Luân Đôn, tôi đã mệt 

nhoài và phải yêu cầu hướng dẫn viên của bộ Ngoại Giao giảm bớt 

một số gặp gỡ không cần thiết, để tôi được thư thả hơn một chút.  

Nhưng mới thư thả được một hai bữa, tôi đã nhận ngay được 

điện tín khẩn cấp của tờ Saigon Post yêu cầu tôi phải trở về ngay. 

Tướng Nguyễn Khánh đang dự định đóng cửa tờ báo vì đã có bài bình 

luận chỉ trích chính phủ. Dĩ nhiên đối với tôi, tờ Saigon Post là cả một 

công trình gây dựng, nên tôi không thể chần chừ và đành phải xin lỗi 

British Council rồi trở về Sài Gòn. 

Về đến Sài Gòn, tôi phải vất vả tranh đấu mới được chút ân 

huệ là chính phủ tạm đình bản tờ báo trong một thời gian là 15 ngày 

(thay vì đình bản vĩnh viễn). Tướng Khánh vốn không ưa gì tôi, nên 

như thế đã là may cho tờ báo, nhưng may cho tôi hơn nữa chính lại là 

tình hình chính trị ở Việt Nam trong những ngày ấy. Tướng Khánh vì 

phải bận rộn đối phó với những vấn đề của chính ông để giữ cho 

chính quyền khỏi sụp đổ, nên không có thời giờ theo dõi tờ Saigon 

Post, do đó mà sau hai tuần lễ tờ báo lại tái xuất giang hồ. Đối với 

một nhật báo như Saigon Post mà phải đóng cửa 15 ngày, không có 

tiền thâu vào, trong khi vẫn phải chi như trả lương tháng cho hàng 

chục nhân viên thì quả là khó khăn, nhưng những khó khăn đó có lẽ 

chỉ như là một cơn gió thoảng, nếu đêm so sánh với cơn gió lốc đang 

lôi cuốn Sài Gòn vào vòng xáo trộn. 

Hàng ngày đường phố náo động và mọi người phải chứng 

kiến mọi loại biểu tình, hết Công Giáo thì đến Phật Giáo, hết sinh 

viên lại đến công nhân, tất cả lại chĩa mũi dùi vào chính phủ, đòi hỏi 

đủ mọi thứ, trong khi đó thì chính phủ thay đổi hết lượt này đến lượt 

khác. Tướng Khánh triệu tập các tướng lãnh ở Vũng Tàu để chấp 

thuận một hiến chương mới mà gọi là Hiến Chương Vũng Tàu (để 

thay thế hiến pháp thời ông Diệm và để cho ông có cơ hội được bầu 

làm Tổng Thống), nhưng vài hôm sau về đến Sài Gòn, bị một nhóm 
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sinh viên biểu tình chất vấn, ông liền chối bỏ cả bản hiến chương vừa 

mới được chấp thuận. Hỗn loạn còn tệ hơn so với những tháng cuối 

thời ông Diệm. Đã thế tướng Khánh lại còn phải đối phó với những 

mưu mô đảo chính lớn, nhỏ của phe này phe khác trong quân đội. 

Khủng hoảng chính trị, tranh chấp trong hàng ngũ dân sự, tôn giáo, 

quân đội, tất cả như một mớ bòng bong… 

Nhưng nguy hiểm hơn hết là tình hình chiến sự ở các địa 

phương. Lợi dụng tình trạng rối ren và những nhược điểm của chính 

phủ, du kích Cộng Sản đã đồng thời tấn công ở nhiều nơi nhằm chiếm 

thêm đất đai và cắt đôi lãnh thổ tại một số tỉnh miền duyên hải. Trong 

suốt năm 1964 họ đạt nhiều thắng lợi, lại được tăng cường bởi nhiều 

đơn vị chính quy miền Bắc kéo vào, qua đường mòn Hồ Chí Minh 

được mở rộng từ đầu năm 1959. Tại nhiều nơi, quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa đã phải ra sức chống lại những cuộc tấn công dồn dập, 

nhưng họ phải chiến đấu trong những điều kiện hết sức khó khăn vì 

những xáo trộn ở hậu phương và những thay đổi liên tiếp các cấp chỉ 

huy.  

Vừa đi xa mới về, tôi phải đứng trước một cảnh trớ trêu. 

Trong lúc ở Hoa Thịnh Đốn tôi đã chứng kiến sự quyết tâm giúp đỡ 

miền Nam Việt Nam, không những của chính phủ, mà của cả Quốc 

Hội và hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa. Ở nhà, thì lại ngược hẳn, hỗn 

loạn do chính quyền Nguyễn Khánh mang lại, gần làm tê liệt cả miền 

Nam. Hoa Kỳ đã chót dấn bước trên đường can thiệp, càng phải ghé 

vai gánh vác nặng hơn. Quan điểm của tôi lúc bấy giờ (và cả ngày nay 

nữa) là nếu miền Nam Việt Nam không có được những lãnh tụ có tầm 

vóc, nếu những người quốc gia Việt Nam không bảo được nhau để 

giữ nước, thì trách nhiệm là của Việt Nam trước hết. Ngoài ra nếu 

muốn sống tự do thì không thể nào ỷ lại vào ngoài quốc được. Nhưng 

một khi đã can thiệp vào Việt Nam thì Hoa Kỳ cũng có phần trách 

nhiệm. Hơn nữa, những khó khăn mà họ đã gặp phải, chính là do 

chính sách nửa vời của họ tạo ra. Một mặt, họ luôn luôn nhắc rằng họ 

can thiệp vì Tự Do, Dân Chủ, Nhân Quyền; mặt khác, vì quá lo hiểm 

họa bành trướng của Cộng Sản mà họ quyết ngăn chặn, tại Việt Nam 

cũng như tại nhiều nơi khác, họ lại ủng hộ những lãnh đạo độc tài mà 

họ tưởng là đủ khả năng giữ an ninh và ổn định. Nhưng chính vì thế 

mà áp bức và lạm quyền càng gây hậu quả là tình thế suy sụp mãi. Ổn 

định mà họ theo đuổi nhiều khi chỉ là một thứ ổn định giả tạo, nhất 

thời.  

Cuối năm 1964, trong cơn lốc chính trị của miền Nam, một 

biến chuyển được chú ý và có ảnh hưởng về sau này, là sự xuất hiện 
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của một nhóm quân nhân trẻ tuổi (báo chí Hoa Kỳ gọi là nhóm Young 

Turks) trong số đó có hai người nổi bật: tướng Nguyễn Cao Kỳ, Tư 

Lệnh Không Quân, 35 tuổi, bạo nói; và tướng Nguyễn Văn Thiệu, 

người được coi là trầm tĩnh và già dặn hơn. Tôi chưa có dịp quen biết 

hai ông. Trong chính trường Việt Nam lúc bấy giờ, nhóm “tướng trẻ” 

được coi là một lực lượng đang lên. Những tướng tá nhiều tuổi hơn 

như Dương Văn Minh, Trần Văn Đôn, Lê Văn Kim đã bắt đầu lui vào 

hậu trường hoặc bị loại dần để nhường chỗ cho những người của thế 

hệ mới.  

Mặc dầu không ra mặt chống đối, nhóm tướng trẻ không ưa gì 

tướng Khánh và thái độ bất phục của họ đã gây nhiều khó khăn làm 

cho tướng Khánh phải ra đi vào đầu năm 1965. Ngoài ra, mới chưa 

đầy một năm, sự tín nhiệm gần như vô điều kiện của Bộ Trưởng Quốc 

Phòng Hoa Kỳ McNamara, vào lúc tôi trở về nước, đã tiêu tan hết vì 

ông ta đã có những hành động tùy hứng, bất nhất. Tướng Maxwell 

Taylor, người thay thế ông Cabot Lodge làm Đại Sứ tại Sài Gòn, càng 

ngày càng tỏ ra sốt ruột và nóng nẩy. Để tránh những lời chỉ trích của 

báo chí Mỹ cho rằng chế độ ở Việt Nam là một chế độ quân phiệt. Đại 

Sứ Taylor thường thúc đẩy tướng Khánh sớm tiến dần tới một chính 

quyền dân sự hợp hiến. Trong nhiều hướng đó, tướng Khánh đã nhiều 

lần cải tổ chính phủ, thảo Hiến Chương Vũng Tàu nhưng rồi dưới 

những áp lực đối nghịch của hết nhóm này đến nhóm khác, chính phủ 

không làm được gì tích cực, và lúc nào cũng như ở tình trạng tạm bợ. 

Đó là điều mà Hoa Kỳ lo ngại. Họ hết sức thất vọng sau vụ Hiến 

Chương Vũng Tàu bị dẹp bỏ chỉ vì có một nhóm sinh viên biểu tình 

chống đối. Biết rõ điều đó, nên vào cuối tháng 9, tướng Khánh đề 

xướng một Thượng Hội Đồng gồm có một số nhân sĩ để giúp chính 

phủ soạn thảo một hiến pháp mới; đồng thời cụ Phan Khắc Sửu, một 

nhân sĩ thuộc nhóm Caravelle lúc trước, được mời ra giữ chức Chủ 

Tịch Thượng Hội Đồng. Cụ Sửu được coi như Quốc Trưởng, mặc dầu 

mọi quyền hành thực sự vẫn ở trong tay tướng Khánh và các quân 

nhân. Vào lúc này, những người quan sát tình hình bắt đầu để ý đến 

nhóm tướng trẻ, đặc biệt là vì nhóm này yêu cầu tướng Khánh giải 

ngũ một số tướng lãnh mà họ thường gọi là “tướng già”. Nếu không 

có Thượng Hội Đồng thì chắc chắn tướng Khánh đã thỏa mãn được 

một cách dễ dàng yêu cầu này, vì trong thâm tâm có lẽ ông cũng 

muốn loại trừ một số đối thủ. Nhưng từ ngày có Thượng Hội Đồng và 

cụ Sửu, thì mọi việc không còn đơn giản như trước nữa. Một sắc lệnh 

muốn có giá trị cần phải có chữ ký của cụ Sửu, trong khi đó thì không 

hiểu vì lý do gì cụ không chịu ký, gây khó khăn cho tất cả mọi phía. 
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Tình trạng mới này làm cho người Hoa Kỳ hết sức lo lắng. Họ lo lắng 

tướng Khánh không còn làm chủ được tình thế nữa, nên trước khi lên 

đường về Hoa Thịnh Đốn để tham khảo ý kiến, tướng Taylor nhờ 

tướng Westmoreland, tư lệnh quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam và ông 

Alexis Johnson, Phó Đại Sứ, mời nhóm tướng trẻ ăn cơm. Trong buổi 

gặp gỡ, ông trực tiếp bầy tỏ mối quan tâm của chính phủ Hoa Kỳ về 

những tin đồn đảo chính và yêu cầu họ giúp sức để cho Việt Nam có 

được một sự ổn định chính trị tối thiểu. Có lẽ vì quá hăng say cố gắng 

thuyết phục nên lời lẽ của ông có lúc không khỏi gay gắt. Ông nói 

trắng ra là Hoa Kỳ không thể nào tiếp tục ủng hộ và viện trợ Việt 

Nam, nếu miền Nam cứ bị xáo trộn hoài bởi các tranh chấp cá nhân 

và đảng phái. 

Mấy ngày sau, 20 tháng 12, 1964, trong khi tướng Taylor về 

Hoa Thịnh Đốn, không hiểu vì bực mình về thái độ trì hoãn của cụ 

Sửu hay vì những lời lẽ quá nặng của tướng Taylor, nhóm tướng trẻ ra 

lệnh bắt hết các thành viên của Thượng Hội Đồng và một số chính 

khách dân sự khác mang lên giam lỏng ở Pleiku. Từ Hoa Kỳ trở lại 

Sài Gòn, tướng Taylor vô cùng phẫn nộ. Ông yêu cầu được gặp lại 

nhóm tướng trẻ gồm có hai tướng Thiệu, Kỳ và một số tướng khác để 

than phiền về hành động của họ. Cuộc đụng độ khai diễn ngay từ lúc 

đầu. Tướng Taylor hỏi các tướng Việt Nam là có hiểu tiếng Anh 

không? Tướng Kỳ chua chát trả lời là cũng tạm đủ để hiểu. Tướng 

Taylor vì nhớ lại những lời thuyết phục của ông ta tại nhà tướng 

Westmoreland, liền tiếp một cách ngắn gọn “Thật là cả một sự phí 

phạm”. Ngôn ngữ bất đồng, một bên thì hiểu câu đó theo nghĩa đen 

(đãi các tướng trẻ một bữa ăn là một sự phí phạm) và coi đó như một 

sự sỉ nhục, trong khi đó thì về phía Hoa Kỳ tướng Taylor có lẽ chỉ 

muốn ám chỉ là một cơ hội đã bị lãng phí. Tướng Taylor còn giận dữ 

nói thêm rằng các quân nhân Việt Nam chẳng hiểu gì đến ảnh hưởng  

tai hại mà hành động của họ đã mang lại trên trường quốc tế. Ông 

không ngờ rằng những lời lẽ thiếu tế nhị của ông đã động chạm mạnh 

đến lòng tự ái của người Việt, và hôm đó khi ra về, các tướng lãnh 

Việt Nam quả thực đã hết sức bất bình về thái độ của ông. 

Tuy tướng Khánh còn đang bị ngập đầu trong một tình thế mà 

ông không còn kiểm soát được nữa, nhưng ông cũng lợi dụng ngay sự 

xích mích giữa tướng Taylor và các tướng trẻ Việt Nam, bằng cách 

khơi động niềm từ hào dân tộc để kết hợp mọi người xung quanh ông. 

Ông công khai lên tiếng bênh vực các tướng lãnh Việt Nam và chỉ 

trích Hoa Kỳ đã can thiệp vào nội bộ của Việt Nam. Không những 

thế, ông còn đòi hỏi Hoa Kỳ phải triệu hồi Đại Sứ Taylor về nước. 
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Đối với tòa Bạch Ốc và bộ Ngoại Giao thì những lời tuyên bố của 

tướng Khánh vượt quá tưởng tượng của họ. Phản ứng của Hoa Kỳ đến 

liền ngay ngày hôm sau. Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn cho ra tin là 

nếu chính phủ Hoa Kỳ triệu hồi Đại Sứ Taylor về nước, thì Hoa Kỳ 

cũng sẽ đặt lại vấn đề ủng hộ và viện trợ Việt Nam. Trước thực tế mới 

này, ai cũng thấy rõ vai trò của tướng Khánh trên chính trường sắp 

chấm dứt. Tấn bi hài kịch đến hồi kết liễu, nhưng không may cho 

miền Nam Việt Nam là trong khi đó thì chiến sự càng ngày càng lan 

tràn và các lực lượng Cộng Sản càng ngày càng đe dọa trầm trọng.  

Tướng Khánh chạy ngược chạy xuôi, khi thì bay lên Đà Lạt, 

lúc thì bay xuống Nha Trang, tìm hậu thuẫn trong hàng ngũ quân đội 

cho vị trí lung lay của ông, nhưng vào giờ thứ 25 đó, mọi cố gắng đều 

như vô ích vì không mấy ai còn tin là ông có thể lấy lại được niềm tin 

đã mất. Tướng Khánh đành đánh ván bài cuối cùng. Ngày 14 tháng 2, 

ông giải tán chính phủ, mời bác sĩ Phan Huy Quát làm Thủ Tướng để 

(theo lời ông) ông có thể “trở về với anh em quân đội”. Trong chính 

phủ mới, ông không giữ chức vụ gì ngoài chức vụ Tổng Tư Lệnh 

Quân Đội. Theo tính toán của ông, có lẽ ông nghĩ rằng ông Quát sẽ 

làm bình phong cho ông và phải hứng chịu những khó khăn như đối 

phó với chiến tranh, với Hoa Kỳ, cũng như với tất cả những đoàn thể 

tôn giáo và chính trị trong nước. Ông chỉ cần nắm giữ quân đội, do đó 

ông sẽ có thời giờ để củng cố lại thế đứng của ông trong tương lai. 

Không may cho ông, một ngày sau khi chính phủ mới được 

thành lập, một nhóm quân nhân do tướng Lâm Văn Phát và đại tá 

Phạm Ngọc Thảo (2) cầm đầu bao vây nhà tướng Khánh, chiếm tòa 

Tổng Tham Mưu và đài phát thanh. Theo lời những người chủ mưu 

cuộc bạo động thì họ chỉ chống lại tướng Khánh nhưng tướng Khánh 

trong cơn hỗn loạn đã chạy được vào bộ Tư Lệnh Không Quân của 

tướng Nguyễn Cao Kỳ. Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ lại một phen phải ra tay 

dàn xếp. Một cuộc gặp gỡ được tổ chức tại Biên Hòa với sự có mặt 

của đầy đủ các nhân vật chính, tướng Kỳ trong nhóm các tướng trẻ, 

tướng Lâm Văn Phát cầm đầu cuộc đảo chính và vị Thủ Tướng mới là 

ông Phan Huy Quát. Với sự hòa giải của phía Hoa Kỳ, buổi họp hôm 

đó mang lại kết quả: nhóm quân nhân toan đảo chính chịu rút lui, 

nhưng tướng Khánh phải dời bỏ chính trường và xuất ngoại. Đối với 

tướng Kỳ và nhóm các tướng trẻ, thì kết quả trên đây dĩ nhiên là một 

thắng lợi vì với vai trò trọng tài của họ trong cuộc này, họ đã tạo được 

cho Quân Đội và cho riêng họ một ảnh hưởng và một thế đứng có tính 

cách quyết định mà chính phủ mới thành lập khó lòng bỏ qua, Tướng 

Nguyễn Văn Thiệu, được ông Quát mời làm Phó Thủ Tướng kiêm 
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Tổng Trưởng Quốc Phòng. Còn về phía Hoa Kỳ thì sự ra đi của tướng 

Khánh chắc chắn cho họ cơ hội được thở phào nhẹ nhõm vì quả thực 

vào những giờ phút đó, Đại Sứ Taylor cũng như nhiều người khác đã 

quá chán ngán… 

Thật là một ngày đầu vất vả cho Thủ Tướng mới, bác sĩ Quát. 

Mới nhậm chức chưa được nửa ngày, ông đã đứng trước một cuộc nổi 

loạn. Đi họp từ buổi trưa cho đến tối với các tướng lãnh để giải quyết 

vấn đề tướng Khánh, mãi đến khuya mới về, ông cho tôi biết về 

những diễn biến trong ngày tại buổi họp (lúc này tôi đã nhận tham gia 

chính phủ của ông với chức vụ Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng). Ông tỏ 

vẻ lo ngại rằng mặc dầu việc tướng Khánh ra đi sẽ làm dịu tình hình, 

những mâu thuẫn giữa phe này nhóm khác sẽ còn kéo dài và chắc 

chắn sẽ còn ảnh hưởng nhiều đến tình hình chung. Ông cho biết là 

tướng Khánh bị các tướng lãnh trong quân đội buộc phải rời Việt 

Nam ngay hôm sau, và cho tôi chỉ thị để sắp xếp mọi việc vì tướng 

Khánh ngỏ ý muốn chính thức đến từ giã ông tại Phủ Thủ Tướng 

trước khi lên đường xuất ngoại. 

Sáng hôm sau, tôn trọng ý muốn của tướng Khánh, tôi yêu 

cầu Tiểu Đoàn Danh Dự tại Phủ Thủ Tướng tổ chức một lễ đơn giản 

nhưng với đầy đủ lễ nghi quân cách để tiễn đưa. Điều không ngờ cho 

tôi là trong chức vụ mới, tôi lại là người phải thay mặt bác sĩ Quát 

xuống thềm Phủ Thủ Tướng đón và đưa tướng Khánh. Ông bình tĩnh 

từ giã bác sĩ Quát nhưng đến lúc cùng tôi duyệt xong hàng lính danh 

dự đứng bồng súng chào, ông bỗng nhiên quay lại và bằng một giọng 

nửa đùa nửa thật nói với tôi một câu bằng tiếng Pháp: “Maintenant 

vous avez les cartes, c’est à vous de jouer” (Bây giờ là lúc các anh có 

bài, vậy thì đến lượt các anh chơi). Tôi hơi ngạc nhiên và nghĩ rằng có 

lẽ đó là câu nói đùa vì không lẽ ông coi việc đất nước như một canh 

bài? Đến khi ông đi khỏi, tôi thở dài như trút được một gánh nặng, 

nhưng sực nhớ lại ngay là không ai có thể lạc quan tới mức nghĩ rằng 

có thể khắc phục nhanh chóng những khó khăn mà ông để lại.  

 

----------- 

(1) Neil Sheehan làm cho hãng thông tấn UPI, sau này làm cho New 

York Times, là người đã công bố tập tài liệu mật của Ngũ Giác Đài, 

The Pentagon Papers. 

(2) Về sau này, chính quyền Cộng Sản công khai nhìn nhận: Phạm 

Ngọc Thảo đã làm nội tuyến cho họ trong suốt thời gian có chiến 

tranh giữa hai miền.  
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Chương 17 

Hoa Kỳ Can Thiệp Trực Tiếp  

và Đổ Bộ Quân Vào Việt Nam 
 

Bác sĩ Quát là một chính khách có nhiều kinh nghiệm và óc tổ chức, 

với một nhân phẩm ngay thẳng trong sạch mà không ai phủ nhận. 

Chính kiến của ông đơn giản và thiết thực: ông chủ trương xây dựng 

dân chủ và thể hiện công bằng xã hội, vì ông quan niệm rằng nếu đạt 

nổi hai thành quả này, thì Cộng Sản khó lòng lôi cuốn quần chúng. 

Ông vốn có hoài bão và nhiệt tâm kiến thiết một quốc gia tân tiến. 

Ông từng là Đổng Lý Văn Phòng của Thủ Tướng Trần Trọng Kim, và 

bốn lần ông giữ chức Tổng Trưởng (Giáo Dục, Quốc Phòng hai lần, 

và sau chót Ngoại Giao). 

Đầu 1965, sau nhiều tháng hỗn loạn với hậu quả tai hại do 

chính quyền Nguyễn Khánh để lại, tuy bác sĩ Quát là người tương đối 

có khả năng hơn nhiều nhân vật hồi đó để lãnh đạo một chính phủ 

mới, không mấy ai tin là ông có thể cải thiện được tình thế đầy rẫy 

khó khăn. Nhưng ông không nghĩ như vậy. Ông là người lạc quan, 

hơn nữa, quen hăng say tranh đấu, đời nào ông chịu bỏ qua cơ hội 

đang đến. Trong nhiều năm dưới thời ông Diệm, ông đã bị gạt khỏi 

chính trường, nhưng vẫn bền gan vững chí và tin rằng có thể đóng 

góp để cứu vãn thời cuộc. Theo ông, một trong những then chốt của 

vấn đề là sự có mặt của quân nhân trên chính trường Việt Nam và 

riêng về vấn đề này, ông tin rằng sau hai lần làm Tổng Trưởng Quốc 

Phòng và từng tiếp xúc nhiều với các tướng tá, ông có đủ kinh nghiệm 

để xử trí với họ. Thực ra ông đã được mời ra nhận trách nhiệm trong 

những trường hợp hết sức bất lợi. Nếu vào những năm 1954 hay 

1963, người lãnh đạo ở miền Nam có một “khởi điểm” để bắt tay vào 

việc trong niềm tin của dân chúng, thì vào đầu năm 1965, cục diện đã 

thay đổi hoàn toàn. Cơ hội để dung hòa kết hợp các đoàn thể tôn giáo 

và chính trị bằng một chính sách cởi mở, nay hầu như không còn nữa. 

Còn lại có lẽ chỉ là những ý đồ xâu xé lẫn nhau. Quân nhân, tướng tá 

trước đây phục tòng mệnh lệnh chính phủ, không biết chính trị là gì, 

nay coi chính trường như trận địa. Họ chia bè kết phái, chống đối lẫn 

nhau và khinh miệt những người làm chính trị trong hàng ngũ dân sự, 

song những người này cũng coi rẻ họ không kém. Công Giáo nghi 

ngờ Phật Giáo, Phật Giáo nghi ngờ Công Giáo, người miền Nam đố 
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kỵ người miền Bắc. Có lẽ tệ hại hơn cả, là một trong khoảng một năm 

rưỡi kể từ ngày ông Diệm bị lật đổ, không còn ai tin tưởng là miền 

Nam có thể có được một chính quyền vững vàng và đủ uy tín để ổn 

định tình thế. 

Bác sĩ Quát bắt tay vào việc, mà thiếu hẳn hậu thuẫn cần có 

để hy vọng thành công. Ông được coi là người của Đại Việt, nhưng 

cũng như trường hợp của nhiều đoàn thể chính trị khác, ngay trong 

Đại Việt cũng có những dị điểm giữa những khuynh hướng Đại Việt 

miền Bắc, miền Trung và miền Nam. Sự thực thì đây là hậu quả của 

một thập niên chuyên quyền, độc đoán dưới thời ông Diệm. Trong 

thời kỳ này, ngoài đảng của chính quyền, không một đảng phái quốc 

gia nào có cơ hội phát triển để gây mâu thuẫn, và được sự ủng hộ của 

dân chúng, do đó đảng nào cũng chỉ là những tổ chức lỏng lẻo, gồm 

một số người cùng chính kiến. Đến khi tướng lãnh thay thế ông Diệm, 

nếu họ có để ý đến một “tiến trình dân chủ” nào, thì rồi họ cũng bỏ 

qua. Vì vậy, ông Quát đã không có thực lực chính trị để đối phó với 

những vấn đề khó khăn. 

Trong số người ủng hộ ông, tôi là kẻ đã từng có dịp giúp ông 

trong cũng như ngoài chính quyền. Liên hệ giữa chúng tôi bắt đầu từ 

lúc ông còn làm Đổng Lý Văn Phòng cho cụ Kim và trong nhiều 

trường hợp về sau này, tôi vẫn thường đóng góp ý kiến. Vào đầu 

tháng 2 năm 1965, ông sửa soạn thành lập chính phủ mới và cho gọi 

tôi tới để yêu cầu tôi tham gia, tôi ngần ngại quá. Tôi thấy rõ nhiều 

khó khăn, nhưng lại nghĩ rằng nếu đã hết lòng với ông thì vấn đề 

thành hay bại phải đặt ra ngoài. Tôi còn nhớ lúc đó một bạn là anh 

Đặng Văn Sung (em họ ông) có bàn với tôi: “Để tránh tiếng lôi bè kéo 

đảng, có lẽ tớ với cậu nên đứng ngoài ủng hộ anh Quát thì hơn”.  

Để thuyết phục tôi, ông Quát nhắc rằng vì đã hai lần làm 

Tổng Trưởng Quốc Phòng, ông có điều kiện thuận tiện để giải quyết 

những vấn đề khó khăn trong quân đội, để từ lợi thế đó, tiến tới việc 

hòa giải các đoàn thể tôn giáo và chính trị, rồi bắt tay xây dựng một 

chính phủ hợp hiến cho miền Nam, điều mà chúng tôi vẫn hằng thiết 

tha mong mỏi từ lâu. 

Tuy lý luận này rất hấp dẫn, tôi vẫn nghĩ là thực hiện được 

ước vọng không phải là dễ. Nhưng rồi với một giọng nhỏ nhẹ, ông 

bảo tôi: “Không lẽ lúc này anh lại bỏ tôi hay sao?” thì thực sự tôi 

không còn can đảm nào nữa để thoái thác. Vốn ưa hành động hơn là 

ngồi ngoài nhìn, theo lời yêu cầu của ông tôi nhận chức Bộ Trưởng 

Phủ Thủ Tướng. Với quyết định này, tôi không ngờ là đã bước vào 

một thập niên sôi động nhất trong đời, được chứng kiến những biến 
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cố quan trọng xẩy ra, ảnh hưởng không những đến đời sống cá nhân 

mà còn đến cả số phận miền Nam. Trong suốt thời gian này, tôi như 

người phải đóng vai trò trung gian giữa nhiều phe phái Việt Nam, 

cũng như giữa Việt Nam và Hoa Kỳ trong khi chiến tranh lan rộng. 

Quả tôi không dám hy vọng là chính phủ sẽ bền vững lâu dài, 

nhưng cũng như nhiều người khác đã nhận trách nhiệm và cộng tác 

với ông Quát, tôi quyết tâm làm hết sức mình. Trong những ngày đầu 

của chính phủ Quát, tôi không biết là Hoa Kỳ đã có một quyết định 

quan trọng về Việt Nam, một quyết định then chốt mở đầu cho sự 

tham gia trực tiếp của Mỹ vào chiến tranh Việt Nam. Và tôi bỗng 

nhiên có trách nhiệm phải soạn thảo bản thông cáo chung Mỹ-Việt 

loan báo quyết định lịch sử này. 

Hoa Kỳ đã dính dấp về quân sự tại miền Nam qua trung gian 

của Pháp từ trước Hiệp Định Genève 1954, và sau đó dưới hình thức 

gửi cố vấn sang giúp đỡ chính phủ ông Diệm. Dưới thời Tổng Thống 

Hoa Kỳ Kennedy, vì tình hình khẩn trương nên số cố vấn được tăng 

cường từ 900 người lên tới 23 ngàn người, tuy nhiên vai trò của họ 

vẫn chỉ hạn hẹp trong khuôn khổ của một chính sách “góp ý và giúp 

đỡ” quân đội Việt Nam Cộng Hòa. 

Lực lượng Mỹ trực tiếp tham chiến ồ ạt, sau khi một số quân 

nhân Mỹ bị thiệt mạng vì nhiều bạo động khủng bố của du kích và 

đặc công Cộng Sản (như vụ tấn công phi trường Biên Hòa tháng 11, 

1964, vụ nổ bom phá khách sạn Brinks tại Sài Gòn ngày Giáng Sinh, 

vụ đột kích phi trường Pleiku trong khi McGeorge Bundy, Phụ Tá An 

Ninh Quốc Gia của Hoa Kỳ đang thăm miền Nam để quan sát tình 

hình, đầu tháng 2, 1965). Trước ngày chính phủ Quát thành lập, Mỹ 

mở chiến dịch quy mô Rolling Thunder, cho phi cơ của Không Quân 

và Hải Quân dội bom xuống nhiều mục tiêu tại miền Bắc, và dọc 

đường mòn Hồ Chí Minh suốt biên giới Lào và Miên. Có lẽ lúc đầu, 

chiến dịch này chỉ là để trả đũa và cảnh cáo Bắc Việt, không ngờ 

rằng, việc này đẻ ra việc khác, rồi không ai ngăn cản nổi, Rolling 

Thunder đưa dẫn tới sự can thiệp trực tiếp của Hoa Kỳ vào chiến 

tranh Việt Nam. 

Sự can thiệp vào Việt Nam là một biến cố lớn lao nhất, sau 

Thế Chiến Thứ Hai, đối với một đại cường quốc như Hoa Kỳ, huống 

chi là với một tiểu quốc như xứ sở chúng ta. Nhưng nếu xét kỹ, thì sự 

tham chiến của Mỹ đã đem lại một chuỗi dài những diễn biến khó 

lường, tình thế mập mờ, ứng phó vội vàng… trong khi hai chính phủ 

không có đến cả điều kiện tối yếu để hợp tác, là sự tương hiểu tối 

thiểu về nhu cầu và chủ yếu mỗi bên. Phía Hoa Kỳ thì thiệt hại về 
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chiến tranh Cao Ly còn kia; phía Việt Nam thì vừa thoát ách thực dân 

cùng đoàn quân viễn chinh Pháp, lại phải tiếp đón những lực lượng 

nước ngoài, dù là những quốc gia đồng minh. 

Tại sao những sự không mấy hợp lý như trên đã xẩy ra được? 

Trong nhiều năm tôi đã tìm kiếm rồi nghiên cứu nhiều tài liệu về phía 

Hoa Kỳ, Hồ Sơ Ngũ Giác Đài (Pentagon Papers), hồi ký quan trọng 

của những yếu nhân (như Tổng Thống Johnson, Ngoại Trưởng Dean 

Rusk), những tài liệu mật lần lần được công bố về sau này, nhiều bài 

phỏng vấn những nhân vật then chốt hay đã góp phần hình thành 

chính sách đối với Việt Nam (như Bunny, Cabot Lodge, Alexis 

Johnson, tướng Mawxell Taylor, tướng Westmoreland, v.v…). Về 

phía Việt Nam thì tài liệu rất thiếu, một nhân vật chính là bác sĩ Quát 

cũng không để lại bút tích nào cả (ông qua đời năm 1979 trong lúc bị 

nhà cầm quyền Cộng Sản cầm tù tại khám Chí Hòa, Sài Gòn), những 

tướng lãnh từng hiểu biết thời cuộc cũng không còn lại mấy người. 

Riêng tôi đã may mắn giữ lại được một số văn kiện chính thức và 

những bút ký ghi chép những sự việc đã xẩy ra trong hồi tham gia 

chính quyền. 

Đáng chú ý đặc biệt là tập bút ký mà ông William P. Bundy, 

Thứ Trưởng Ngoại Giao phụ trách vùng Đông Á và Thái Bình Dương 

đã có nhã ý cho tôi mượn để tra cứu. Ông William Bundy là anh ruột 

ông McGeorge Bundy, Phụ Tá An Ninh Quốc Gia của Tổng Thống 

Johnson, ngoài ra ông còn đứng đầu một ủy ban liên bộ (Ngoại Giao-

Quốc Phòng) soạn thảo kế hoạch về Việt Nam từ 1964 đến 1968. 

Trong tập bút ký, ông Bundy ghi lại những sự việc đã xẩy ra, và trình 

bầy khá đầy đủ và trung thực những cuộc thảo luận giữa những giới 

chức cao cấp của Hoa Kỳ, và đồng thời mô tả từng bước một những 

quyết định đưa đến thời điểm Hoa Kỳ đổ quân ồ ạt vào Việt Nam. 

Tôi thật sự sững sờ, vì càng tìm hiểu bao nhiêu, lại càng thấy 

những trường hợp trái khoáy, nếu không nói là nghịch lý. Hai chính 

phủ trên nguyên tắc là “đồng minh” nhưng trên thực tế thường thiếu 

cả đồng ý đồng tâm, vì Hoa Kỳ ít hiểu về Việt Nam và ngược lại Việt 

Nam cũng vậy, nên hai bên rất ít thông cảm với nhau. Phía Hoa Kỳ 

thì nửa phần quyết tâm, nửa phần ngập ngừng, ngay trong hàng ngũ 

lãnh đạo cũng có những ý kiến bất đồng. Phía Việt Nam, thì nói 

chung là một thái độ thụ động, phó mặc cho đồng minh. Sau hơn một 

năm trời chia rẽ nội bộ, xâu xé lẫn nhau từ ngày có cuộc đảo chính 

chống ông Diệm, Việt Nam đã bị suy sút và bất lực. 

Về phương diện chiến lược, thì quả thực vấn đề Việt Nam là 

một sự thử thách cho chính sách “ngăn chặn Cộng Sản” (containment 
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policy) của Hoa Kỳ. Dĩ nhiên trong trường hợp miền Nam không đủ 

sức chống xâm lăng của Bắc Việt thì Hoa Kỳ cần can thiệp bằng quân 

sự. Nhưng Hoa Kỳ vẫn ngại rằng Liên Xô và Trung Cộng có thể 

mượn cớ đó để lâm chiến. Vì vậy mới có thái độ nửa chừng, muốn 

chặn Cộng Sản nhưng ngập ngừng không biết có nên xông vào 

không? Đối với Hoa Kỳ giải pháp vẹn toàn có lẽ là làm thế nào có 

được ở miền Nam một chính phủ vững mạnh để giúp đỡ mà không 

phải trực tiếp can thiệp; khốn thay, đó lại là điều không có ở miền 

Nam sau khi chính quyền Diệm sụp đổ. 

Ngay trước khi có quyết nghị gọi là “Vịnh Bắc Việt” hồi 

tháng 8, 1964, ý kiến tổ chức những phi vụ để bằng máy bay của 

Không Quân Hoa Kỳ không tập Bắc Việt đã được kín đáo cân nhắc 

tại bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ. Nhiều kế hoạch đã được nhóm Bundy 

nghiên cứu, nhưng mãi đến hạ tuần tháng 11, 1964 cũng chưa có 

quyết định. Lúc đó, tướng Maxwell Taylor trở về Hoa Thịnh Đốn báo 

cáo về tình hình tại Việt Nam. Với tư cách Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt 

Nam, ông là người có trách nhiệm ưu tiên, nên quan điểm của ông 

được coi là rất quan trọng. Ngày 27 tháng 11, 1964, trước mặt đông 

đủ các nhân vật chủ chốt hoạch định chính sách của Hoa Kỳ, tướng 

Taylor không giấu nhận định bi quan của ông. Ông cho rằng tình 

trạng xáo trộn ở Sài Gòn là “căn bệnh kinh niên” của Việt Nam, và 

đây là một “nhược điểm trầm trọng”. Theo ông, “nếu chính phủ Việt 

Nam không đủ khả năng tiếp tay với những nỗ lực viện trợ của Hoa 

Kỳ thì những nỗ lực đó cũng bằng vô ích, chẳng khác gì bánh xe quay 

tròn mà xe không chuyển động” và “muốn chấn chỉnh lại, thì trước 

hết phải dựng được một chính phủ xứng đáng và vững chắc ở miền 

Nam” (1). 

Ngoại Trưởng Dean Rusk lúc đó hỏi ngay là phải làm thế 

nào? Tướng Taylor trả lời: phải nói rõ cho giới lãnh đạo Việt Nam 

hiểu rằng Hoa Kỳ không những quyết tâm mà còn sẵn sàng trực tiếp 

ra tay bảo vệ miền Nam. Theo ông thì song song với những lời lẽ trấn 

an mạnh mẽ, Hoa Kỳ còn phải có những hành động cụ thể để họ “lên 

tinh thần” rồi từ đó mới thúc đẩy họ làm việc một cách hữu hiệu 

được. Ông McNamara, Bộ Trưởng Quốc Phòng, liền đưa ra một câu 

hỏi khác: “Liệu Hoa Kỳ có còn lý do chính đáng để oanh tạc Bắc Việt 

nếu tình hình ở miền Nam vẫn tiếp tục chưa cải thiện?” Đặt câu hỏi 

và cũng tự trả lời, Ông McNamara cho rằng những lý do đó vẫn còn. 

Tướng Taylor cũng đồng ý về điểm này và thêm rằng trong những 

trường hợp khó khăn hay tuyệt vọng, những biện pháp mạnh có thể 

giúp cho các giới Việt Nam đoàn kết với nhau. 
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Ông Bundy nhiệt liệt tán thành những ý kiến trên. Ông bảo 

làm như vậy có thể ví như “kéo dây để nổ máy và cho máy chạy” 

(ông dùng chữ “pullmotor treatment”) (2). 

Bốn hôm sau, ngày 1 tháng 12, 1964, Tổng Thống Johnson 

chấp thuận những đề nghị của nhóm soạn thảo chính sách và kế hoạch 

theo đó Hoa Kỳ phải gia tăng áp lực đối với Bắc Việt và oanh tạc 

những mục tiêu quân sự quan trọng ở miền Bắc nằm trong phạm vi kế 

hoạch này. Nhưng ông Johnson cũng nhấn mạnh thêm rằng tướng 

Taylor phải cố gắng tạo sự đoàn kết giữa những người quốc gia ở Việt 

Nam. Ông nói với tướng Taylor: “Nếu muốn có chương trình oanh tạc 

miền Bắc thì ông phải làm sao để các giới lãnh đạo ở Sài Gòn làm 

việc được với nhau” (2).   

Với huấn thị trên đây của Tổng Thống Johnson, tướng Taylor 

về Sài Gòn, nhưng chưa đầy một tháng sau, ông đã phải gửi một bức 

điện văn dài về Hoa Thịnh Đốn nhìn nhận là ông đã thất bại. Sự thật 

thì ông đã trở lại Việt Nam đúng vào lúc chính quyền Nguyễn Khánh 

đang gặp khủng hoảng (các tướng trẻ bắt giam những nhân sĩ trong 

Thượng Hội Đồng và bắt đầu chống lại tướng Khánh). Tuy đã cố 

gắng hàn gắn và hô hào đoàn kết, tướng Taylor không thuyết phục 

được ai. Theo ông thì hầu như thái độ của mọi người là “mạnh ai nấy 

làm” vì không ai tin là nếu tình thế khó khăn hơn, Hoa Kỳ sẽ hành 

động để cứu vãn. Về điều này, ông Bundy nhận định rằng: “Đã có 

thuốc đắng mà vẫn chưa chữa được bệnh, thì chỉ còn có nước mang 

con bệnh ra mà giải phẫu” và rõ ràng là muốn có quyết định oanh tạc 

Bắc Việt, Đại Sứ Taylor đã dựa vào lập luận cần phải tác động chính 

trị và nâng cao tinh thần ở miền Nam (2). 

Thực ra, đầu tháng 12, 1964, khi chấp thuận trên nguyên tắc 

chiến dịch Rolling Thunder, Tổng Thống Johnson có nhiều chủ ý, 

nhưng theo ông Bundy thì lập luận của tướng Taylor là một yếu tố có 

ảnh hưởng lớn đến quyết định của ông Johnson. 

Một yếu tố khác ít được chú ý và mãi về sau này người ta mới 

nhận ra trong cuốn hồi ký của Đại Sứ Alexis U. Johnson (nguyên phụ 

tá của Đại Sứ Taylor). Ông viết: “Chúng tôi lúc bấy giờ ở tòa Đại Sứ, 

hy vọng rằng chiến dịch Rolling Thunder sẽ làm giảm bớt áp lực càng 

ngày càng tăng, của những Diều Hâu tại Hoa Thịnh Đốn muốn mang 

bộ binh sang tham chiến tại Việt Nam” (3). Như vậy, ông xác nhận 

quan điểm của tướng Taylor, tướng này chỉ huy một sư đoàn trong 

Chiến Tranh Cao Ly, nên hiểu rõ mọi khó khăn khi phải chiến đấu 

trên lục địa Á Châu, một bất lợi lớn mà ông muốn tránh cho Hoa Kỳ 

tại Việt Nam; bởi thế ông chủ trương dùng Không Quân. 
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Kế hoạch Rolling Thunder, kết quả của nhiều công phu 

nghiên cứu và thảo luận tại Hoa Thịnh Đốn, lại ít được biết trong 

chính giới Việt Nam. Cuối năm 1964, Việt Nam như không có chính 

phủ. Chủ tịch Thượng Hội Đồng đóng vai Quốc Trưởng bị giam giữ ở 

Pleiku cùng một số nhân sĩ khác; tướng Khánh, thì chạy ngược chạy 

xuôi để tìm cách tồn tại, vả lại không còn liên hệ trực tiếp hay thường 

xuyên với tòa Đại Sứ Hoa Kỳ nữa vì ông đang yêu cầu Hoa Kỳ triệu 

hồi Đại Sứ Taylor về nước, nên giả thử Hoa Kỳ có muốn tham khảo ý 

kiến của Việt Nam, thì cũng không biết ai mà hỏi. Hoa Kỳ vốn có thái 

độ của một cường quốc rất tự tin, nên thường quyết định đơn phương. 

Nay gặp lại một đồng minh nhỏ bé là Việt Nam đang ở trong tình 

trạng “nhà vô chủ” vì nội bộ lủng củng, thì hoàn cảnh đặc biệt này 

càng khiến Hoa Kỳ tự ý quyết định hoặc chỉ hỏi lấy lệ vào giờ phút 

chót vài tướng lãnh Việt Nam.  

Chính phủ Phan Huy Quát thành lập ngày 18 tháng 2, 1965, 

ba ngày sau khi kế hoạch Rolling Thunder được thi hành. Cùng với 

Không Lực Hoa Kỳ, một số máy bay chiến đấu của Việt Nam Cộng 

Hòa cũng tham gia các phi vụ nhằm phá hủy một số mục tiêu quân sự 

ở miền Bắc. Khi đó chính phủ Việt Nam còn phải đương đầu với cuộc 

đảo chính chống tướng Khánh và việc thu xếp để tướng này ra đi nên 

vấn đề oanh tạc không được mang ra thảo luận. Vả lại, tôi nghĩ rằng 

lúc đó tướng Khánh cũng không nói lại mọi việc cho chính phủ mới, 

nên mãi hơn mười ngày sau, tôi mới được Thủ Tướng cho biết là Đại 

Sứ Taylor sẽ tới cho chính phủ Việt Nam biết về cuộc oanh tạc miền 

Bắc. Và từ đó, hàng tuần Đại Sứ Taylor cùng với Phó Đại Sứ 

Johnson, mang theo một xấp bản đồ, đến gặp Thủ Tướng Quát. Điều 

đáng thắc mắc ở đây, là mặc dầu những tin tức về đội bom Bắc Việt 

được đăng tải trên các báo, vấn đề không hề được nêu lên tại hội đồng 

nội các hay tại những buổi họp hỗn hợp cao cấp Việt-Mỹ. Phải chăng 

đây là một vấn đề có tính cách thuần túy quân sự, thì cứ để tùy giới 

hữu trách quân sự? Tôi không nghĩ như vậy, và đã có lần hỏi bác sĩ 

Quát nhưng vì quyết định oanh tạc đã từ lâu thành một sự “đã rồi”, lại 

vì chính phủ hàng ngày bị tràn ngập bởi đủ loại việc cấp bách, vấn đề 

cứ bị buông trôi… Hoàn cảnh chiến tranh thì lúc nào cũng khẩn 

trương, các giới chức quân sự Hoa Kỳ thì lúc nào cũng muốn hành 

động nhanh chóng, trong khi đó thì chính phủ Việt Nam còn đang lặn 

ngụp và cố ngoi đầu khỏi mặt nước, thế là các giới chức quân sự Mỹ 

và Việt đương nhiên tự do hành động, không quan tâm đến hậu quả 

của các biện pháp quân sự trên mọi lãnh vực. 
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Ngoài chiến dịch Rolling Thunder, Hoa Kỳ còn sử dụng 

Không Quân trên không phận miền Nam. Quan trọng hơn nữa, với 

tầm mức lịch sử, là việc đổ bộ lên Đà Nẵng ngày 8 tháng 3, 1965, của 

hai tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến Mỹ. Quyết định này đánh dấu 

một bước đường không thể trở lui (point of no return) và đây là lần 

thứ hai sau chiến tranh Cao Ly, Lục Quân Hoa Kỳ chiến đấu trên lục 

địa Á Châu, điều mà nhiều chiến lược gia Hoa Kỳ thường vẫn e ngại. 

Còn đối với dân chúng miền Nam, thì đây là sự tái hiện của quân đội 

ngoại quốc trên mảnh đất quê hương, kể từ ngày đoàn viễn chinh 

Pháp rời khỏi Việt Nam. 

Khi tôi tham gia chính phủ Phan Huy Quát, thì tình thân giữa 

ông và tôi đã rất mật thiết. Sau hơn 15 năm làm việc với nhau, ông coi 

tôi như một người em, cùng chí hướng. Chúng tôi thường bàn bạc với 

nhau về mọi vấn đề, dù tế nhị hay nan giải. Riêng về quân đội ngoại 

quốc ở Việt Nam, thì đã từ lâu chúng tôi đã cùng một quan điểm; dầu 

tình trạng chiến tranh gay go gấp mấy chăng nữa, đưa lực lượng nước 

ngoài vào tham chiến là một điều vô cùng thất sách. Vào năm 1953, 

trong chính phủ Bảo Đại, chúng tôi đã từng thấy khó xử. Chính những 

kinh nghiệm hồi đó đã khiến chúng tôi ngần ngại khi đứng trước cảnh 

quân đội Hoa Kỳ có mặt trên lãnh thổ Việt Nam. Sự hiện diện của 

ngoại bang rồi đây sẽ giúp cho phía Cộng Sản có lợi khí tuyên truyền, 

gán cho những người quốc gia nhãn hiệu “bù nhìn” và chính nghĩa 

của miền Nam cũng sẽ vì thế mà bị tổn thương. Nói tóm lại, đối với 

chúng tôi, sự hiện diện của quân đội ngoại quốc chỉ là sự “vạn bất đắc 

dĩ” khi đến đường cùng, không còn giải pháp nào khác nữa. 

Tình hình biến chuyển nhanh, nên vào đầu tháng 3 (mới chưa 

đầy hai tuần sau khi chính phủ Quát thành lập) chúng tôi đã bắt đầu lo 

ngại rằng Hoa Kỳ sẽ mang thêm quân vào Việt Nam. Theo dõi báo 

chí Mỹ, chúng tôi thấy giới quân sự Hoa Kỳ đề cập tới sự cần thiết 

bảo vệ phi trường Đà Nẵng vì một số máy bay của Không Lực Hoa 

Kỳ trong chiến dịch Rolling Thunder cất cánh từ Đà Nẵng để bay ra 

oanh tạc miền Bắc. Bấy giờ, hàng tuần có buổi họp cao cấp Việt – 

Mỹ, với cả Thủ Tướng Quát và Đại Sứ Taylor (chương trình nghị sự 

của những buổi họp này được thỏa thuận trước ông Sứ Thần Melvin 

Manfull, về phía Hoa Kỳ và tôi, về phía Việt Nam). Riêng tôi đã dự 

định đưa vấn đề vào chương trình nghị sự để tìm hiểu thêm thái độ 

của Hoa Kỳ, nhưng những biến cố dồn dập đã ra ngoài sự tiên liệu 

của chúng tôi. 

Sáng sớm ngày 8 tháng 3, 1965, tôi vừa mở mắt thì có điện 

thoại của Thủ Tướng Quát. Với giọng vội vàng, ông bảo tôi phải đến 
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gặp ông ngay tại nhà riêng vì có việc cần. Vừa đến nơi, tôi đã thấy Sứ 

Thần Manfull tại đó. Tôi chưa kịp hỏi ông Manfull câu nào thì bác sĩ 

Quát đã cho tôi biết là Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ đang đổ bộ ở 

Đà Nẵng và yêu cầu tôi cùng với ông Manfull soạn thảo bản thông 

cáo chung loan báo việc này. Ông căn dặn tôi: “Cố làm sao càng ngắn 

càng hay, trình bày sự kiện như đã xẩy ra và xác nhận sự đồng ý của 

chính phủ Việt Nam”. Thực sự thì tôi không ngạc nhiên về những gì 

đang xẩy ra vì, như trên đây đã trình bày, tôi đã được biết là tướng 

Westmoreland từ trước tới nay vẫn muốn có thêm quân ở Việt Nam 

và vẫn thúc đẩy theo chiều hướng đó, nhưng tôi cảm thấy khó chịu vì 

sự việc đã xẩy ra một cách quá đột ngột. Tôi kéo bác sĩ Quát sang 

phòng khác và hỏi ông: “Có gì đặc biệt về phương diện quân sự mà 

chúng ta không được biết, đến độ họ phải hành động một cách vội 

vàng như vậy?” Bác sĩ Quát cố giữ bình tĩnh nhưng giọng nói hơi gắt 

gỏng: “Lúc này họ đang đổ bộ lên Đà Nẵng, anh hãy làm xong bản 

thông cáo rồi chúng ta sẽ bàn sau”. Tôi quay lại phòng khách làm việc 

với Sứ Thần Manfull và chỉ trong vòng nửa tiếng chúng tôi đã soạn 

xong bản thông cáo, nhưng sau khi nhà ngoại giao Hoa Kỳ đi khỏi, tôi 

liền nối lại câu chuyện với bác sĩ Quát. Theo ông thì trước đó, ông và 

Đại Sứ Taylor có trao đổi ý kiến về vấn đề cần phải tăng cường khả 

năng phòng thủ cho Việt Nam. Trong cuộc trao đổi ý kiến sơ khởi 

này, Đại Sứ Taylor có đề cập tới đề nghị của tướng Westmoreland 

muốn có thêm hai tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến ở Đà Nẵng, tuy 

nhiên phần thảo luận chỉ có tính cách tổng quát, và cũng không có lời 

yêu cầu chính thức nào từ phía Hoa Kỳ. Ngoài ra ông cũng cho Đại 

Sứ Taylor biết rõ là ông rất ngần ngại, không muốn thấy Hoa Kỳ can 

thiệp trực tiếp vào chiến tranh Việt Nam, hay nói một cách khác, ông 

không muốn thấy cuộc chiến bị “Mỹ hóa”. Ông cũng cho biết thêm là 

riêng về vấn đề này, Đại Sứ Taylor tỏ vẻ chia sẻ quan điểm của ông. 

Đến lúc tôi hỏi lại tại sao họ lại hành động một cách bất ngờ như vậy 

thì bác sĩ Quát đáp ngay: “Tôi nghĩ rằng có lẽ chính ông Taylor cũng 

ngạc nhiên về quyết định mau lẹ này của Hoa Thịnh Đốn, và trong 

cuộc điện đàm với tôi sáng nay ông ta đã trình bầy vấn đề như là một 

hành động quân sự có tính cách giới hạn và được thi hành chỉ vì tình 

hình an ninh xung quanh căn cứ không quân ở Đà Nẵng không được 

vững”. 

Hôm sau, các báo ở Sài Gòn và nhiều nơi khác trên thế giới 

đăng ở trang nhất hình ảnh binh sĩ Thủy Quân Lục Chiến Hoa Kỳ 

đang được các thiếu nữ Việt Nam đón chào tại bãi biển Đà Nẵng với 

những tà áo thướt tha và những vòng hoa choàng tặng, tựa hồ như đã 
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có sự thỏa thuận chính thức và chuẩn bị kỹ càng. Mấy ai biết rõ được 

thực trạng đằng sau những vòng tay rộng mở và những khuôn mặt vui 

tươi hớn hở đó? 

Theo tài liệu của ông Bundy và hồi ký của các ông Alexis 

Johnson, Taylor và Westmoreland, thì hiển nhiên Đại Sứ Taylor đã vô 

cùng ngần ngại về việc đổ bộ này. Trong một bức điện văn gửi về bộ 

Ngoại Giao Hoa Kỳ ngày 22 tháng 2, 1965, Đại Sứ Taylor đã trình 

bày thái độ hết sức “dè dặt” của Thủ Tướng Quát. Ông Bundy thì viết 

như sau: “Đại Sứ Taylor hoàn toàn gạt bỏ việc sử dụng những lực 

lượng bộ binh Hoa Kỳ (ground forces) và chỉ chấp nhận như một 

ngoại lệ việc sử dụng trong tương lai một số lực lượng an ninh cho 

căn cứ Đà Nẵng”. Theo ông Bundy thì Đại Sứ Taylor đã trình bày 

một cách rõ rệt những điểm bất lợi trong sự can thiệp trực tiếp của 

quân đội Hoa Kỳ, thế mà chỉ hai ngày sau, 24 tháng 2, 1965, tướng 

Westmoreland đã gửi lời yêu cầu thẳng về bộ Quốc Phòng Hoa Kỳ 

xin gửi thêm hai tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến sang Việt Nam. 

Khi lời yêu cầu của tướng Westmoreland tới tay Tham Mưu 

Trưởng Liên Quân thì nhân cơ hội này, bộ Tổng Tham Mưu không 

những đồng ý, còn đề nghị gửi sang Việt Nam cả một lữ đoàn 5 ngàn 

người gồm cả pháo binh và máy bay chiến đấu. Theo lời Phó Đại Sứ 

Alexis Johnson thì được tin này, cả Đại Sứ Taylor và ông đều hết sức 

“kinh ngạc”, vì đề nghị này vượt xa những nhu cầu quân sự và những 

gì hai ông đã lượng định, do đó mà hai ông cực lực phản đối. Tuy 

nhiên ngay đêm hôm đó, sau nhiều tranh luận giằng co, hai ông đành 

phải chấp nhận một giải pháp dung hòa, ưng thuận gửi 3 ngàn 500 

Thủy Quân Lục Chiến sang Việt Nam. Hai ông đã miễn cưỡng chấp 

nhận với điều kiện là sẽ không được gửi thêm nữa và số quân này sẽ 

phải được rút về một khi Việt Nam có thể đảm trách được việc phòng 

thủ Đà Nẵng. Ngày 26 tháng 2, 1965, Tổng Thống Johnson chấp 

thuận đề nghị gửi 3 ngàn 500 Thủy Quân Lục Chiến sang Việt Nam 

(Theo ông Bundy thì bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ không được hỏi ý kiến 

về đề nghị này). 

Như vậy, trong nội bộ chính phủ Hoa Kỳ, giữa những cố vấn 

quân sự và dân sự của Tổng Thống Johnson, đã có nhiều quan điểm 

khác xa nhau. Phe quân sự đã không ngần ngại đi ngược lại những 

nhận định của phe dân sự, hoặc tìm cách trực tiếp đệ trình thẳng 

những đề nghị của mình lên Tổng Thống Johnson. Hiển nhiên là Đại 

Sứ Taylor đã sửng sốt vì không được thông báo trước về quyết định 

đổ bộ quân lên Đà Nẵng, và trong một cuộc tiếp xúc với tướng 

Westmoreland, ông không giấu nổi phẫn nộ và đã nhắc lại ông là 
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người chịu trách nhiệm tối hậu về chính sách của Hoa Kỳ tại Việt 

Nam. Ông lại còn bất bình hơn nữa khi khám phá ra rằng Thủy Quân 

Lục Chiến đổ bộ với cả chiến xa, đại pháo và những dụng cụ nặng 

khác, khó có thể coi là cần thiết cho việc phòng thủ một căn cứ như 

Đà Nẵng. Rõ rệt, ông nhận thấy là đã bị qua mặt. Ngay từ lúc đầu, 

ông chống lại ý kiến mang nhiều quân vào Việt Nam, nhưng rồi cũng 

phải chấp nhận hết giải pháp dung hòa này đến giải pháp dung hòa 

khác, một tiểu đoàn rồi hai tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến, và sau đó 

là 3 ngàn 500 người. Trong hoàn cảnh ấy, có lẽ cả ông và Phó Đại Sứ 

Johnson đã tự cho là hãy còn may mắn giữ được số quân gửi sang 

Việt Nam ở mức đó. Mọi việc đã được quyết định nhanh chóng đến 

độ những người như ông Bundy ở bộ Ngoại Giao cũng không có cơ 

hội và thời giờ duyệt xét lại những đề nghị của Tham Mưu Trưởng 

Liên Quân. Và ngay cả đến ngày giờ và thể thức đổ bộ quân cũng 

không được thông báo trước cho tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn. Hơn 

nữa, trong khi Đại Sứ Taylor mong muốn và trông chờ quân Hoa Kỳ 

được gửi sang một cách kín đáo, thì Thủy Quân Lục Chiến đổ bộ ào 

ạt lên bãi biển Đà Nẵng như ngày nào ở Iwo Jima, trong chiến tranh 

Nhật-Mỹ, hơn hai chục năm về trước. Ông Taylor đã miễn cưỡng tuân 

theo chỉ thị, yêu cầu bác sĩ Quát đồng ý về một biện pháp đã được 

chính phủ Hoa Kỳ đơn phương tiên quyết và đang được thi hành. Đây 

quả thật là một lề lối làm việc vội vã, gần như lén lút, mà hậu quả mãi 

về sau này mới hiện rõ. 

Cũng như Đại Sứ Taylor, Thủ Tướng Quát bị đặt vào một tình 

trạng khó xử. Trong hoàn cảnh lúc ấy, liệu ông có thể ngăn cản hoặc 

trì hoãn được việc Hoa Kỳ mang quân vào Việt Nam không? Trước 

hết, chính phủ của ông vừa mới thành lập chưa được hai tuần, chưa có 

căn bản vững chắc; ngoài ra, chiến tranh càng ngày càng lan rộng và 

leo thang, nên không dễ gì gạt bỏ được ý kiến của những giới quân 

nhân Việt Nam và Hoa Kỳ, lúc nào cũng chỉ chú trọng đến khía cạnh 

quân sự và tính cách cấp bách của vấn đề tăng quân, nhiều hơn là đến 

hậu quả chính trị lâu dài. Hơn nữa, Đại Sứ Taylor lại đến để trình bày 

với ông là sự có mặt của một số Thủy Quân Lục Chiến chỉ có tính 

cách hạn chế và tạm thời. Vì vậy mà giá ông có muốn đi ngược lại 

chủ trương tăng cường khả năng phòng thủ Việt Nam, thì điều đó 

chắc chắn không phải dễ dàng.  

Từ thế thụ động với vai trò cố vấn đến thế chủ động với chiến 

dịch Rolling Thunder và 3 ngàn 500 quân được đổ bộ lên bãi biển Đà 

Nẵng, trong khoảng một thời gian ngắn, Hoa Kỳ đã bước một bước 
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dài vào chiến tranh Việt Nam. Và “ném lao thì phải theo lao”, những 

bước kế tiếp trên đường can thiệp, theo lẽ tự nhiên, là điều khó tránh. 

Thật vậy, chỉ có hai tuần sau khi Hoa Kỳ đổ quân lên Đà 

Nẵng, Tham Mưu Trưởng Lục Quân Hoa Kỳ, tướng Harold K. 

Johnson đã chính thức yêu cầu Tổng Thống Johnson cho phép gửi 

thêm ba sư đoàn sang Việt Nam, hai sư đoàn Hoa Kỳ và một sư đoàn 

Đại Hàn. Một lần nữa Đại Sứ Taylor lại phản đối. Ông giữ vững quan 

điểm mà trước đây ông đã chia sẻ với Thủ Tướng Quát, nghĩa là chấp 

nhận số 3 ngàn 500 gửi sang nhưng phải hạn chế vai trò của số quân 

đó. Ông đánh điện thẳng về tòa Bạch Ốc để nói rõ ý kiến là không 

nên đi quá con số mấy tiểu đoàn tại Đà Nẵng, và đến hạ tuần tháng 3, 

khi trở về Hoa Thịnh Đốn để thảo luận tiếp về vấn đề, ông cũng vẫn 

không thay đổi lập trường trong khi các tướng Westmoreland và 

Harold K. Johnson, cùng với Tham Mưu Trưởng Liên Quân một mực 

đòi gửi thêm quân sang Việt Nam, mặc dầu số đông các thành phần 

dân sự trong chính phủ đồng ý với sự dè dặt của Đại Sứ Taylor (4). 

Ngày 1 tháng 4, 1965, Tổng Thống Johnson triệu tập Hội 

Đồng An Ninh Quốc Gia, có cả Đại Sứ Taylor tham dự, để duyệt xét 

tình hình Việt Nam và lời yêu cầu tăng quân số. Tại buổi họp, với bản 

chất cố hữu của ông là tìm cách dung hòa các quan điểm (ông là cựu 

Lãnh Tụ Đa Số tại Thượng Viện Hoa Kỳ), Tổng Thống Johnson 

quyết định: thay vì hai sư đoàn theo đề nghị của Tham Mưu Trưởng 

Liên Quân, ông chỉ cho phép gửi thêm sang Việt Nam có hai tiểu 

đoàn, nhưng với 20 ngàn nhân viên để lo liệu về binh nhu và tiếp vận. 

Ngoài ra Thủy Quân Lục Chiến được nới rộng tầm hoạt động. Lúc 

đầu thì những tiểu đoàn này chỉ có nhiệm vụ phòng thủ căn cứ, nay 

được phép giữ một vai trò chủ động, tích cực hơn (5). Đây thật là một 

giải pháp dung hòa, hai phe quân sự và dân sự, phe nào cũng được 

thỏa mãn một phần, còn riêng Đại Sứ Taylor thì ít nhất ông cũng 

được kết quả là cầm chân phe quân sự, không để cho họ mang quân ồ 

ạt sang Việt Nam. 

Trong những quyết định trên, quan trọng nhất, theo tôi, là sự 

chấp thuận cho phép Thủy Quân Lục Chiến nới rộng phạm vi hoạt 

động. Như vậy, quan niệm “an ninh căn cứ” (base security), có tính 

cách phòng thủ được áp dụng trước đây, nay đổi thành một thứ chiến 

lược mới mà người Hoa Kỳ gọi là “enclave strategy” (enclave ở đây 

có nghĩa là phần đất nằm ở trong một vùng đất rộng lớn hơn) trong 

phạm vi 80 cây số nếu có lời yêu cầu của phía Việt Nam, thì các chỉ 

huy Hoa Kỳ có thể tùy cơ tiếp cứu. Từ nay, lực lượng quân sự của 

Hoa Kỳ tại Việt Nam bắt đầu xuất trận chiến đấu. 
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Đại Sứ Taylor trở về Sài Gòn ngay, với nhiệm vụ thuyết phục 

Thủ Tướng Quát và yêu cầu chính phủ Việt Nam cùng “thỏa thuận” 

(concurrence) với Hoa Kỳ về những quyết định mới của Hội Đồng An 

Ninh. Sau vụ đổ bộ quân lên Đà Nẵng vào đầu tháng 3, đây lại là một 

sự bất ngờ mới nữa đối với ông Quát và tất cả chúng tôi. Thực sự thì 

chúng tôi không biết chút gì về chủ ý của Hoa Kỳ. Mới vài tuần 

trước, rõ ràng là Đại Sứ Taylor đã tỏ ra không mấy hài lòng về quyết 

định gửi hai tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến tới Đà Nẵng; không 

những thế, ông còn đồng ý với bác sĩ Quát là nhiệm vụ của những tiểu 

đoàn đó chỉ có tính cách phòng thủ, thế mà bây giờ ông lại trở lại với 

những chủ trương ngược hẳn. 

Dĩ nhiên là Đại Sứ Taylor không thể cho chúng tôi biết những 

mâu thuẫn trong nội bộ Hoa Kỳ, những quan điểm đối nghịch giữa 

hai phe quân sự và dân sự, đưa đến giải pháp được ông Bundy gọi là 

giải pháp “dung hòa”. Thực ra chúng tôi cũng chẳng biết thế nào là 

“dung hòa”. Nếu nói thật được, thì có lẽ Đại Sứ Taylor đã thú rằng: 

chúng tôi cũng lúng túng chẳng khác gì các ông, bàn cãi sôi nổi và rút 

cục đã chấp thuận một giải pháp nửa vời mà chính chúng tôi cũng 

chẳng tán thành. Vì Đại Sứ Taylor không nói thật được, chúng tôi 

cũng không có cách nào biết những khúc mắc về phía Hoa Kỳ, nên 

bác sĩ Quát đã không đủ dữ kiện để thẩm định đích đáng quyết định 

mới của Hoa Kỳ. 

Tuy vậy, vì yên trí là dầu sao một cường quốc như Hoa Kỳ tất 

phải tính toán trước sau, chúng tôi cho rằng rất có thể đã có một kế 

hoạch quy mô nào đó, nhưng muốn giữ kín và chưa thấy cần đem ra 

bàn với chính phủ Việt Nam. Chúng tôi không được biết Hoa Kỳ 

nhận định như thế nào tình hình quốc tế, và ước lượng ra sao nhu cầu 

của Việt Nam? Ưu tiên của Hoa Kỳ là chiến sự, còn về phía Việt Nam 

thì vấn đề gì cũng đều cấp bách ưu tiên cả. Ngoài tình hình chiến sự, 

chính phủ Việt Nam còn phải lo làm sao duy trì được một tình trạng 

chính trị ổn định. Dĩ nhiên, Việt Nam cần người Hoa Kỳ giúp đỡ về 

phương diện quân sự, nhưng vì chưa đủ thời giờ nghiên cứu, nên 

chính phủ chưa ý niệm được rõ ràng, viện trợ Mỹ phải thực hiện dưới 

hình thức nào và tới mức độ nào. Bác sĩ Quát và tôi đã từ lâu không 

muốn có Hoa Kỳ can thiệp trực tiếp, nhưng làm thế nào để sử dụng 

được hữu hiệu sự giúp đỡ của một đồng minh lớn mà vẫn tránh được 

những hậu quả chính trị bất lợi? 

Lúc đó, chúng tôi có cảm tưởng là đi trong sương mù. Vốn 

thận trọng, bác sĩ Quát muốn có thêm tin tức và ý kiến từ bên ngoài. 

Ông bảo tôi phải tiếp xúc với các giới ngoại giao và báo chí ngoại 
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quốc để tìm hiểu sách lược ngắn hạn và dài hạn của Hoa Kỳ. Việt 

Nam cũng có một Tòa Đại Sứ tại Hoa Thịnh Đốn và Đại Sứ hồi đó là 

tướng Trần Thiện Khiêm, người đã cùng tướng Khánh tổ chức cuộc 

chỉnh lý và cũng là người bị tướng Khánh đẩy đi xa sau khi nắm 

chính quyền, nhưng vì tướng Khiêm mới nhậm chức được ít tháng, 

hơn nữa lại là một quân nhân ít liên lạc với các giới ngoại giao và báo 

chí quốc tế, nên tôi không thể trông cậy vào ông, và đành phải xoay 

xở ngay tại Sài Gòn, đặc biệt là qua ngả những ký giả Hoa Kỳ và 

ngoại quốc kỳ cựu vẫn thường theo dõi vấn đề Việt Nam. Tôi tìm 

cách gặp riêng Đại Sứ Taylor và các ông Alexis Johnson và Manfull, 

mặc dầu vẫn hiểu là với chức vụ của họ, họ sẽ dè dặt. Ngoài ra, tôi 

cũng tiếp xúc với giới ngoại giao ở Sài Gòn và nhờ một số bạn trong 

giới báo chí quốc tế dò hỏi thêm tin tức như: George McArthur của tờ 

Los Angeles Times, Takashi Oka của tờ Christian Science Monitor, 

Sol Sanders của tờ U.S News and World Reports, Ward Just của tờ 

Washington Post, Johnny Apple Jr. của tờ New York Times, và Jerry 

Rose của tờ Saturday Evening Post. Thật không khác gì cảnh “ếch 

ngồi đáy giếng” đi tìm hiểu thế giới bên ngoài. 

Những cố gắng để tìm hiểu vừa mới bắt đầu được ít ngày thì 

Đại Sứ Taylor đã lại thúc hối, yêu cầu Thủ Tướng Quát đồng ý về 

những quyết định thêm quân của Hoa Thịnh Đốn ngày 1 tháng 4, 

1965, nhấn mạnh rằng dầu sao đa số quân tăng không phải là thành 

phần tác chiến, nhưng là nhân viên yểm trợ. Cực chẳng đã, bác sĩ 

Quát một lần nữa phải miễn cưỡng “thỏa thuận”. Thực ra thì lúc ấy, 

nhà cầm quyền Hoa Kỳ vừa bối rối, vừa sốt ruột: bối rối vì muốn 

ngăn chặn Cộng Sản mà không có được một chính sách dứt khoát, và 

sốt ruột vì thấy tình trạng suy sụp mà không có một phương cách nào 

ngăn chặn sự suy sụp. Đối với phe quân sự (như các tướng 

Westmoreland, Harold Johnson và Wheeler, Tham Mưu Trưởng Liên 

Quân) thì can thiệp bằng quân sự là việc dĩ nhiên, song những người 

về phe dân sự như Taylor, Alexis Johnson và Bundy thì dè dặt rõ rệt. 

(Điều đáng để ý ở đây, là Đại Sứ Taylor là một vị tướng đã từng giữ 

chức Tham Mưu Trưởng Liên Quân Hoa Kỳ). Về phía Việt Nam thì 

nội bộ chia rẽ cùng cực, chính phủ bị tràn ngập bởi những khó khăn 

chồng chất cả về chính trị lẫn quân sự, nên không còn đủ khả năng 

đối phó với áp lực của Hoa Kỳ. Trong giai đoạn ấy, thì nổi bật nhất 

vẫn là sự thiếu hiểu biết của Hoa Kỳ về thực trạng Việt Nam và sự 

thiếu hiểu biết của Việt Nam về chính sách, chủ định và lề lối làm 

việc của Hoa Kỳ. Vì quá tự tin vào sức mạnh của mình, nên Hoa Kỳ 

đã cho rằng sự hiểu biết đó không cần thiết. Ngược lại, vì phải tùy 
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thuộc quá nhiều vào sự giúp đỡ của Hoa Kỳ, Việt Nam không còn đủ 

tư thế độc lập để đòi hỏi Hoa Kỳ phải đối xử một cách minh bạch 

hơn. 

Sau buổi họp của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia ở Hoa Thịnh 

Đốn ngày 1 tháng 4, 1965, Đại Sứ Taylor trở về Sài Gòn, yên trí rằng 

mọi việc đã thu xếp xong. Ông không ngờ rằng sự thỏa thuận lúc đó 

với phe quân sự, giới hạn việc gửi thêm quân sang Việt Nam, chỉ là 

tạm thời. Ngày 11 tháng 4, 1965, tướng Westmoreland gửi thẳng một 

bức điện cho Đô Đốc Sharp, Tư Lệnh Hạm Đội Thái Bình Dương của 

Hoa Kỳ, nói rằng vì nhu cầu quân sự, ông cần được tăng viện thêm 

Lữ Đoàn Dù 173. Sau đó chỉ ba ngày, Bộ Tham Mưu Liên Quân chấp 

thuận cho Đô Đốc Sharp gửi sang Việt Nam Lữ Đoàn Dù 173. Khi 

được tin này, Đại Sứ Taylor hết sức bất mãn. Ông nghĩ rằng Tổng 

Thống Johnson đã chia sẻ thái độ dè dặt cũng như lập luận của ông, 

nay sự việc lại xảy ra trái ngược hẳn với những điều ông chờ đợi. Ông 

không giấu nỗi sự bất mãn đó trong một bức điện văn gửi về cho 

Ngoại Trưởng Dean Rusk ngày 14 tháng 4, 1965. Ông nói: “Những 

tin tức mà tôi vừa mới nhận được gần đây, liên quan đến việc gửi 

thêm quân sang Việt Nam, đã cho tôi một ấn tượng rõ rệt là có vài 

giới đang thúc đẩy một cách vội vã việc tăng quân số. Đây thật là một 

thái độ tôi không hiểu nổi, một điều hoàn toàn bất ngờ nếu tôi nhớ lại 

những gì đã được thỏa thuận tại buổi họp của Hội Đồng An Ninh 

Quốc Gia ngày 1 tháng 4, 1965” (6). Ngày hôm sau, ông nhận được 

một bức điện của Thứ Trưởng Bộ Quốc Phòng John McNaughton: 

“Giới thẩm quyền cao cấp ở đây nhận định rằng tình hình ở Việt Nam 

đang suy sụp, ngoài chiến dịch oanh tạc miền Bắc, cần phải có hành 

động mới ở miền Nam để giúp cho Việt Nam đạt được thắng lợi”. 

Bức điện cũng đề cập luôn đến cả đề nghị gửi gấp sang Việt Nam Lữ 

Đoàn Dù 173 theo như lời yêu cầu của tướng Westmoreland. Đại Sứ 

Taylor không lấy gì làm hài lòng lắm, và Phó Đại Sứ Alexis Johnson 

còn viết thêm rằng: “Chúng tôi bị tràn ngập bởi đủ loại đề nghị, con 

đê bị thẩm lậu ở nhiều chỗ quá, tức nước sẽ vỡ bờ và chúng tôi là 

những người muốn đi chậm – We ‘go slowers’ – nên trở tay không 

kịp” (7). 

Để bầy tỏ quan điểm của ông về những biến chuyển dồn dập, 

vượt ngoài tầm kiểm soát của ông, ngày 17 tháng 4, 1965, Đại Sứ 

Taylor, trong một bức điện dài gửi cho cả Ngoại Trưởng Dean Rusk 

lẫn Phụ Tá An Ninh Quốc Gia McGeorge Bundy, kiểm điểm lại 

những khó khăn gây ra bởi chính sách thiếu dứt khoát và luôn luôn 

thay đổi từ Hoa Thịnh Đốn. Ông cũng nêu ra trường hợp bác sĩ Quát 
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có thể phản đối việc gửi thêm quân. Ông viết: “Tôi rất cần biết rõ về 

chủ đích và mục tiêu của chúng ta trước khi tôi có thể đặt vấn đề với 

chính phủ Việt Nam. Tôi cần phải biết rõ vấn đề ra sao và tại sao 

chúng ta lại phải gửi thêm quân. Ngoài ra, không dễ gì mà có thể 

thuyết phục và có được sự thỏa thuận của chính phủ Việt Nam nếu 

muốn đưa một số lớn quân ngoại quốc vào Việt Nam, ngoại trừ 

trường hợp sự cần thiết đã quá rõ ràng” (8).  

Vì quan điểm giữa Đại Sứ Taylor và phe quân sự càng ngày 

càng đối nghịch nên một buổi họp đặc biệt giữa các giới chức cao cấp 

Hoa Kỳ được tổ chức tại Honolulu ngày 19 tháng 4. Bộ Trưởng Quốc 

Phòng McNamara chủ tọa, với sự hiện diện đông đủ của các cấp chỉ 

huy quân sự Hoa Kỳ, các ông Bundy, McNaughton, Đại Sứ Taylor và 

Phó Đại Sứ Johnson. Sau hai ngày bàn cãi gay go trong một bầu 

không khí căng thẳng, một lần nữa Đại Sứ Taylor phải nhượng bộ và 

chấp nhận đề nghị của phe quân sự đòi tăng quân số ở Việt Nam lên 

tới 82 ngàn người cùng với một số quân của một vài nước đồng minh 

lên tới hơn bảy ngàn người. Đại Sứ Taylor đã “miễn cưỡng đồng ý” 

(theo lời ông Alexis Johnson) để có sự thỏa thuận: phe quân sự chịu 

rằng quân đội Hoa Kỳ sẽ không mở rộng phạm vi hoạt động và sẽ 

giới hạn tầm hoạt động ở miền ven biển, xung quanh những căn cứ 

đóng quân. 

Trên đây là diễn tiến mọi việc về phía Hoa Kỳ như các tài liệu 

đã cho thấy rõ, còn về phía Việt Nam thì không ai biết và nghĩ tới 

những mâu thuẫn trong nội bộ Hoa Kỳ, do đó chính phủ của bác sĩ 

Quát chỉ thấy là qua áp lực này đến áp lực khác, Hoa Kỳ đòi gửi thêm 

quân sang Việt Nam. Bác sĩ Quát chưa kịp thỏa thuận với Đại Sứ 

Taylor về quyết định ngày 1 tháng 4, 1965, của Hội Đồng An Ninh 

Quốc Gia Hoa Kỳ về đợt gửi thêm hai tiểu đoàn và 20 ngàn quân tiếp 

trợ, thì đã có tin đồn đại là sẽ còn nhiều đợt khác nữa. Ông rất lo âu vì 

tình hình biến chuyển nhanh quá. Hoàn cảnh đã bó buộc ông phải ngả 

theo tình thế, nhưng ông nghĩ rằng vẫn còn có thể xoay xở, vì dầu sao 

số quân mà Hoa Kỳ đòi mang vào tương đối còn ít. Đối với ông, vấn 

đề được đặt ra là tình hình quân sự đích thực ra sao? Nếu quân đội 

miền Nam tan rã trước những đợt tấn công của quân du kích và những 

sư đoàn từ miền Bắc đưa vào, thì chắc chắn là ông không còn sự lựa 

chọn nào khác; nhưng nếu chưa đến nỗi thế, hay có cơ may nào để 

chấn chỉnh lại, thì ông vẫn còn có thể chống đỡ. 

Vào lúc Đại Sứ Taylor đi họp ở Honolulu về thì một phần nào 

tôi đã thăm dò được các giới ngoại giao và báo chí ngoại quốc, và đã 

bắt đầu tham khảo ý kiến của các tướng lãnh và giới quân nhân Việt 
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Nam. Ngày 24 tháng 4, 1965, Đại Sứ Taylor lại đến gặp bác sĩ Quát 

để trình bầy về kết quả buổi họp tại Hawaii, đặc biệt là ý định của 

Hoa Kỳ tăng số quân lên 82 ngàn. Bác sĩ Quát vẫn nghĩ là trước sau 

thế nào Hoa Kỳ cũng đòi hỏi đưa thêm quân và từ nhiều tuần lễ trước 

ông luôn luôn thắc mắc về vấn đề này, nhưng lúc này ông mới nhận 

thấy rõ tính chất nghiêm trọng và cấp bách của những việc đang xẩy 

ra. Ông trả lời Đại Sứ Taylor là ông cần phải có thời gian để suy nghĩ 

và hỏi ý kiến nhiều người. Đại Sứ Taylor vừa ra về thì ông vào ngay 

phòng tôi, gần như không còn giữ được trầm tĩnh, to tiếng: “Hay là có 

chuyện gì đặc biệt nguy hiểm về tình hình chiến sự mà chúng ta 

không biết?” Tôi nghĩ rằng ông không còn tìm được bất cứ một lý do 

nào khác để giải thích tại sao Hoa Kỳ vội vã, muốn đưa một số quân 

to lớn như vậy vào Việt Nam. Thực ra, phản ứng và cảm nghĩ của tôi 

lúc đó cũng không khác gì của ông. 

Ngay cuối tuần đó, bác sĩ Quát và tôi dành hết thời giờ để tiếp 

xúc với các tướng lãnh và các cấp chỉ huy Việt Nam để thăm dò phản 

ứng của họ. Chúng tôi yêu cầu từng người một cho biết nhận định của 

họ về mặt quân sự trong những giai đoạn sắp tới, ngắn hạn cũng như 

dài hạn, và đồng thời cũng trình bầy sự dè dặt của chúng tôi đối với 

việc Hoa Kỳ muốn đem quân ồ ạt vào Việt Nam. Chúng tôi có nói rõ 

là chúng tôi dè dặt vì sự có mặt của quân đội ngoại quốc đặt ra vấn đề 

chủ quyền quốc gia, mà một chính phủ tự trọng phải nghĩ đến trước 

hết. Ngoài ra, kinh nghiệm cho thấy rằng trên thực tế, tình trạng đó 

bao giờ cũng gây rất nhiều khó khăn rắc rối. Vào thời còn quân đội 

Pháp, cùng với phái đoàn Việt Nam điều đình với Pháp, chúng tôi đã 

phải vất vả đối phó với vấn đề này và ngay sau khi hai tiểu đoàn Thủy 

Quân Lục Chiến Hoa Kỳ Kỳ đổ bộ lên Đà Nẵng, tại Phủ Thủ Tướng 

chúng tôi đã nhận được rất nhiều đơn khiến nại, đòi bồi thường hay 

đòi kiện Hoa Kỳ về những chuyện không may xẩy ra do sự đụng 

chạm hàng ngày giữa lính Mỹ và dân sở tại. 

Nhận định và phản ứng của giới quân nhân không làm chúng 

tôi ngạc nhiên. Hầu hết các cấp chỉ huy cho rằng tình hình ở một vài 

địa phương có phần khó khăn, nhưng nói chung thì cũng không nguy 

hiểm đến nỗi phải có những biện pháp cấp bách. Còn về tương lai dài 

hạn, thì lại khác. Các đơn vị của ít nhất hai sư đoàn chính quy Bắc 

Việt 324 và 304 đã xuất hiện và tham chiến ở nhiều nơi, ngoài ra việc 

tăng cường quân đội Việt Nam để đối phó với tình thế mới cũng đòi 

hỏi nhiều thời gian, trong khi Việt Nam thiếu nhiều điều kiện về nhân 

lực cũng như vật lực. Dầu sự có mặt của quân đội Hoa Kỳ có thể gây 

hậu quả chính trị, nhưng về phương diện quân sự, thì rõ rệt đây là một 
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lợi điểm cho phép Việt Nam có thêm ngày tháng để tăng cường khả 

năng chiến đấu của mình. 

Cân nhắc những nhận định trên, bác sĩ Quát cho rằng các cấp 

chỉ huy Việt Nam một phần nào cũng chịu ảnh hưởng của các cố vấn 

Hoa Kỳ. Nhưng đó là điều dễ hiểu, ngoài ra những cố vấn này đã 

được huấn luyện trong một khuôn khổ hết sức chặt chẽ, nên họ không 

để ý nhiều tới những ảnh hưởng tâm lý hay xã hội của việc gia tăng 

quân số Hoa Kỳ tại Việt Nam và chỉ chú trọng tới khía cạnh an ninh 

quốc gia, và điều đó lại càng dễ hiểu hơn. Ông ghi nhận những ý kiến 

đó và quay sang tìm hiểu thêm về phía dân sự, trong chính phủ cũng 

như ngoài chính phủ. 

Vì lúc đó chính phủ của bác sĩ Quát không có một căn bản 

hiến định nào (9), tất cả những cố gắng để tham khảo ý kiến của ông 

đều không có tính cách chính thức và chỉ nhằm mục đích giúp ông 

hiểu rõ quan điểm của mọi người để được những quyết định sáng 

suốt; nhưng rốt cuộc thì trách nhiệm vẫn do mình ông gánh chịu. Ông 

cho tôi biết là đã nhiều lần thảo luận với bác sĩ Đỗ (Tổng Trưởng 

Ngoại Giao) và trung tướng Thiệu (Tổng Trưởng Quốc Phòng) và 

nhiều vị khác trong chính phủ, và ông cũng đang hỏi ý kiến của 

những giới chính trị bên ngoài. Vì không có đủ thời giờ và cũng vì 

vấn đề có tính cách “quân sự và mật”, nên phản ứng của giới chính trị 

bên ngoài, nói chung, cũng không khác gì của giới quân nhân. Người 

thì cho rằng càng quốc tế hóa chiến tranh bao nhiêu thì càng lợi cho 

miền Nam bấy nhiêu, vì đàng sau Bắc Việt là cả một khối Cộng Sản 

Quốc Tế, người khác bảo cần Hoa Kỳ giúp, thì cũng cần có thời hạn. 

Phải chăng dư luận chung cho rằng sau khi Hoa Kỳ đã đổ bộ quân lên 

Đà Nẵng và oanh tạc Bắc Việt, thì còn gì phải bàn cãi về một việc đã 

rồi, tức là sự tham chiến trực tiếp của Hoa Kỳ? 

Tôi rất thông cảm với bác sĩ Quát về nông nỗi của ông. Đơn 

thương độc mã, ông làm Thủ Tướng của một nước đang có chiến 

tranh, quyền lực thì mong manh mà địa vị thì cũng chẳng lấy gì làm 

vững vàng. Có lúc ông đã thổ lộ với tôi rằng ở vào những giờ phút 

khó khăn, ông chỉ còn biết trông chờ vào những gì và “lương tâm và 

linh tính” bảo ông phải làm. Nếu gạt bỏ hẳn được thực tế chính trị, thì 

có lẽ ông đã khước từ khi Hoa Kỳ đòi mang quân ồ ạt sang Việt Nam, 

nhưng hoàn cảnh đã không cho phép ông làm theo ý muốn. Ngày 28 

tháng 4, 1965, ông thông báo cho Đại Sứ Taylor là Việt Nam thỏa 

thuận để Hoa Kỳ mang thêm quân vào Việt Nam. Trong thâm tâm, 

ông nghĩ rằng: nên tạm chịu, đợi cho tình hình rồi đây có thể khả 

quan hơn, lúc đó sẽ liệu cách xử sự với Mỹ. 
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Tháng 1 năm 1954 tại Đà Lạt, tác giả cùng với bác sĩ  

Phan Huy Quát lúc đó đang làm Tổng Trưởng Quốc Phòng 

 

Công bằng mà nói, thì không phải Hoa Kỳ chỉ theo đuổi một 

mục đích duy nhất là mở rộng chiến tranh. Song song với quyết định 

gửi quân sang Việt Nam, bằng đường lối ngoại giao, Hoa Kỳ luôn 

luôn dò dẫm xem có thể đàm phán với Bắc Việt không? Về những cố 

gắng mưu cầu hòa bình bằng một giải pháp thương lượng của Hoa Kỳ 

thì chính phủ Việt Nam cũng không biết gì mấy, chẳng khác trường 

hợp không biết về chủ đích và chiến lược của Hoa Kỳ. Đối với một 

chính quyền đã phải thay đổi năm lần bẩy lượt trong đó có hơn một 

năm, Hoa kỳ đã không tiết lộ hết mọi việc. Đó là điều có thể thông 
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cảm được, nhưng nếu là những vấn đề trọng đại, ảnh hưởng đến sự 

sống còn của miền Nam Việt Nam như chiến tranh và hòa bình thì 

điều này không hợp lý chút nào. 

Chính phủ Việt Nam chỉ được thông báo một hai ngày trước 

về đề nghị hòa bình mà Tổng Thống Johnson chính thức công bố qua 

bài diễn văn của ông ngày 7 tháng 4, 1965, tại trường Đại Học Johns 

Hopkins, quyết định tạm ngưng ném bom Bắc Việt tháng 5, 1965, và 

dự định triệu tập lại Hội Nghị Genève dưới quyền chủ tọa của Anh 

Quốc và Liên Xô (10). Nhưng tuyệt nhiên chính phủ Việt Nam không 

được thông báo gì về những vụ thăm dò Bắc Việt qua trung gian của 

Đại Sứ Gia Nã Đại J. Blair Seaborn, nguyên Trưởng Phái Đoàn Kiểm 

Soát Quốc Tế Đông Dương; hoặc những vụ tiếp xúc giữa Hoa Kỳ và 

Đại Sứ của Trung Cộng tại Ba Lan và Mai Văn Bộ, Đại Diện của Hà 

Nội ở Ba Lê (như những tài liệu mật về sau này cho biết) (11). 

Trường hợp nửa sáng nửa tối này đã bắt buộc Việt Nam phải 

nửa tin nửa nghi, và đó là điều bất lợi cho cả Hoa Kỳ lẫn Việt Nam. 

Cộng Sản Bắc Việt ngoảnh mặt làm ngơ, từ chối mọi đề nghị công 

khai hay móc nối kín đáo của Hoa Kỳ, không còn ai nói tới điều đình 

nữa, và mọi người lại chỉ chú ý đến tình hình chính trị và quân sự tại 

miền Nam. 

Về thảm trạng chiến tranh và những hậu quả về sau này, tôi 

không có ý đổ hết mọi trách nhiệm lên đầu người Mỹ. Đất nước là đất 

nước Việt Nam, nên trước khi nói đến người ngoại quốc, người Việt 

phải thẳng thắn nhìn nhận những lỗi lầm và can đảm nhận phần trách 

nhiệm của mình. Xã hội bị phân hóa, các đoàn thể quốc gia bị suy 

nhược, mỗi người chạy theo quyền lợi riêng tư của mình, không ai 

bảo được ai, tình trạng đó thuộc trách nhiệm chung của mọi sĩ phu 

trong nước, còn trách nhiệm lớn lao nhất, về sự mất còn của miền 

Nam, thì đó là trách nhiệm của những người lãnh đạo chính quyền 

miền Nam, một trách nhiệm mà Hoa Kỳ cũng phải chia sẻ. 

Do ngẫu nhiên của thời cuộc, trong suốt một thập niên, từ lúc 

Hoa Kỳ nhập cuộc cho đến lúc Hoa Kỳ kiếm đường đi ra, tôi như một 

nhân chứng được dịp tận mắt chứng kiến những gì xẩy ra. Dĩ nhiên 

cái nhìn của tôi là của một cá nhân, chỉ được biết sự việc qua con mắt 

hạn hẹp, chủ quan của mình, và phải đợi đến những năm về sau này, 

sau khi tra cứu những tài liệu của thời kỳ lịch sử đã qua, mới hiểu 

thêm được mọi việc. Nhưng những gì tôi biết hay tìm hiểu được, dầu 

có hạn hẹp hay chủ quan, tôi cũng xin thẳng thắn trình bầy ở đây. Tôi 

mong rằng những đóng góp chân thành của tôi sẽ có thể một phần nào 

giúp được những người về sau này muốn tìm hiểu chính sách Hoa Kỳ 
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trong chiến tranh ở Việt Nam, cũng như hoàn cảnh Việt Nam trong 

giai đoạn lịch sử khó khăn này.  

 

----------- 
(1) The Pentagon Papers, Bantam Books, 1971. 

(2) The Bundy Papers (chưa xuất bản) chương 19 và 20. 

(3) The Right Hand of Power by Alexis U. Johnson, Prentice Hall, 1984, 

trang 427. 

(4) The Bundy Papers, Chương 23.  

(5) Biên bản của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia số 328, ngày 6 tháng 4, 

1965. 

(6) Điện tín mật số 3384, Pentagon Papers trang 404. 

(7) Pentagon Papers trang 404, Swords and Plowshares của Maxwell 

Taylor, trang 342, và Right Hand of Power của Alexis Johnson, trang 

428. 

(8) Pentagon Papers trang 445. 

(9) Lúc đó, Việt Nam không có Quốc Hội, Quốc Trưởng thì cũng chỉ có 

tính cách tạm thời, quyền hạn của Quốc Trưởng và của Thủ Tướng 

không được quy định rõ ràng, Hội Đồng An Ninh Quốc Gia như của Hoa 

Kỳ cũng không có. 

(10) Về vấn đề này, để thống nhất quan điểm của 2 chính phủ, bác sĩ Đỗ 

có tổ chức nhiều buổi họp hạn chế với sự có mặt của Thủ Tướng Quát, 2 

Đại Sứ Taylor và Johnson. Lập trường chung được xác định như sau: 

Bắc Việt chấm dứt xâm lược và các âm mưu lật đổ chính quyền miền 

Nam, tất cả các lực lượng quân sự không phải của miền Nam (Bắc Việt 

và ngoại quốc) phải rút khỏi miền Nam, thống nhất là nguyện vọng 

chung của dân tộc Việt Nam, nhưng phải được thực hiện bằng phương 

pháp hòa bình. 

(11) Tài liệu trong Pentagon Papers dành riêng cho những vụ tiếp xúc bí 

mật giữa Hoa Kỳ và Cộng Sản Bắc Việt (The Secret Diplomacy of the 

Vietnam War: The negotiating volumes of the Pentagon Papers). 
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Chương 18 

Từ Chính Phủ Phan Huy Quát  

Đến Chế Độ Quân Nhân 
 

Những biến cố trong tháng 3 và tháng 4, 1965 đã hoàn toàn thay đổi 

tính chất của chiến tranh Việt Nam. Du kích và phản công giữa hai 

miền Nam, Bắc, cũng như tình trạng lủng củng trong nội bộ miền 

Nam, tất cả bỗng nhiên như bị lu mờ bởi sự tham gia trực tiếp và đột 

ngột của Hoa Kỳ vào cuộc chiến với các hậu quả dây chuyền. Hoa Kỳ 

còn lôi kéo một số nước khác trong vùng Thái Bình Dương để giúp 

miền Nam như Đại Hàn, Thái Lan, Phi Luật Tân, Úc Đại Lợi, Tân 

Tây Lan. Trận địa là lãnh thổ Việt Nam, và tranh chấp là chuyện của 

người Việt Nam, nhưng rõ rệt cuộc chiến đã mang màu sắc quốc tế, 

một bên là miền Bắc với sự giúp đỡ của khối Cộng Sản cầm đầu bởi 

Liên Xô và Trung Cộng, một bên là miền Nam với sự giúp đỡ  của 

một số quốc gia “đồng minh” dưới sự lãnh đạo của Hoa Kỳ. 

Mặc dầu phải đối phó với những vấn đề nhức óc, bác sĩ Quát 

vẫn cố gắng theo đuổi những mục tiêu mà ông đã tự đặt ra khi ông 

nhận lập chính phủ. Ông hy vọng chính phủ sẽ tồn tại để ông có cơ 

hội thuyết phục các tướng tá trở về với nhiệm vụ chiến đấu của họ 

(thay vì xen vào chính trị) và những đoàn thể tôn giáo và chính trị 

ngồi lại với nhau để cùng lo việc nước. 

Nếu được như vậy, thì ông nghĩ là miền Nam Việt Nam có thể 

trước hết tổ chức những cuộc bầu cử địa phương, rồi sau đó tiến tới 

việc soạn thảo một hiến pháp mới để lần lần ổn định hẳn tình hình. 

Ông không ngờ được rằng chẳng khác gì một cơn gió lốc, đồng thời 

với những vấn đề từ bên ngoài đưa tới, những vấn đề nội bộ cũng 

chiếm hết tâm chí và thời giờ của ông. Ông cầm quyền được bốn 

tháng mà tôi có cảm tưởng là tất cả mọi việc đã dồn dập xẩy ra cùng 

một lúc như trong một chớp mắt. Tôi liên tưởng đến một câu viết của 

ông Henry Kissinger: “Chính trị gia luôn luôn bị buộc phải chọn lựa 

rồi quyết định trong lúc không biết được những gì sẽ xảy ra trong 

tương lai, mà có khi không biết được cả những gì đang xẩy ra trong 

hiện tại”. Tôi nhớ lại rằng trong những ngày ấy, không mấy khi tôi 

nhìn thấy được ánh sáng ở khu rừng mà chúng tôi đang phải len lỏi 

băng qua. 
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Tuy nhiên, bác sĩ Quát vẫn kiên nhẫn theo đuổi chủ đích của 

ông. Ông cố gắng khuyên nhủ các tướng tá để họ rời khỏi chính 

trường trở về với nhiệm vụ thuần túy của quân nhân thời chiến, và 

ủng hộ các nỗ lực ổn định của chính phủ. Nếu được như vậy, thì ông 

đã vượt được một quãng đường dài. Thực ra thì trong việc này, ông 

có nhiều lợi điểm hơn nhiều người khác. Trước hết, ông giữ được mối 

giao hảo với một số đông tướng tá mà ông đã quen biết hay nâng đỡ 

từ lúc họ còn là những sĩ quan trẻ tuổi trong quân đội. Họ biết ông là 

một chính trị gia đứng đắn mà họ có thể tin cậy. Ngoài ra, có lẽ vì 

ngay trong hàng ngũ của họ không ai chịu thua ai, nên họ chấp nhận 

dễ dàng vai trò trọng tài của ông. Vì thế, ông đạt được một kết quả 

đáng kể. Vào đầu tháng 5, ông được họ cho nghe theo và giải tán Hội 

Đồng Quân Lực đã dựng lên từ ngày còn tướng Khánh. Hội Đồng 

Quân Lực không có một căn bản pháp lý nào cả, và chỉ là một tổ hợp 

lỏng lẻo của phe quân nhân, một lợi khí của nhóm tướng trẻ để gây áp 

lực trên chính trường mỗi khi họ thấy cần. Nhưng đối với chính phủ 

nào thì Hội Đồng này cũng là một chướng ngại vật cần phải loại bỏ 

càng sớm càng hay. Giải tán được Hội Đồng không có nghĩa là giải 

quyết được mọi vấn đề, nhưng ít nhất thì cũng là một bước tiến trên 

đường bình thường hóa đời sống chính trị trong nước. 

Có lẽ đây là một thắng lợi đáng kể nhất trong thời gian ngắn 

ngủi ông là Thủ Tướng, vì chỉ ít lâu sau, ông vấp phải sự chống đối 

của những chính trị gia vốn không ưa ông. Về sau này, ngay trong số 

các bạn hữu ủng hộ ông, một số người cho rằng sau khi giải tán được 

Hội Đồng Quân Lực một cách tương đối dễ dàng, ông trở nên quá lạc 

quan, do đó mà lơ là không chịu tìm cách xoa dịu những thành phần 

đối lập ở phía dân sự. Công bằng mà nói, thì trong bầu không khí cực 

kỳ chia rẽ của thời ấy, giá có cố gắng thì chưa chắc ông đã thành 

công.  

Một trong số những chính trị gia thiếu thiện cảm với bác sĩ  

Quát, có ông Phan Khắc Sửu. Ông Sửu là một nhân sĩ miền Nam 

nhiều tuổi đã cùng với bác sĩ Quát trong nhóm Caravelle ký vào bức 

thư gửi ông Diệm năm 1960 và được tướng Khánh cử vào chức vụ 

Chủ Tịch Thượng Hội Đồng Quốc Gia (chức vụ này tương đương với 

chức vụ Quốc Trưởng, có tính cách đại diện hơn là thực quyền). Ông 

cũng là người không chịu ký vào giấy giải nhiệm các “tướng già”, 

nguyên nhân của cuộc khủng hoảng chính trị hồi cuối năm 1964, do 

đó ông bị nhóm các tướng trẻ mang lên giữ tại Pleiku trên vùng Cao 

Nguyên. Khi bác sĩ Quát làm Thủ Tướng thì ông vẫn giữ chức vụ Chủ 

Tịch Thượng Hội Đồng. Với tư cách này và bản tính ngang ngạnh của 
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ông, vào đầu tháng 6, 1965, ông gây một cuộc khủng hoảng chính trị 

thứ hai, mà hậu quả rõ rệt nhất là cả ông lẫn bác sĩ Quát đều bị loại 

hẳn ra khỏi chính trường miền Nam. 

 

 
Sài Gòn, tháng 4 năm 1965 – Thủ Tướng Phan Huy Quát họp báo  

(từ trái sang phải: Bộ Trưởng Thông Tin Linh Quang Viên,  

Phó Thủ Tướng Nguyễn Văn Thiệu, Thủ Tướng Phan Huy Quát,  

Phó Thủ Tướng Trần Văn Đỗ, Bộ Trưởng Giáo Dục Nguyễn Tiến Hỷ, 

Bộ Trưởng Phủ Thủ Tướng Bùi Diễm) 

 

Cũng như trong nhiều trường hợp khác, cuộc khủng hoảng 

chính trị cuốn trôi chính phủ Quát vào tháng 6, 1965 đột khởi từ 

“những chuyện không đâu”. Vì những vụ đánh phá của quân du kích 

trên những trục lộ từ tỉnh về Sài Gòn rồi lại những mưu mô đầu cơ 

của một số gian thương, cuối tháng 5, gạo ở thủ đô Sài Gòn bỗng 

nhiên khan hiếm và giá nhẩy vọt, dư luận xôn xao. Chính phủ phải 

can thiệp, hai bộ Kinh Tế và Nội Vụ hứa giải quyết vấn đề. Nhưng 

một tuần lễ, rồi hai tuần lễ trôi qua mà tình hình cũng vẫn không được 

cải thiện. Bác sĩ Quát tỏ ra hết sức bực bội về sự bất lực của hai vị 

Tổng Trưởng hữu trách. Ông hành động dứt khoát, tự đảm trách việc 

gạo và giải nhiệm hai vị Tổng Trưởng. Nhưng người có quyền ký 

giấy giải nhiệm hay bổ nhiệm các Tổng, Bộ Trưởng lại là Chủ Tịch 

Hội Đồng; ông Sửu nhất định không ký sắc lệnh theo đề nghị của Thủ 

Tướng. Thực ra thì trong cuộc không phải đơn giản có một mình ông 

Sửu. Một số chính trị gia miền Nam trong nhóm ông Sửu, từ trước 

vẫn không ưa bác sĩ Quát, nay thấy hai người miền Nam bị thay thế, 
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liền vin vào cớ đó để yêu cầu ông Sửu đánh đổ chính phủ Phan Huy 

Quát. Cùng với những nhóm trên đây, còn có những thành phần Công 

Giáo: họ thấy bác sĩ Quát được phe Phật Giáo ủng hộ, nên nghi rằng 

chính phủ đã ngả về phía Phật Giáo, do đó mà cũng góp sức để đánh 

đổ chính phủ. 

Cuộc khủng hoảng kéo dài sang đến tháng 6 vì không ai chịu 

ai, ngoài ra vì tất cả những cơ cấu chính quyền, từ chính phủ đến 

Thượng Hội Đồng, đều có tính cách lâm thời, không có một căn bản 

hiến định nào, nên thiếu chuẩn đích pháp lý để phân xử, ai phải ai trái. 

Bác sĩ Quát một mặt nhờ bác sĩ Đỗ (1) làm trung gian điều đình với 

các giới chính trị miền Nam và một mặt nói chuyện với  một số tướng 

lãnh để cố tìm một giải pháp thỏa đáng cho cuộc khủng hoảng. Mặc 

dầu bác sĩ Đỗ là người hiền lành được cảm tình của nhiều giới, ông đã 

hoàn toàn thất bại trong nhiệm vụ hàn gắn của ông. Chỉ trong một 

thời gian ngắn, ông đã nhận thấy rõ rằng các nhóm chính trị nấp sau 

lưng ông Sửu chỉ nhằm có một mục đích duy nhất là đánh đổ ông 

Quát, không cần biết đến hậu quả sẽ ra sao. Còn về phía quân đội mà 

bác sĩ Quát tưởng rằng có thể trông chờ, thì một cách bất ngờ tình thế 

lại chuyển sang hướng khác, không phải vì quân đội chống đối cá 

nhân ông như trong trường hợp một số chính khách, nhưng vì một số 

tướng tá trẻ vẫn tiếp tục hoạt động ngấm ngầm sau khi Hội Đồng 

Quân Lực đã giải tán. Với một thành phần phức tạp, nhóm này gồm 

một số người có tham vọng chính trị, những người quan niệm rằng 

quân đội là một tập thể có tổ chức nên phải đứng ra lãnh đạo đất nước 

trong lúc chiến tranh lan rộng. Dưới mắt họ thì chính phủ bị tê liệt bởi 

một cuộc khủng hoảng không lối thoát, đó là một cơ hội cho họ hành 

động. Họ cho biết: họ đã tỏ thiện chí bãi bỏ Hội Đồng Quân Lực để 

nhường chỗ cho một chính phủ dân sự, nhưng tình trạng khủng hoảng 

kéo dài một cách vô lý giữa ông Sửu và bác sĩ Quát đã chứng tỏ rằng 

quân đội phải can thiệp để chấm dứt tình trạng bế tắc. 

Vì còn tin rằng nhiều thành phần trong quân đội vẫn có cảm 

tình với ông nhiều hơn là với ông Sửu, ngày 11 tháng 6, 1965, bác sĩ 

Quát triệu tập một phiên hội đồng chính phủ đặc biệt tại phủ Thủ 

Tướng dưới sự chủ tọa của ông Sửu và sự hiện diện của nhiều tướng 

lãnh. Ông dự định trình bầy mọi khía cạnh của vụ tranh chấp, với hy 

vọng quân đội sẽ giúp ông giải quyết cuộc khủng hoảng. Gần bốn 

năm chục người chen chúc nhau trong một bầu không khí căng thẳng. 

Cả ông Sửu lẫn ông Quát, không ai chịu nhượng bộ, tình trạng bế tắc 

mặc nhiên đặt quân đội vào vai trò trọng tài. Lấy cớ rằng đất nước 

đang trong tình trạng chiến tranh, họ đòi hỏi chính phủ và ông Sửu 
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phải sớm giải quyết vấn đề. Lời qua tiếng lại mỗi lúc một gay gắt, bác 

sĩ Quát tuyên bố ngay tại hội trường là ông quyết định từ chức và giải 

tán chính phủ. Quyết định của ông đã buộc ông Sửu cũng phải từ 

chức theo, mở đường cho một giai đoạn mới trong lịch sử miền Nam, 

giai đoạn quân nhân nắm chính quyền. Ngày hôm sau, có hai Ủy Ban 

Quân Sự ra đời, đó là Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia do tướng Nguyễn 

Văn Thiệu làm Chủ Tịch (với cương vị Quốc Trưởng) và Ủy Ban 

Hành Pháp Trung Ương do tướng Nguyễn Cao Kỳ làm Chủ Tịch (với 

cương vị Thủ Tướng). Đây là màn kết chua chát cho cuộc thí nghiệm 

chính phủ dân sự, sau khi ông Diệm bị lật đổ. 

Biến chuyển mới này làm cho Phó Đại Sứ, Alexis Johnson, 

than phiền với tôi rằng: “Trong chỗ tình bạn với nhau, tôi phải thú 

thực với anh là chúng tôi hết sức thất vọng về việc bác sĩ Quát từ 

chức”. Quả thực, Hoa Kỳ đã đặt quá nhiều kỳ vọng vào bác sĩ Quát và 

kỳ vọng bao nhiêu thì thất vọng bấy nhiêu. Dưới con mắt của người 

Mỹ tại Việt Nam, bác sĩ Quát là một chính trị gia già dặn, rất đứng 

đắn và giàu kinh nghiệm, đáng tin cậy (người Hoa Kỳ hay dùng danh 

từ “reliable”, vì vậy mà khi bác sĩ Quát thất bại, họ coi như chính họ 

thất bại. Họ cảm thấy đã bất lực không giúp gì được bác sĩ Quát, như 

khách bàng quan đứng ngoài nhìn thấy những sự ngang tai trái ý mà 

đành bó tay chịu đựng. Không những thế, hầu như họ có một mặc 

cảm ngại ngùng, họ không biết xử trí ra sao với chính phủ mới gồm 

có những tướng trẻ, như hai tướng Thiệu và Kỳ, đã từng đụng độ với 

họ từ thời còn tướng Khánh. Đại Sứ Taylor về sau này trong cuốn hồi 

ký của ông có ghi rằng: “Hoa Kỳ không có lý do gì để lạc quan và 

chào mừng khi ông Kỳ lên làm Thủ Tướng!” 

Riêng về phần tôi, lúc chính phủ Quát rút lui, thực sự tôi mệt 

mỏi, chán ngán, không còn đầu óc để nghĩ đến những chuyện xa xôi 

nữa. Rồi đây tình hình sẽ biến chuyển ra sao? Đó là trách nhiệm của 

những người mới lên cầm quyền. Bác sĩ Quát tự mình giải tán chính 

phủ để nhường quyền lại cho phe quân nhân, như thế có phải là một 

quyết định thích đáng không? Tôi thấy là cũng không cần phải nghĩ 

lại nữa. Sau bốn tháng căng thẳng, hết khủng hoảng này đến khủng 

hoảng khác, tôi kiệt sức, cả về thể xác lẫn tinh thần. Cảm tưởng, thì rõ 

ràng là một cảm tưởng pha trộn, vừa thất vọng, trống rỗng, vừa nhẹ 

nhõm như trút được một gánh nặng từ trên vai xuống. Và ý nghĩ đầu 

tiên đến với tôi là cần một thời gian di dưỡng để lấy lại sinh lực. 

May là đúng vào lúc đó, các con tôi bắt đầu được nghỉ hè, nên 

tôi được dịp cho cả gia đình ra Nha Trang. Ở đó, xa Sài Gòn, tôi chắc 

là tôi sẽ quên được cả chiến tranh lẫn chính trị. Khung cảnh Nha 
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Trang thật là lý tưởng cho những ngày nghỉ ngơi. Sáng sáng, chúng 

tôi mướn một chiếc thuyền con để đi ra những hòn đảo nhỏ ngoài 

khơi, rồi ở đó đến chiều mới về. Trên những bãi cát trắng mịn, chúng 

tôi hòa mình với những người làm nghề chài lưới và xem họ mang về 

những mẻ lưới đầu tiên vào lúc ánh ban mai chiếu xuống mặt nước 

lung linh trong vắt. Tôi thấy người nhẹ hẳn, tựa hồ lạc vào chốn thần 

tiên nào đó để hưởng những vẻ đẹp thiên nhiên. Tôi quên hẳn chính 

trị và trong lúc thoải mái nghĩ ngay cả đến dự định tổ chức lại tờ 

Saigon Post, một việc mà tôi đã muốn làm từ những ngày đầu năm, 

trước khi tham gia chính phủ Phan Huy Quát. Và dĩ nhiên, tôi không 

hề nghĩ được là sẽ cộng tác với chính quyền mới. Tôi không biết 

nhiều về ông Kỳ. Trong lúc làm việc, một đôi lần tôi có gặp ông trong 

những buổi họp với các tướng lãnh để bàn về những vấn đề quân sự 

hay về Hội Đồng Quân Lực. 

Cũng như đối với tướng Thiệu, liên hệ giữa tôi và ông Kỳ lúc 

đó chỉ ở mức xã giao bình thường. Hơn nữa tôi lại là Bộ Trưởng Phủ 

Thủ Tướng của một chính phủ vừa sụp đổ, nên theo lẽ thường thì tôi 

phải trở về với đời sống bình thường của một người dân. Vì những lý 

do đó, tôi không tưởng tượng là ông Kỳ có thể yêu cầu tôi giúp việc. 

Tôi hết sức ngạc nhiên khi thấy ông Kỳ vời tôi trở lại giúp 

ông trong chức vụ Phụ Tá Kế Hoạch và Ngoại Viện, đặc biệt là phụ 

trách vấn đề viện trợ Mỹ và liên lạc với Hoa Kỳ: ông không nói rõ tại 

sao ông nghĩ đến tôi và trong buổi gặp gỡ đầu tiên, ông cũng không 

nói gì nhiều. Ông chỉ bảo rằng tình hình quân sự càng ngày càng khó 

khăn, vì vậy nên cần phải có sự liên lạc chặt chẽ với Hoa Kỳ và sau 

hết, cho biết là ông có nói qua với bác sĩ Quát về trường hợp của tôi. 

Quen làm việc với bác sĩ Quát, tôi thấy lề lối của ông Kỳ có phần 

khác lạ, đặc biệt, nhưng vì chưa được biết ông nhiều, tôi thấy không 

tiện hỏi. Có lẽ ông cũng chẳng thấy cần phải hỏi tôi có nhận lời ông 

không; ông để mặc tôi trở về với những suy nghĩ riêng tư. Ngay hôm 

đó, tôi tìm đến bác sĩ Quát và một số bạn thân để hỏi ý kiến. Bác sĩ 

Quát xác nhận với tôi là ông Kỳ có gọi dây nói để hỏi về tôi nhưng 

cũng không nói rõ mọi việc. Còn về vấn đề cộng tác với ông Kỳ, thì 

tuy bác sĩ Quát không nói rõ, cảm tưởng rõ rệt của tôi là ông hết sức 

lưỡng lự. Trước hết, ông nói rằng ông không thấy có gì trở ngại đặc 

biệt với ngay cả bác sĩ Đỗ và một số người khác trong chính phủ cũ 

nay cũng ở trong chính phủ mới. Ngoài ra, ông cũng đồng ý với ông 

Kỳ là trong lúc Hoa Kỳ đang đổ quân vào Việt Nam, chính phủ cần 

phải giữ liên lạc với Hoa Kỳ, vì vậy ông nghĩ rằng “cũng nên tiếp xúc 

với các anh em trong quân đội để giúp họ hiểu rõ mọi sự khó khăn”. 
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Như thế, tôi hiểu rằng ông không chống đối nếu tôi cộng tác với ông 

Kỳ, nhưng tôi chắc ông hãy còn nhiều chua chát sau kinh nghiệm vừa 

trải qua và không muốn tôi nhận lời của ông Kỳ. Ông kết luận sau hết 

bằng một lời khuyên mà tôi cho là bộc lộ rõ rệt tâm trạng của ông: 

“Nếu cần để chứng tỏ thiện chí, anh có thể giúp họ một thời gian, rồi 

sau đó lấy lý do sức khỏe để cáo lui”. 

Dẫu sao, tôi vẫn còn nhiều thắc mắc khiến tôi ngần ngại. Tôi 

ngần ngại vì phải cộng tác với những tướng lãnh mà tôi không được 

biết nhiều. Tôi thường nghĩ họ là những người hiếu động, quyết định 

quá dễ dàng hoặc không có ý niệm rõ rệt về những vấn đề căn bản của 

đất nước như xây dựng dân chủ hay thực hiện công bằng xã hội. 

Ngoài ra, tôi ngần ngại vì dẫu bác sĩ Quát đồng ý để tôi cộng tác với 

ông Kỳ chăng nữa, thì rồi đây cũng sẽ có những lời dị nghị, đặt câu 

hỏi tại sao tôi có thể ngồi lại được? Chính trong lúc tôi còn đang cân 

nhắc đắn đo, một người bạn tôi vẫn gần gũi ông Kỳ đến cho tôi biết 

rằng: “Thực sự họ lên cầm quyền mà không có một chút sửa soạn nào 

cả, họ không biết một chút gì về phía Hoa Kỳ, vì vậy mà họ cần đến 

anh. Với lề lối làm việc của những người quân nhân, ông Kỳ không 

cần phải mời anh lấy lệ, ông ta có hỏi tôi về anh và tôi hiểu là ông ta 

thực lòng muốn anh cộng tác, ít nhất là trong giai đoạn hiện tại, để 

việc giao thiệp với Hoa Kỳ tiếp tục điều hòa”. Tôi vốn không có ảo 

tưởng về khả năng mình, nhưng nghe lời anh bạn, tôi cũng đỡ đắn đo. 

Rồi tự xét lại, tôi thấy mình vẫn còn ham tranh đấu. Dựa vào lời 

khuyên của ông Quát, tôi đi tới quyết định: “Thì cứ thử xem sao! 

Cùng lắm thì lại đi ra!” Hôm sau, tôi trở về bàn giấy cũ và trả lời ông 

Kỳ là tôi nhận lời ông. 

Trong những ngày đầu làm việc với ông Kỳ, tôi không mấy dễ 

chịu. Tuy ông và những sĩ quan thân cận đối xử với tôi ân cần, nhưng 

tôi vẫn cảm thấy như lạc lõng giữa một đám người xa lạ. Tôi dồn hết 

tâm trí vào phần vụ của một phụ tá, chuẩn bị cho ông Kỳ hồ sơ cần 

thiết về những vấn đề đối ngoại, và chỉ gặp ông khi nào ông muốn. 

Nhưng quân đội Hoa Kỳ đến Việt Nam mỗi ngày một đông, do đó 

những vấn đề giữa hai chính phủ cũng mỗi ngày một nhiều, trong khi 

đó thì không phải lúc nào Đại Sứ Hoa Kỳ cũng có thể gặp Chủ Tịch 

Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, cho nên tôi không ngạc nhiên khi 

nhân viên tòa Đại Sứ, thấy tôi ngồi lại, cứ gõ cửa vào văn phòng  tôi 

để yêu cầu tôi lưu ý ông Chủ Tịch về vấn đề này hay vấn đề khác. Và 

ngược lại tôi cũng không lấy làm lạ khi thấy ông Kỳ coi tôi như một 

trung gian thích hợp để đo lường phản ứng của Hoa Kỳ đối với những 

dự định hay quyết định của ông. Rồi ngày này qua ngày khác, ông 
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quen dần với sự có mặt của tôi và bắt đầu hỏi ý kiến tôi về những việc 

đối ngoại. Nhiều khi ông giữ tôi lại dùng bữa trưa với ông, ngay tại 

văn phòng, để có nhiều thời giờ bàn luận. 

Ông Kỳ tỏ vẻ chịu khó nghe tôi trình bầy mỗi khi ông hỏi, và 

có những nhận xét khá nhanh về cách giải quyết các vấn đề. Ông 

không phải là một chính trị gia già dặn, có những quan điểm sâu sắc 

về chính trị, nhưng với tính tình tự nguyện, không có mặc cảm, ông 

cũng lôi cuốn được một số người trẻ. Ông có tật hay tuyên bố bừa bãi, 

không kể gì đến hậu quả, ngoài ra lối sống cũng như cách thức ăn 

mặc của ông không mấy phù hợp với quan niệm bảo thủ của tôi về 

một người cầm đầu chính phủ, nhưng mặc dầu như vậy, tôi vẫn nghĩ 

ông là người thẳng thắn, có tâm huyết đối với xứ sở. 

Trong phạm vi trách nhiệm của tôi, tôi thường trình bầy đầy 

đủ cho ông những gì tôi hiểu biết được về việc Mỹ gửi quân sang Việt 

Nam từ mấy tháng trước, và tôi cũng nói rõ với ông quan niệm của 

bác sĩ Quát và của riêng tôi. Ông chia sẻ những thắc mắc của chúng 

tôi, nhưng xem ra, là một quân nhân, ông cũng bị ảnh hưởng không ít 

bởi những vụ tập kích liên tiếp của địch ở nhiều nơi, và đặc biệt bởi 

vụ nổ bom ngay tại bến tầu Sài Gòn, ở nhà hàng Mỹ Cảnh. Theo ông 

thì bằng đủ mọi cách, phải lấy lại thế chủ động trong cuộc chiến và 

muốn đạt được mục đích này, thì chắc chắn phải nhờ vả đến Hoa Kỳ. 

Về vấn đề này thì cũng như trong trường hợp bác sĩ Quát mấy 

tháng trước, chính phủ mới của Việt Nam cũng không biết gì về 

những dự tính hay kế hoạch của Hoa Kỳ. Sự thực thì ngay trước khi 

chính phủ Quát rút lui, tướng Westmoreland đã yêu cầu Hoa Thịnh 

Đốn gửi thêm quân sang Việt Nam ngoài số đã được thỏa thuận giữa 

hai chính phủ hồi tháng 4. Và cũng như những lần trước, trong giới 

lãnh đạo Hoa Kỳ, có những cuộc thảo luận gay go giữa những phe 

“diều hâu” (gồm có Bộ Trưởng Quốc Phòng McNamara và các tướng 

lãnh), phe “ôn hòa” (ông Bundy và bộ Ngoại Giao) và phe “bồ câu” 

(ông George Ball, nhân vật số hai tại bộ Ngoại Giao). Chính trị nội bộ 

Hoa Kỳ phức tạp, đầy mâu thuẫn là thế, nhưng về phía Việt Nam vì 

không ai được rõ, nên từ chính phủ Quát cho đến chính phủ Thiệu Kỳ, 

và nói chung dư luận ở Việt Nam, ai cũng cho là Hoa Kỳ đã có chính 

sách dứt khoát và kế hoạch đầy đủ trước khi đổ quân vào Việt Nam. 

Dĩ nhiên đó là một ngộ tưởng cả đến ngày cuối cùng của cuộc chiến, 

ảnh hưởng không ít đến bang giao Việt-Mỹ. 

Dầu sao thì vào lúc hai tướng Thiệu, Kỳ lên cầm quyền, bộ 

mặt của chiến tranh Việt Nam đã thay đổi nhiều. Sau những trận lớn 

như Bình Giã, tại đó quân đội Việt Nam Cộng Hòa bị thiệt hại khá 
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nặng, vào cuối tháng 6, quân đội Hoa Kỳ bắt đầu trực tiếp lâm trận để 

giảm bớt áp lực đè nặng trên các đơn vị chiến đấu Việt Nam. Lữ 

Đoàn Không Kỵ 173 của Hoa Kỳ, vừa mới tới hồi cuối tháng 4, mở 

cuộc tấn công vào một mật khu rừng già ở mạn Tây Bắc Sài Gòn, 

thường vẫn được gọi là chiến khu D của Cộng Sản. Đây là trận tấn 

công quy mô đầu tiên của bộ binh Hoa Kỳ trên chiến trường Việt 

Nam, được dọn đường bằng những đợt oanh kích của các pháo đài 

bay B.52 từ Guam tới. Vì chiến khu D là một vùng hẻo lánh, dân cư 

thưa thớt, ngoài ra địch quân cũng lẩn tránh, nên không có những 

đụng độ lớn, do đó mà không mấy người để ý đến trận tấn công hay 

việc sử dụng B.52. Tuy nhiên, đối với dư luận nói chung, thì sự thực 

đã rõ rệt là “đồng minh” Hoa Kỳ đã nhập cuộc. Mọi người cảm thấy 

như được trấn an và nếu trong thâm tâm, một số người còn thắc mắc 

về sự có mặt của quân đội ngoại quốc, thì những thắc mắc đó cũng bị 

xóa nhòa bởi thực tế trước mắt lúc đó là với sự có mặt của quân đội 

Hoa Kỳ, khó lòng miền Bắc có thể thôn tính miền Nam bằng võ lực. 

Bộ mặt của cuộc chiến không phải chỉ khác về mặt quân sự. 

Đời sống hằng ngày của người dân cũng thay đổi theo nhịp độ của 

chiến tranh. Quân đội ngoại quốc đến Việt Nam mỗi ngày một nhiều. 

Quân trang, quân dụng, đủ mọi loại hàng tiếp liệu đổ dồn vào các bến 

tầu, tràn ngập các hệ thống phân phối và chuyên chở. Thương cảng 

Sài Gòn bị ứ đọng, tầu đợi để chờ dỡ hàng nối đuôi nhau hàng cây số 

ngoài khơi, và tầu nào cũng muốn giành ưu tiên. Những công trình 

xây cất mọc như nấm ở khắp nơi. Tất cả những thay đổi đó trong sinh 

hoạt kinh tế hàng ngày ở những nơi có quân đội ngoại quốc tới đồn 

trú, đặt ra cho chính phủ những vấn đề phải giải quyết trên phương 

diện pháp lý, không những để bảo vệ chủ quyền mà còn để bênh vực 

quyền lợi của dân chúng mỗi khi có sự động chạm và gây thiệt hại. 

Vào khoảng đầu trung tuần tháng 7, trong lúc chính phủ quân 

nhân (được gọi là Nội Các Chiến Tranh) còn đang phải tổ chức nội 

bộ, vừa phải đối phó với tình thế mới, thì có tin là ông McNamara, Bộ 

Trưởng Quốc Phòng Hoa Kỳ dự định sang thăm Việt Nam vào ngày 

16 tháng 7. Để chuẩn bị cho cuộc viếng thăm đột ngột đó, ông Kỳ nhờ 

tôi sửa soạn một hồ sơ đầy đủ, với những câu hỏi cần phải đặt ra trong 

những cuộc thảo luận giữa hai chính phủ. Từ trước tới nay, ngay từ 

lúc còn làm việc với bác sĩ Quát, lúc nào tôi cũng nghĩ rằng yếu tố 

Hoa Kỳ là một yếu tố có tính cách quyết định trong cuộc chiến thì 

việc ưu tiên thứ nhất về phía Việt Nam là tìm hiểu cho rõ sách lược 

của Hoa Kỳ. Vì vậy mà không cần ông Kỳ phải yêu cầu, tôi cũng bắt 

tay vào việc. Tôi nghĩ ông McNamara là một cố vấn quan trọng nhất 
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của Tổng Thống Johnson. Chắc chắn là ông sang Việt Nam với chủ 

đích xét lại tình hình sau những đợt đổ bộ đầu tiên của quân đội Hoa 

Kỳ, nhưng đây cũng là một cơ hội đặc biệt để hai tướng Thiệu, Kỳ 

tìm hiểu Hoa Kỳ. Hoa Kỳ lúc đó đã có gần 8 chục ngàn quân ở Việt 

Nam, có định đưa thêm nữa không? Chiến lược của Mỹ ra sao? Có 

định đánh ra Bắc không? Ngày 14 tháng 7, hai ngày trước khi ông 

McNamara tới Sài Gòn, tôi chuẩn bị cho tướng Kỳ một hồ sơ đầy đủ 

với những câu hỏi như sau: 

 Chiến lược của Hoa Kỳ trong cuộc chiến như thế nào? Hoa 

Kỳ muốn thắng bằng quân sự hay muốn thắng bằng điều 

đình? 

 Nếu muốn điều đình, thì lập trường của Hoa Kỳ và mục tiêu 

của điều đình ra sao? 

 Nếu muốn thắng về quân sự thì thế nào gọi là thắng? Bắt Việt 

Cộng đầu hàng có đủ không, hay là phải bắt cả Bắc Việt cũng 

phải đầu hàng? Có tấn công chiếm miền Bắc không, hay là chỉ 

cần ngăn chặn xâm lăng của Bắc Việt? 

 Có cần thành lập một Bộ Chỉ Huy hỗn hợp không? 

 Hoa Kỳ còn gửi bao nhiêu quân sang Việt Nam nữa? Sau khi 

chiến tranh chấm dứt, quân đội Hoa Kỳ có còn ở lại Việt Nam 

không, và nếu ở lại, thì trong bao nhiêu lâu? 

Cùng với những câu hỏi căn bản trên đây, tôi cũng đưa ra một 

loạt câu hỏi khác có liên quan tới viện trợ Mỹ về quân sự và kinh tế. 

Tôi nhấn mạnh với ông Kỳ là phải tìm cách hỏi ông McNamara cho 

kỳ được, vì những câu trả lời hết sức cần thiết cho Việt Nam có đủ 

yếu tố hoạch định đường lối và chính sách của chính mình. Khi đó, 

tôi nghĩ là không còn gì quan trọng hơn. 

Cùng đi với ông McNamara có ông Cabot Lodge. Ông Lodge 

vừa được cử làm Đại Sứ thay thế cho tướng Taylor. Đối với Việt Nam 

thì ông Lodge không là người xa lạ vì ông đã làm Đại Sứ tại Việt 

Nam trong những năm 63, 64 và chẳng mấy ai không biết vai trò của 

ông trong cuộc đảo chính chống ông Diệm. Còn về ông McNamara, 

thì người ta chỉ nhớ lại là vào thời tướng Khánh, ông đã đi cùng tướng 

này, giơ cao hai tay và hô to: “Việt Nam muôn năm!” Ông là người 

có ảnh hưởng quyết định nhất trong số các nhân vật hàng đầu của 

chính phủ Hoa Kỳ và đặc biệt hơn nữa, báo chí Hoa Kỳ còn cho ông 

là một người thông minh xuất chúng với một bộ óc được ví như máy 

điện toán. 

Phái đoàn Hoa Kỳ đến họp với chính phủ Việt Nam hôm ấy 

rất đông đủ. Tất cả ngồi thành hai phía đối diện trong phòng họp của 
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phủ Thủ Tướng. Bên phía Hoa Kỳ, ngoài ông McNamara, có Đại Sứ 

Lodge, Phó Đại Sứ Alexis Johnson, tướng Westmoreland và tướng 

Wheeler, Tham Mưu Trưởng Liên Quân và một số nhân viên cao cấp 

của tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, còn về phía Việt Nam thì có hai tướng Thiệu 

và Kỳ cùng một số Ủy Viên trong chính phủ (dưới thời Nội Các 

Chiến Tranh các Tổng Trưởng hay Bộ Trưởng được gọi là Ủy Viên). 

 

 
Tháng 7 năm 1965 tại phi trường Tân Sơn Nhất, tác giả tiễn tướng 

Maxwell Taylor, Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn, khi ông được thay thế bởi 

Đại Sứ Cabot Lodge và lên đường trở về Hoa Kỳ 

 

Với tư cách là Phụ Tá Kế Hoạch, bổn phận của tôi tại buổi 

họp là phải sẵn sàng để cung cấp cho phái đoàn Việt Nam những dữ 

kiện, con số hay tài liệu mà tôi đã thâu thập trước về những vấn đề 

được mang ra thảo luận. 

Mặc dầu vừa mới từ xa tới sau một chuyến bay hơn 10 ngàn 

dặm, ông McNamara rất tỉnh táo khi tới họp. Vì chương trình nghị sự 

chỉ chú trọng vào phần duyệt xét lại tình hình chung, nên ngay từ lúc 

đầu, ông McNamara đã hướng mọi câu hỏi vào những vấn đề mà ông 

nghĩ là cần cho Hoa Kỳ. Rành mạch, hòa nhã, nhưng có phần lạnh 

lùng, sau mỗi câu hỏi, ông ghi những nhận định vào một tập giấy màu 

vàng. Ông liên tiếp đưa ra một loạt câu hỏi như về số tiểu đoàn Việt 
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Nam mới thành lập được, tổn thất trong các vụ đụng độ, tệ trạng trốn 

quân dịch, hoạt động của những đoàn cán bộ nông thôn, v.v… tựa hồ 

ông đang cố gắng thu thập dữ kiện và yếu tố cho một phương trình 

toán học. Ông có vẻ chú ý đến những suy tư riêng của ông nhiều hơn 

là đến những người xung quanh và tôi có cảm tưởng là nếu hai người 

ngồi đối diện với ông không phải là hai tướng Thiệu và Kỳ, thì có lẽ 

cách xử sự của ông cũng không thay đổi vì ông tự tin là đã có giải 

pháp cho những vấn đề đang mang ra thảo luận. 

Vì phải dành nhiều thời giờ để trả lời những câu hỏi của phía 

Hoa Kỳ, hôm đó hai tướng Thiệu và Kỳ không đi sâu được vào những 

vấn đề căn bản như tôi đã đề nghị và trong phần kết thúc buổi họp, 

ông McNamara chỉ đưa ra những lời cam kết tổng quát như Hoa Kỳ 

sẽ tiếp tục ủng hộ, giúp đỡ Việt Nam và tuyệt nhiên không đả động gì 

đến chính sách hay chiến lược của Hoa Kỳ. Tôi rất thất vọng về buổi 

họp nhưng ngay sau đó, vì nhận thấy rằng nêu những vấn đề quan 

trọng và tế nhị trong một buổi họp đông người (trên dưới hơn 20 

người) có lẽ không tiện, nên tôi đề nghị ông Kỳ tới gặp riêng ông 

McNamara. Không hiểu vì không đủ thời giờ hay vì ông Kỳ còn e 

ngại điều gì khác nữa, những câu hỏi mà tôi đã sửa soạn kỹ lưỡng vẫn 

không có câu trả lời, và đến khi ông McNamara rời Việt Nam, chúng 

tôi cũng không biết gì nhiều hơn trước. 

       Tuy nhiên về sau này, chúng tôi được biết rằng trong lúc ông 

McNamara có mặt tại Sài Gòn, từ Hoa Thịnh Đốn, Thứ Trưởng Quốc 

Phòng Cyrus Vance đã gửi cho ông một bức điện cho ông biết rằng 

Tổng Thống Johnson đã chấp thuận lời yêu cầu của tướng 

Westmoreland tăng số quân của Hoa Kỳ ở Việt Nam lên tới 125 ngàn 

người. Ông McNamara rất kín miệng, không cho chúng tôi biết điều 

đó, và chính phủ Việt Nam phải đợi đến ngày 28 tháng 7 mới được 

thông báo chính thức về quyết định này. 

 

-------- 

(1) Bác sĩ Đỗ là Phó Thủ Tướng trong chính phủ Quát. Thân sinh ra 

ông là Cụ Tổng Đốc Trần Văn Thông. Vì ông Đỗ lập nghiệp ở miền 

Nam, nên được coi là người miền Nam. 
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Chương 19 

Hội Nghị Thượng Đỉnh Honolulu và Những Bước 

Đường Đưa Tới Hiến Pháp Đệ Nhị Cộng Hòa 
 

Bộ Trưởng Quốc Phòng McNamara vừa từ Sài Gòn về đến Hoa Thịnh 

Đốn được vài ngày, thì Tổng Thống Johnson tuyên bố trong một cuộc 

họp báo (ngày 28-7-1965) quyết định tăng số quân ở Việt Nam lên 

mức 125 ngàn. Mọi người cho rằng đó là quyết định cuối cùng của 

Hoa Kỳ và không ai ngờ rằng chỉ một vài ngày sau đó tướng 

Westmoreland lại đòi tăng số quân lên tới 193 ngàn, hơn số đã được 

chấp thuận gần 70 ngàn. Và rồi lời yêu cầu mới cũng lại được lặng lẽ 

chấp thuận. Thật là một lề lối làm việc khó hiểu của nhà chức trách 

Hoa Kỳ, tuy dư luận vẫn thường cho là bao giờ việc quan trọng cũng 

được tiên liệu kỹ. Dầu sao chăng nữa, thì vào lúc đó ai cũng thấy rõ là 

phe quân nhân Hoa Kỳ đã hoàn toàn thắng thế và những người có chủ 

trương ôn hòa đã gần như mất hết ảnh hưởng. 

Nghĩ lại cho cùng, thì từ ngày nhúng tay vào vụ lật đổ ông 

Diệm, Hoa Kỳ đã tốn nhiều công nhiều của, và từ thất vọng này đến 

thất vọng khác, sau khi chính phủ dân sự của bác sĩ Quát bị thay thế 

bằng chế độ quân nhân, Hoa Kỳ không còn sự lựa chọn nào khác. 

Một là chấm dứt can thiệp, hai là “trót đà tay đã nhúng chàm”, phải 

tiến tới bằng cách mạnh mẽ nhất. Hồi đó, họ phải đối phó với một 

chính phủ mới với những “tướng trẻ” đã từng đụng độ với họ hồi 

tướng Khánh còn nắm quyền. Về hoàn cảnh này, ông William Bundy 

sau này có ghi trong tập hồi ký là: “Tình thế thật là bi đát và chán 

ngán! Nếu vấn đề chỉ là tình trạng Việt Nam mà thôi, có lẽ Hoa Kỳ đã 

rút lui và cho rằng can thiệp như thế là đủ rồi!” (1) Thực ra thì như 

Thứ Trưởng Quốc Phòng McNaughton có đề cập tới, trong một bức 

điện văn của ông: 90 phần trăm ý đồ của Hoa Kỳ lúc đó có tính cách 

chiến lược nhằm mục đích rộng lớn “ngăn chặn” Cộng Sản ở Đông 

Nam Á, còn phần tính toán về Việt Nam chỉ có 10 phần trăm. Như 

vậy, rõ rệt là Hoa Kỳ đã tự mình gánh vác trách nhiệm trong chiến 

tranh Việt Nam. 

Trong suốt thời gian Hoa Kỳ đổ quân vào Việt Nam, chính 

phủ Việt Nam Cộng Hòa gần như bị dồn vào thế thụ động trước 

những biến chuyển đang làm thay đổi toàn diện miền Nam. Mọi việc 

xẩy ra quá ồ ạt và nhanh chóng nên người dân cũng như chính phủ 
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hầu như không còn đủ thời giờ để thắc mắc về sự can thiệp của Hoa 

Kỳ. Nếu chỉ nhìn vào những gì đang xẩy ra trước mắt, thì ai cũng phải 

nhận rằng, mới trước đấy có vài tháng mọi người còn lo lắng về 

những cuộc tấn công mới của các đơn vị chính quy miền Bắc, nay 

mối lo đó hầu như tiêu tan hẳn. Hơn nữa cảnh tượng cường quốc Hoa 

Kỳ rầm rộ đổ hàng trăm ngàn quân vào Việt Nam với mọi loại dụng 

cụ, chiến xa, phi cơ chiến đấu, và hàng ngàn xe cộ, tất cả chỉ trong 

một vài tháng, quả thực là một cảnh tượng hãn hữu, có một không 

hai. Những trại lều đóng quân tạm thời của quân đội Hoa Kỳ và ngoại 

quốc mọc lên như nấm ở khắp mọi nơi, chẳng khác gì những khu phố 

hay thị trấn nhỏ. Và theo sau là những con buôn tìm cách mua bán, 

cung cấp dịch vụ do thời cơ đưa đến. Mỹ cùng một lúc xây cất từ nhà 

kho đến doanh trại, đường sá, cầu cống, hải cảng, phi trường. Các nhà 

thầu Mỹ theo chân quân đội tới Việt Nam tuyển dụng một lúc hàng 

chục ngàn công nhân, dân lao động tấp nập kéo đến các công trường 

mới. Đường sá đầy xe cộ, đi đâu cũng thấy quân lính đủ loại. Máy 

bay phản lực, vận tải và chiến đấu, đáp xuống các phi trường gần như 

suốt ngày suốt đêm với âm thanh inh tai nhức óc. 

Điều trái ngược lúc đó là người Mỹ đến Việt Nam vì chiến 

tranh, nhưng cơ hội làm ăn và khung cảnh náo nhiệt tạo ra bởi sự có 

mặt của quân đội ngoại quốc lại làm cho mọi người gần như quên cả 

chiến tranh. Đặc biệt là ở Sài Gòn, ngoài những tiếng máy bay phản 

lực cất cánh hay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt và hình dáng 

những quân nhân Hoa Kỳ với những bộ quân phục màu xám trên 

đường phố, không thấy có dấu hiệu nào là Việt Nam đang ở trong 

vòng khói lửa. Sài Gòn lúc này giống như một đô thị đang hồi kinh tế 

bộc phát, vật dụng thừa thãi, hàng hóa tràn ngập. Thành phố thấy đầy 

đường những mặt hàng mà bà con chưa từng biết, những đồ dùng mà 

họ chưa hiểu cả đến cách dùng ra sao và để làm gì, rồi phân vân tự 

hỏi không hiểu là quân Mỹ là thứ quân gì, đi ra trận mà được cung 

cấp đầy đủ không thiếu một thứ tiện nghi nào cả. Trong bầu không 

khí nhộn nhịp, háo hức, chiến tranh chỉ được nhớ tới khi đọc những 

cáo phó đăng trên báo hàng ngày hay nhìn những đám tang của quân 

nhân tử trận, làm cản trở lưu thông trên các đường phố. Và người ta 

có cảm tưởng như giao tranh ở những miền nông thôn hay rừng núi xa 

xôi không ăn nhập gì với đời sống náo nhiệt và sầm uất ở các đô thị. 

Sau hơn hai năm xáo trộn, sinh hoạt hàng ngày vì đầy đủ hơn, 

cũng điều hòa hơn. Tâm trạng đỡ căng thẳng, nên tranh chấp và xung 

đột cũng tạm lắng dịu. Chính quyền Thiệu – Kỳ mấy tháng trước còn 

bấp bênh, nhờ thời cơ thuận lợi mà đáp ứng được đòi hỏi của Hoa Kỳ, 
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là ổn định nội tình để dồn nỗ lực vào chiến cuộc, nên gây được nhiều 

tín nhiệm về mặt bang giao và phần nào thiện cảm trong dân gian; do 

đó mà có hy vọng đứng vững. 

Ngoài những biện pháp cấp thời, một trong những công việc 

quan trọng mà chính phủ phải thực hiện ngay là tăng cường quân lực 

Việt Nam. Nhờ vào viện trợ dồi dào của Hoa Kỳ về mọi mặt, tài 

chính, tổ chức và kỹ thuật, nhiều trung tâm huấn luyện được thiết lập 

ở Nha Trang và Vũng Tàu, thâu nhận cả ngàn tân binh, cung cấp nhân 

lực cho một quân đội đang được nhiều phương tiện để bành trướng. 

Trong khi đó, quân đội Hoa Kỳ đảm nhận tác chiến, tấn công những 

đơn vị chủ lực của địch quân và nhường lại trách nhiệm tương đối nhẹ 

nhàng hơn cho quân đội Việt Nam là xây dựng lại nông thôn. Trong 

nhiều trận đánh, đối phương bị tổn thất nặng nề và phải thay đổi chiến 

lược, rút về những vùng biên giới hoặc những khu rừng sâu, hiểm trở. 

Tướng Westmoreland, tư lệnh quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam quan 

niệm chiến lược của ông gồm có ba chiến dịch: trước hết là “lùng 

địch và diệt địch”, rồi đến “tảo thanh và giữ đất” và sau hết là “bình 

định nông thôn” để Việt Nam có thể lập lại chính quyền địa phương 

tại những nơi đã được an ninh trở lại. Về phương diện chiến thuật, 

phải công nhận rằng quân đội Hoa Kỳ trong giai đoạn đầu thường 

giành được thắng lợi. Họ buộc địch quân phải rút khỏi nhiều hậu cứ 

chiếm đóng từ nhiều năm trước. Tuy nhiên trên thực tế, những thắng 

lợi đó không có tính cách quyết định vì những đơn vị chủ lực của địch 

quân vẫn thường tránh né giao tranh, hoặc nếu bị bó buộc phải chống 

trả, thì cũng tìm cách lọt khỏi vòng vây. Nhưng quân đội Hoa Kỳ lại 

không được phép truy kích địch quân tại những căn cứ dọc biên giới 

Lào và Cao Miên, nơi mà họ có thể nghỉ ngơi để chờ bổ sung bằng 

viện binh từ miền Bắc vào. Hậu quả là khả năng lưu động và hỏa lực 

hùng hậu cũng không cho phép quân đội Hoa Kỳ đạt những mục tiêu 

chiến lược của họ. Sự bất lợi lớn cho Hoa Kỳ là Cộng Sản tùy ý hoạt 

động trên toàn cõi Đông Dương, trong khi đó thì bộ binh Hoa Kỳ chỉ 

được hành quân trong phạm vi lãnh thổ của miền Nam Việt Nam.  

Sự tự chế của Hoa Kỳ đã giúp cho đối phương có được thế 

chủ động trên chiến trường, như nhiều chuyên gia quân sự Hoa Kỳ 

sau này nhận ra. Một trong số những người đó, đại tá Harry Summers 

(tác giả cuốn sách có giá trị nghiên cứu về cuộc chiến: “On Strategy”) 

cho rằng vào năm 1965, nếu Hoa Kỳ không mang quân ồ ạt sang 

chiến đấu thay quân đội Việt Nam, mà chỉ bố trí một số quân làm 

hàng rào băng qua cả hai biên giới Việt Lào để ngăn chặn không cho 

quân đội Bắc Việt xâm nhập miền Nam; và nếu trong khi đó, Hoa Kỳ 
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đổ dồn nỗ lực vào việc giúp miền Nam xây dựng một quân đội hùng 

mạnh, thì có lẽ cuộc chiến đã thay đổi hẳn. 

Trong quân đội Việt Nam, thì một số người tỏ vẻ hoài nghi về 

chiến lược của Hoa Kỳ, cho là không sát với thực tế trong chiến tranh 

toàn diện mà phe Cộng Sản trường kỳ theo đuổi. Nhưng cũng như 

trên lãnh vực chính trị, hoặc vì thiếu tự tin, hoặc vì tự ti mặc cảm, yên 

trí là nói không ai nghe, nên không ai cho phía Hoa Kỳ biết những 

điều thắc mắc hay nhận định của mình. Điển hình là trường hợp tướng 

Cao Văn Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng. Đã từng tham dự những 

trận đánh ở Lào hồi còn là sĩ quan trong quân đội Pháp, và biết rõ 

địch quân lợi dụng tối đa những đường mòn ven miền biên giới, ông 

chủ trương phải tìm mọi cách (kể cả hành quân ở miền Hạ Lào) ngăn 

chặn xâm nhập của bộ đội Bắc Việt. Được hỏi tại sao ông không chia 

sẻ ý kiến của ông với những tướng lãnh Hoa Kỳ vẫn thường gặp hàng 

ngày, ông trả lời rằng: “Quân Đội Việt Nam không đủ phương tiện 

riêng để mở rộng chiến trường và tấn công vào những sào huyệt của 

Cộng Sản trên đường mòn Hồ Chí Minh, hơn nữa Việt Nam cũng 

không có tiếng nói trong việc điều động quân đội Hoa Kỳ. Không 

những thế Quân Đội Việt Nam tùy thuộc quá nhiều vào sự giúp đỡ 

của Mỹ về đủ mọi mặt, nên muốn cho họ chú trọng đến ý kiến của 

mình, không phải là chuyện dễ!” Câu trả lời trên đây của tướng Viên, 

phản ảnh lề lối suy nghĩ hay nói đúng hơn một thói quen chung của 

giới hữu trách miền Nam. Dầu sao, tâm lý này cũng dễ hiểu; e dè nể 

nang Mỹ vì phải nhờ vả họ quá nhiều; vả lại, quá tin tưởng vào sức 

mạnh của họ, yên trí rằng dù sai lầm họ cũng sẽ thắng. 

Sự thực thì ít nhất là trong hai ba năm đầu, chiến lược của 

tướng Westmoreland có mang lại một số thành công. Bất kỳ có đụng 

độ ở nơi nào, địch quân cũng bị tổn thất nặng nề và phải rút lui. Nhờ 

vậy mà quân đội Việt Nam có thời giờ củng cố lực lượng và nới rộng 

quyền kiểm soát của chính phủ tới những vùng trước kia do địch quân 

kiểm soát. Kết quả tuy không có gì là đặc biệt nhưng đều đặn. Tình 

hình quân sự khả quan, tình hình chính trị vì thế cũng được cải thiện. 

Đúng vào lúc có những triệu chứng tiến triển thuận tiện thì 

Tổng Thống Johnson mời hai tướng Thiệu và Kỳ qua tham dự một 

cuộc họp thượng đỉnh tại Honolulu, lần đầu tiên giữa các nhà lãnh đạo 

Hoa Kỳ và Việt Nam. Về cuộc họp này, một số nhà báo Hoa Kỳ có 

khuynh hướng phản chiến cho rằng vì Thượng Nghị Sĩ Fulbright, Chủ 

Tịch Ủy Ban Ngoại Giao Thượng Viện Hoa Kỳ, đang sửa soạn tổ 

chức một buổi điều trần về Việt Nam, nên Tổng Thống Johnson muốn 

gặp các nhà lãnh đạo Việt Nam ở một nơi xa Hoa Thịnh Đốn, để đánh 
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lạc hướng dư luận Hoa Kỳ. Việt Nam chỉ nhận được lời mời có một 

tuần lễ trước ngày họp, một thời gian quá ngắn để chuẩn bị cho một 

hội nghị quan trọng, nên sự nghi ngờ của những nhà báo kia không 

phải là không có lý. Dầu sao chăng nữa thì đối với Việt Nam, và đặc 

biệt đối với hai tướng Thiệu và Kỳ, buổi họp là một cơ hội hiếm có. 

Khi đó, tháng 2, 1966, chính phủ quân nhân đã nắm chính 

quyền được tám tháng. Trước kia, người ta cũng chỉ biết hai ông 

Thiệu Kỳ là những tướng trẻ vẫn thường lên tiếng hoặc về những vấn 

đề chung, hoặc về vai trò của quân đội và đã góp sức loại trừ tướng 

Khánh, ngay cả binh nghiệp của hai ông, cũng không mấy người được 

rõ. Tám tháng trôi qua, hai ông đã trở thành những người đứng mũi 

chịu sào của một chính phủ dầu sao cũng khác những chính phủ 

trước, vì đã mang lại ổn định tương đối cho miền Nam. Chính phủ 

quân nhân đẩy mạnh việc tăng cường quân đội, đồng thời đạt được 

một số kết quả trong chương trình Bình Định và Xây Dựng Nông 

Thôn. Ngoài ra, tuy rằng các tổ chức tôn giáo và chính trị, trước đây 

vẫn chống đối nhiều chính phủ liên tiếp, chưa chắc đã từ bỏ những 

mưu đồ khuấy động, nhưng ít ra không còn những vụ xuống đường 

hàng ngày hay những vụ đe dọa đảo chính. Nhờ vậy mà hai ông Thiệu 

và Kỳ, sau một thời gian tương đối ngắn ngồi ở chính quyền, đã bắt 

đầu yên lòng hơn về tương lai chính trị của mình. Nhờ cuộc họp này, 

hai ông được các giới chính trị và báo chí quốc tế biết nhiều hơn, nên 

cũng tăng phần nào uy tín trong nước. Ngoài ra, đây lại còn là một cơ 

hội hiếm có để Việt Nam có thể tìm hiểu và đo lường chủ trương cũng 

như chính sách của Hoa Kỳ ở cấp tối cao. 

Dịp này, người ngoại quốc đặc biệt chú ý đến cá nhân hai ông, 

nhất là dị điểm giữa hai người. Ông Thiệu, tướng bộ binh, sinh tại 

Phan Rang, miền Trung, vừa được 42 tuổi, ông Kỳ, tướng Không 

Quân, 34 tuổi, sinh tại Sơn Tây, miền Bắc. 

Giữa hai ông, không có sự hợp tác chân thành, mà chỉ có sự 

chịu đựng lẫn nhau do tình thế bắt buộc. Vì hiến pháp không còn từ 

ngày ông Diệm bị lật đổ, nên hai người chia sẻ quyền hành với sự 

đồng thuận của nhóm tướng lãnh trong Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia. 

Ông Kỳ là Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương, tức là Thủ 

Tướng Chính Phủ, nên vai trò của ông nổi bật trên chính trường Việt 

Nam cũng như trong dư luận quốc tế, mặc dầu thực quyền vẫn ở trong 

tay Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia mà ông Thiệu là Chủ Tịch. 

Vốn là người thâm trầm, lại có nhiều kinh nghiệm chính trị 

hơn ông Kỳ, ông Thiệu lặng lẽ tìm cách củng cố quyền hành của mình 

như để chờ đợi một thời cơ mà ông tin là sẽ đến với ông. Trái lại, ông 
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Kỳ bồng bột, bộc trực, nhiều khi thiếu thận trọng trong cả lời nói. 

Hằng ngày ông đến văn phòng làm việc bằng máy bay trực thăng, 

mặc dầu tư thất của ông trong khu Tân Sơn Nhứt chỉ cách nơi làm 

việc chừng mươi phút đường bộ. Mỗi sáng, tại khu phố cuối đường 

Thống Nhất, gần Thảo Cầm Viên, tiếng động cơ ầm ầm làm náo động 

cả khu phố, rồi trực thăng của ông đáp xuống sân của phủ Thủ Tướng 

và các phóng viên báo chí ngoại quốc xúm vào để phỏng vấn ông về 

vấn đề này hay vấn đề khác. Họ rất thích hỏi ông vì ông là người quen 

nói thẳng, và không bao giờ biết từ chối câu hỏi của nhà báo. 

Mặc dầu cả ông Thiệu lẫn ông Kỳ không ai chịu ai, nhưng 

ngay từ lúc đầu, có lẽ cả hai người đều biết rằng tình thế không cho 

phép chống đối lẫn nhau, ít nhất là trong giai đoạn còn cần đến Hoa 

Kỳ để đối phó với miền Bắc. Họ phải chịu đựng lẫn nhau, tuy tìm 

cách củng cố địa vị và gây thế lực trong quân đội, và cũng cố tranh 

thủ nhân tâm. Hội nghị Honolulu đến đúng vào lúc họ cần phải đo 

lường mức độ ủng hộ của Hoa Kỳ đối với Việt Nam cũng như đối với 

cá nhân họ. Ngay sau khi nhận được giấy mời, toàn thể chính phủ 

được huy động để chuẩn bị cho cuộc họp. Bộ Tổng Tham Mưu được 

ủy nhiệm phần trình bày về tình hình quân sự và nhu cầu viện trợ, 

tướng Nguyễn Đức Thắng chịu trách nhiệm về phần chương trình 

Bình Định và Xây Dựng Nông Thôn. Tôi được chỉ định làm thư ký 

cho phái đoàn Việt Nam, có bổn phận phải theo dõi và phối hợp các 

phần trình bầy của phái đoàn và khó khăn hơn cả, phải sửa soạn bài 

diễn văn cho ông Kỳ để, với tư cách Thủ Tướng, ông sẽ đọc trước hội 

nghị về đường lối của chính phủ Việt Nam. 

Tôi đã làm việc được tám tháng với ông Kỳ và chính phủ 

quân nhân. Nhận xét chung của tôi là trong khoảng thời gian ấy, nhờ 

tình thế, chính phủ có đạt được một số thành quả, tuy nhiên mọi biện 

pháp đã thi hành cũng chỉ đủ để đối phó với những nhu cầu cấp bách. 

Chính phủ chưa có một hướng đi rõ rệt để giải quyết những vấn đề 

căn bản về chính trị, kinh tế hay xã hội. Vì vậy mà mỗi lần có dịp, tôi 

vẫn thường nhắc nhở ông Kỳ rằng dân chủ, công bằng xã hội không 

phải là những ý niệm trừu tượng, xa vời, nhưng chính là những điều 

mong muốn của người dân và chính phủ cần phải có một đường lối rõ 

rệt và tự đặt cho mình những mục tiêu cụ thể và thiết thực để lần lần 

đạt tới. Trong lúc đất nước đang còn bị chiến tranh và chính phủ lại là 

một chính phủ quân nhân, tôi không nghĩ là có thể dễ dàng thuyết 

phục được những người lãnh đạo, nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là 

ông Kỳ không những không chống đối, mà lại còn tỏ vẻ hoan nghênh 

những ý kiến được đưa ra. Ông còn trẻ, nhưng không phải là thiếu 
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thiện tâm hay thiện chí, nên có lẽ ông dễ đón nhận các sáng kiến. Dầu 

sao vì thấy bầu không khí có vẻ thuận tiện, tôi lập luận với ông rằng 

trên mặt trận tư tưởng, chính phủ cần phải cho người dân thấy rằng 

chống Cộng không phải chỉ là loại trừ Cộng Sản, mà còn để tích cực 

xây dựng một đời sống tốt đẹp hơn, yên ổn, công bằng dễ thở hơn đời 

sống hiện nay. Như vậy thì mới tranh thủ được sự ủng hộ của các tầng 

lớp. Ngoài ra, đối với dư luận quốc tế, đặc biệt là dư luận Hoa Kỳ, 

chính phủ cũng cần phải có một bộ mặt tiến bộ hơn bộ mặt “quân 

phiệt” mà một số đông báo chí ngoại quốc đã gán cho Việt Nam từ 

ngày có chính phủ quân nhân. Lâu dần, tuần này qua tuần khác, tháng 

này qua tháng khác, đối với ông Kỳ và một số quân nhân trẻ trong 

nhóm của ông, dường như lập luận đó càng ngày càng được coi là 

hợp lý, nên ông hỏi tôi nhiều, như làm thế nào để có được một bản 

hiến pháp mới, thể chế nào xây dựng trong tình trạng chiến tranh, có 

bầu được một Quốc Hội Lập Hiến không, hay là chỉ định một Ủy Ban 

soạn thảo hiến pháp? Hỏi có nghĩa là đã có ý trong đầu, nhưng có ý 

kiến là một chuyện và chuyển ý kiến đó thành chính sách lại là 

chuyện khác. Vì vậy, trong những diễn văn thảo cho ông, cùng với 

anh Vũ Đức Vinh, cộng sự viên thân cận của ông, chúng tôi luôn luôn 

xác nhận rồi nhắc đi nhắc lại những mục tiêu chính yếu và lâu dài của 

chính phủ (như thực hiện công bằng xã hội hay tiến tới một chính phủ 

dân chủ hợp hiến) với hậu ý là một khi một người cầm đầu chính phủ 

đã tuyên bố điều gì, thì điều đó là một cam kết phải được thực hiện. 

Và cũng vẫn với hậu ý ấy, chúng tôi sửa soạn để ông Kỳ đọc 

tại Honolulu, một bài diễn văn mà tôi coi là quan trọng hơn tất cả 

những diễn văn về trước. Honolulu sẽ là một diễn đàn quốc tế hiếm 

có, dư luận quốc tế sẽ ghi nhận và đánh giá ông và chính phủ Việt 

Nam qua những gì mà ông sẽ nói ra. Ông Kỳ cũng nhận thức như thế 

và để cho chúng tôi tự do soạn thảo phần trình bầy của ông theo chiều 

hướng đã phác họa, nghĩa là ngoài những vấn đề bắt buộc phải nêu ra, 

như nhu cầu tăng cường quân đội, xây dựng nông thôn, phải nhấn 

mạnh đến những cam kết cụ thể của chính phủ Việt Nam nhằm mục 

đích xây dựng dân chủ và thực hiện công bằng xã hội. Về chính trị, 

thì phải nói rõ thời gian và những thể thức tiến tới việc thành lập một 

chính phủ dân cử hợp hiến, còn về xã hội thì phải đưa ra những 

chương trình thiết thực giúp người dân cải thiện đời sống. Chúng tôi 

soạn thảo bài diễn văn (2) thật cẩn thận nhưng không dám chắc là sẽ 

được chấp nhận, ông Kỳ đã vậy còn ông Thiệu thì sao? Ông Thiệu 

vốn đã là người tính toán kỹ, đối với ông những lời hứa hẹn có phải là 

quá sớm không? Tôi không biết ông Kỳ có thuyết phục được ông 
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Thiệu và các tướng lãnh khác trong Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia 

không, nhưng nếu bản thảo được chấp nhận và ông Thiệu cũng không 

đòi thay đổi điều gì, thì như vậy có nghĩa là chính phủ quân nhân đã 

có một hướng đi và một chính sách rõ rệt. Và bài diễn văn của ông Kỳ 

tại Honolulu sẽ là lời cam kết chính thức buộc chặt chính phủ quân 

nhân phải thực hiện những điều đã hứa. Ngoài ra, tôi cũng hy vọng 

rằng đối với báo chí quốc tế - chắc chắn là sẽ đông đủ tại hội nghị - 

chủ trương tiến bộ của chính phủ miền Nam sẽ một phần nào giải tỏa 

được thành kiến của một số nhà báo cho rằng cải cách xã hội là độc 

quyền của Cộng Sản, và chính phủ miền Nam chỉ là một chính phủ 

độc tài quân phiệt. 

Cùng với bài diễn văn, tôi cũng chuẩn bị cho ông Kỳ một bản 

tóm tắt ghi rõ một số vấn đề căn bản mà tôi nghĩ là cần phải nêu ra 

với Tổng Thống Johnson và các nhà chức trách cao cấp Hoa Kỳ, 

trong dịp gặp gỡ riêng, ngoài những buổi họp chính thức tại bàn hội 

nghị. Cũng như khi ông McNamara qua thăm Việt Nam hồi tháng 7 

năm trước, tôi nhắc ông Kỳ hỏi về những điều cam kết cũng như về 

chiến lược và chính sách của Hoa Kỳ. Sau một tuần lễ miệt mài làm 

việc, tôi tin rằng phái đoàn Việt Nam sẽ đạt được kết quả tốt đẹp. 

Tướng Lansdale và Sứ Thần Philip Habib có tiếp xúc với tôi để được 

biết về những chuẩn bị và dò hỏi theo thường lệ về nội dung phần 

trình bầy của phái đoàn Việt Nam. Họ thắc mắc phần nào về chương 

trình xây dựng nông thôn nhưng tỏ vẻ vững tâm là phía Việt Nam đã 

bắt đầu hiểu rõ tầm quan trọng của dư luận Hoa Kỳ và quốc tế và họ 

cũng tin rằng những chủ trương tiến bộ mà phái đoàn Việt Nam sẽ 

tính đưa ra trước hội nghị, sẽ được báo chí quốc tế chú ý và đem lại 

cảm tình cho chính phủ Việt Nam. Về phương diện này thì ông Barry 

Zorthian, Giám Đốc Sở Thông Tin Hoa Kỳ ở Việt Nam có lưu ý 

chúng tôi là số phóng viên tới Honolulu có thể sẽ lên tới hàng trăm, 

và phái đoàn Việt Nam nên liệu trước để đáp ứng những câu hỏi soi 

mói của họ. Thực ra, tôi cũng lo ngại về chuyện này vì phái đoàn Việt 

Nam không có nhiều kinh nghiệm trên diễn đàn quốc tế, ngoài ra ông 

Kỳ, người được báo chí chú ý đến nhiều nhất, lại thường không giữ 

gìn lời nói. Vì nghĩ như vậy, và thế nào cũng sẽ phải họp báo, tôi đề 

nghị với ông; nếu gặp trường hợp muốn tránh né một số câu hỏi hoặc 

cảm thấy khó trả lời, ông có thể nói bằng tiếng Việt, rồi quay lại 

chúng tôi, những cộng sự viên ngồi phía sau ông, để chúng tôi tìm 

cách dịch lại ra tiếng Anh rồi chịu trách nhiệm; nếu có điều chi thất 

thố thì cứ bảo là tại dịch vụng. Nhưng giữ được ông khi ông đứng 
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trước các nhà báo không phải là chuyện dễ, như chúng tôi thường nói 

đùa với nhau, ông hay “bốc đồng”. 

Phái đoàn Việt Nam rời Tân Sơn Nhứt ngày 6 tháng 2 bằng 

một chiếc phi cơ do Tổng Thống Johnson gửi sang và dành riêng cho 

phái đoàn. Đại Sứ Cabot Lodge và một số nhân viên khác cũng đi 

cùng với chúng tôi. Do sự sắp xếp khá chu đáo của phía Hoa Kỳ, vừa 

lên máy bay chúng tôi đã biết rõ về hai ngày họp, từ những chi tiết 

nhỏ về nơi ăn chốn ở đến chương trình nghị sự với giờ phút dành cho 

phần thảo luận chung cũng như phần tiếp xúc riêng giữa những thành 

phần cốt yếu của hai phái đoàn. Tôi thấy đủ mặt các nhân vật quan 

trọng, như Ngoại Trưởng Dean Rusk, Bộ Trưởng Quốc Phòng 

McNamara, và Walt Rostow, Harriman, hai anh em ông McGeorge và 

William Bundy cùng với một số đông các tướng lãnh của Ngũ Giác 

Đài. Có thể nói là gần cả chính phủ Hoa Kỳ đã chuyển từ Hoa Thịnh 

Đốn sang Honolulu, và tại đây đã có hầu hết những người mà ký giả 

David Halberstam của tờ Nữu Ước Thời Báo, trong một cuốn sách 

nổi tiếng “The Best and the Brightest”, đã gọi là những người “ưu tú 

nhất” của xã hội Hoa Kỳ. Bậc đàn anh của tôi là Ngoại Trưởng Trần 

Văn Đỗ, ngồi cạnh tôi trên máy bay, nửa đùa nửa thật nói rằng “Tụi 

mình chẳng khác gì đám người tí hon Liliput đang phiêu lưu trên 

vùng đất của khổng lồ!” Cảm tưởng trên càng rõ rệt hơn khi máy bay 

đáp xuống phi trường quân sự Honolulu. Giữa sân bay mênh mông là 

một rừng cờ và một bục cao dành cho Tổng Thống Johnson và hai 

nhà lãnh đạo Việt Nam làm lễ chào cờ. Ông Johnson với khổ người 

cao lớn vượt hẳn hai ông Thiệu và Kỳ đứng hai bên: cảnh tượng này 

khiến tôi liên tưởng đến sự chênh lệch giữa vai trò của hai nước trong 

chiến cuộc Việt Nam. 

Vô tình hay hữu ý, bài diễn văn chào mừng của Tổng Thống 

Johnson hôm đó cũng làm dịu đi một phần nào mặc cảm của tôi. Ông 

nhiệt tình muốn giúp đỡ Việt Nam. Ông nói đến “chiến thắng chống 

xâm lăng” nhưng đồng thời ông cũng nói đến “khắc phục đói kém, 

bệnh hoạn và thất vọng” và sự cần thiết cải tiến y tế, giáo dục, canh 

nông và kinh tế cho đời sống người nhân dân được tốt đẹp hơn. Dĩ 

nhiên đây là một diễn văn chính trị, nhưng lời lẽ có vẻ chân thành của 

bài diễn văn cũng có hiệu lực trấn an. 

Sau phần nghi lễ và diễn văn, chúng tôi về ngay khu nhà dành 

riêng cho phái đoàn Việt Nam trong căn cứ không quân, để nghỉ ngơi 

và sửa soạn cho buổi họp hôm sau. Thực ra đối với tôi, vừa là phụ tá 

cho ông Kỳ và phối hợp viên trong phái đoàn Việt Nam,vừa giữ liên 

lạc với phái đoàn Hoa Kỳ, chưa kịp thu xếp hành trang, tôi đã bị gọi 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|198|Bùi Diễm 

 

đi họp với ông William Bundy, Thứ Trưởng Ngoại Giao, để sửa soạn 

cho bản thông cáo chung của hai phái đoàn sau khi hội nghị thượng 

đỉnh kết thúc. Hội nghị chưa bắt đầu, nhưng theo thông lệ, thì bản 

thông cáo chung vẫn phải làm trước và đó là công việc của những kẻ 

“đầu sai” như hai chúng tôi. Phần hành văn thì không khó gì cho lắm 

tuy rằng tôi chưa nhiều kinh nghiệm, nhưng phần nội dung thì phức 

tạp, không tùy ý riêng của chúng tôi. Trong bản thông cáo, ngoài 

những đoạn có tính cách tổng quát như “chiến tranh chống xâm lăng” 

hay “cải cách xã hội để nâng cao đời sống của người dân”, phái đoàn 

Hoa Kỳ còn đề nghị ghi rõ một số cam kết của chính phủ Việt Nam 

nhằm tiến tới việc thành lập trong tương lai một chính phủ dân chủ 

hợp hiến (trên máy bay đi Honolulu, phái đoàn Việt Nam đã đưa 

trước cho phái đoàn Hoa Kỳ bài diễn văn của ông Kỳ). Những cam 

kết này có tính cách cụ thể và gồm việc soạn bản dự thảo hiến pháp, 

đưa ra trưng cầu dân ý, rồi sau đó tổ chức một chính phủ dân cử. 

Dĩ nhiên đó là những điều tôi vẫn thường mong mỏi, nhưng 

lúc này cần phải có một thái độ dứt khoát có ảnh hưởng đến tương lai 

của chế độ quân nhân, nên tôi không rõ hai ông Thiệu và Kỳ có còn 

can đảm để tiến tới không? Thật là vất vả cho tôi tối hôm đó vì phải đi 

đi về về để tham khảo ý kiến của hai ông, mãi đến khuya mới được 

hai ông đồng ý về những điểm chính của bản thảo mang tên là: 

“Tuyên Cáo Honolulu”. Thực ra thì cả hai ông Thiệu và ông Kỳ đều 

không có đường lùi, không những thế, còn trông thấy đường tiến thân 

nên không bỏ lỡ cơ hội. Còn riêng tôi, mặc dầu bị ngập đầu vào việc 

và không còn thời giờ để suy nghĩ nhiều, tôi cũng cảm thấy nhẹ người 

vì thấy hai nhân vật lãnh đạo Việt Nam chịu nhận trên giấy trắng mực 

đen một văn kiện có tính cách quốc tế mà họ không thể nào chối bỏ. 

Hội nghị chính thức khai mạc ngày hôm sau tại hội trường 

của Bộ Tư Lệnh Thái Bình Dương. Hai phái đoàn ngồi quanh một 

chiếc bàn lớn hình bầu dục, trên dưới hơn hai mươi người. Tổng 

Thống Johnson hoàn toàn chế ngự buổi họp. Ông nổi bật với khổ 

người to lớn. Ông vươn mình về phía phái đoàn Việt Nam như để 

nhấn mạnh những điều ông muốn nói. Mỗi tiếng của ông đều được 

mọi người chú ý lắng nghe. Quả là trường hợp “miệng kẻ sang có 

gang có thép”. Ông chú ý theo dõi bài diễn văn của ông Kỳ và bài 

thuyết trình về bình định và xây dựng nông thôn của tướng Thắng. 

Thỉnh thoảng ông lại quay về phía những cộng sự viên ngồi ở phía 

sau để hỏi ý kiến, và trong lúc phát biểu, một đôi khi ông dùng cả 

những thành ngữ Hoa Kỳ mà chỉ những người rất am tường Anh ngữ 

mới hiểu. Như muốn nói là ông chờ đợi những thành quả tốt đẹp, thì 
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ông nói: “Tôi muốn được thấy những bộ da chồn treo trên tường” (“I 

want to see the coonskins on the wall”). Lúc đó thì về phía Việt Nam, 

chẳng ai hiểu cả. Có người tưởng là tôi thông thạo tiếng Anh nên 

quay lại hỏi tôi: “Ông ấy nói gì thế?”. Khốn thay, chính tôi cũng 

chẳng hiểu mô tê gì và mãi đến sau buổi họp, hỏi lại mấy người Mỹ, 

tôi mới biết “coonskins on the wall” là một thành ngữ dùng để chỉ 

những thành quả cụ thể (nguyên người thợ săn Hoa Kỳ vẫn thường 

dùng da chồn làm mũ nên da chồn vẫn được coi là dấu hiệu của sự 

thành công). Nhưng dầu diễn tả tư tưởng thế nào, thì hôm ấy ai cũng 

hiểu là ông muốn và chờ đợi cả hai chính phủ Hoa Kỳ và Việt Nam 

làm việc một cách tích cực để chóng đạt kết quả. Về phía phái đoàn 

Việt Nam thì, với bản chất dè dặt, ông Thiệu ít nói, cũng như về phía 

phái đoàn Hoa Kỳ, Ngoại Trưởng Dean Rusk ngồi yên lặng, nghiêm 

trang như tượng Phật, trong khi đó thì ông McNamara theo thói quen 

vẫn ghi ghi chép chép trên tập giấy màu vàng của ông. 

Phiên họp tạm ngưng vào giờ ăn trưa. Ai nấy đều có cảm 

tưởng là phiên họp buổi sáng êm đẹp, và bầu không khí thật nhẹ 

nhàng vào buổi chiều khi họp lại, hai phái đoàn chia thành những 

nhóm nhỏ để đi sâu vào những vấn đề cần phải thảo luận tiếp, và để 

cho Tổng Thống Johnson có thời giờ gặp riêng hai tướng Thiệu và 

Kỳ. Hòa khí hôm ấy thật là thuận lợi, nên sau gần hai giờ đàm đạo cả 

ba nhân vật đều tỏ vẻ hài lòng. Những cử chỉ bình dị và thân thiện của 

ông Johnson đã hoàn toàn chinh phục được cả ông Thiệu lẫn ông Kỳ 

và Tổng Thống Hoa Kỳ cũng có vẻ thoải mái với hai nhà lãnh đạo 

Việt Nam, đặc biệt là với ông Kỳ. Có những nhiếp ảnh gia đã thâu 

được hình ông Johnson và ông Kỳ, một già một trẻ, ngồi châu đầu 

vào nhau với hai tách cà phê cầm tay như hai người bạn thâm giao 

đang thân mật nhỏ to. 

Mặc dầu trong một ngày họp không thể duyệt xét mọi vấn đề, 

nhưng cảm tưởng chung của cả hai phía Hoa Kỳ và Việt Nam là cuộc 

họp có thể coi như thành công. Tại Honolulu, Tổng Thống Johnson đã 

có dịp gặp các tư lệnh và cố vấn cao cấp để kiểm soát lại toàn diện 

tình hình Việt Nam và nhấn mạnh với họ về tầm quan trọng của 

những vấn đề ông cho là chủ yếu như cải tạo xã hội và xây dựng nông 

thôn. Ông cũng đã trao đổi ý kiến với chính phủ Việt Nam và đánh 

giá những nhân vật lãnh đạo Việt Nam. Ngoài ra ông cũng được cam 

kết của họ về việc soạn thảo một bản hiến pháp và tổ chức bầu cử để 

tiến tới sự thành lập một chính phủ dân cử hợp hiến. Hơn nữa, về 

phương diện chính trị nội bộ Hoa Kỳ, hội nghị Honolulu đã giúp ông 

gián tiếp trả lời những giới thiên tả trong dư luận Hoa Kỳ vẫn thường 
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chỉ trích ông là chỉ nghĩ đến giải pháp quân sự cho vấn đề Việt Nam. 

Tại Honolulu, ông đã khôn khéo chuyển sự chú ý của mọi người vào 

những nỗ lực thu phục nhân tâm nhiều hơn là nỗ lực chiến tranh. 

Ông Thiệu và ông Kỳ cũng mãn nguyện không kém về hội 

nghị Honolulu. Thực ra thì họ không thể chờ đợi những kết quả tốt 

hơn. Họ được sự hậu thuẫn của Hoa Kỳ về đủ mọi mặt chẳng những 

để đương đầu với Cộng Sản, mà còn để củng cố chế độ ở miền Nam. 

Riêng về phần ông Kỳ thì ngoài sự chú ý của giới truyền thông và báo 

chí quốc tế, qua bài diễn văn trình bầy những chủ trương tiến bộ của 

chính phủ Việt Nam, ông đã gây được nhiều cảm tình của phái đoàn 

Hoa Kỳ và đặc biệt của vị Tổng Thống nước bạn (Về điểm này thì 

ngay buổi chiều hôm đó, trong lúc gặp riêng ông Kỳ, ông Johnson đã 

yêu cầu ông Kỳ cho biết rõ những chi tiết về quan niệm “cách mạng 

xã hội” đã được đưa ra trong bài diễn văn buổi sáng). Có lẽ cũng vì 

vậy mà đến khi tôi hỏi, thì ông trả lời rằng: “Ông già tỏ vẻ hết sức 

thành tâm muốn giúp Việt Nam nên tôi không muốn đi sâu vào những 

vấn đề anh đã sửa soạn cho tôi”. 

Nếu nói tới vị trí cá nhân của ba nhân vật chủ chốt tại hội nghị 

Honolulu, thì về phía Hoa Kỳ, ông Johnson là Tổng Thống một 

cường quốc lớn với uy quyền tột đỉnh, còn về phía Việt Nam, hai 

tướng Thiệu và Kỳ là đại diện cho chính phủ của một nước nhỏ bé 

đang cần đến sự giúp đỡ của Hoa Kỳ. Họ ngồi chung với nhau tại bàn 

hội nghị vì lý do nhất thời: chính sách ngăn chặn Cộng Sản ở Đông 

Nam Á của Hoa Kỳ hòa nhập với ý chí chống Cộng của những người 

miền Nam. 

Về tất cả diễn tiến tốt đẹp trên đây của hội nghị thượng đỉnh 

Honolulu, nếu có một chút đền bù cho cá nhân tôi, thì đó là một phần 

thưởng tinh thần. Từ ngày tôi nhận làm việc với bác sĩ Quát và sau đó 

với chính phủ quân nhân, tôi vẫn luôn luôn bị ám ảnh bởi ấn tượng 

của những sự xáo trộn liên tiếp và tình hình suy sụp về đủ mọi mặt ở 

miền Nam Việt Nam; do đó mà lúc nào tôi cũng nghĩ tới những 

phương cách để mang lại ổn định. Và tốt nhất, theo ý tôi, vẫn là trở về 

với thể chế hợp hiến với một chính phủ dân cử. Sau hội nghị 

Honolulu, nguyện vọng riêng đã ít ra thành một cam kết chính thức. 

Ngoài ra, về một phương diện khác, tôi nghĩ ông Kỳ cũng không phủ 

nhận là bài diễn văn sửa soạn cho ông đã đánh trúng vào tâm lý của 

người Hoa Kỳ và do đó đã góp phần vào việc nâng cao uy tín của 

phái đoàn Việt Nam cũng như của riêng ông. 

Đời sống chính trị ở miền Nam bắt đầu chuyển sang một giai 

đoạn mới sau hội nghị Honolulu. Tình hình còn phức tạp, và sóng gió 
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còn nổi lên với vụ nổi loạn miền Trung mấy tháng về sau này, nhưng 

ít nhất thì tiến trình dân chủ hóa đã bắt đầu. 

 

----------- 

(1) The Bundy Papers, chương 29. 

(2) Trong cuốn sách “Vietnam: A History”, tác giả cuốn sách đó, 

Stanley Karnow, có nói là bài diễn văn do những cố vấn Hoa Kỳ soạn 

thảo. Điều đó hoàn toàn sai. Trước sau chỉ có hai người cùng tôi 

soạn thảo bài diễn văn đó: thiếu tá Không Quân: Vũ Đức Vinh, cộng 

sự viên thân cận của ông Kỳ và anh Nguyễn Ngọc Linh, lúc đó làm 

Tổng Giám Đốc Việt Tấn Xã. 
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Chương 20 

Nổi Loạn Miền Trung, Quốc Hội Lập Hiến  

và Hội Nghị Các Nước Đồng Minh Ở Manila 
 

Vì hội nghị Honolulu được coi là một thành công, ông Johnson muốn 

nhân cơ hội mở một cuộc tấn công ngoại giao, đặc biệt là vào các 

nước Đông Nam Á, nhằm biện minh cho chính sách can thiệp của 

Hoa Kỳ tại Việt Nam. Ngay trước khi hội nghị chấm dứt, ông đã có 

quyết định nhanh chóng yêu cầu Phó Tổng Thống Hubert Humphrey 

bay thẳng từ Hoa Thịnh Đốn qua Honolulu để cùng với phái đoàn 

Việt Nam bay trở về Sài Gòn, rồi từ đó đi một vòng các nước lân cận 

Việt Nam và trình bầy về kết quả của hội nghị Mỹ-Việt. Vốn là một 

chính trị gia có tư tưởng cấp tiến, ông Humphrey ủng hộ hết mình chủ 

trương xây dựng dân chủ và thực hiện công bằng xã hội của chính 

phủ Việt Nam và tỏ vẻ hết sức hăng hái được dịp viếng thăm Việt 

Nam và quan sát tại chỗ những cố gắng của chính phủ quân nhân (1). 

Về phương diện chính trị và ngoại giao, thì cuộc viếng thăm 

của Phó Tổng Thống Humphrey được coi là một cử chỉ ủng hộ và 

khuyến khích của Hoa Kỳ đối với những nhà cầm quyền Việt Nam. 

Tuy nhiên, có lẽ vì Việt Nam chưa dứt hẳn được cơn sốt khủng hoảng 

nội bộ kéo dài từ hai năm trước, sự ủng hộ đó xem ra không giúp 

được gì nhiều cho hai ông Thiệu và Kỳ. Mới chưa đầy vài tuần sau 

hội nghị Honolulu, chính phủ chưa kịp sửa soạn để thực hiện những 

chương trình mới, thì đã phải đương đầu với sự chống đối nguy hiểm 

được phát động từ miền Trung do sự tiếp tay (vô tình hay hữu ý) của 

Tư Lệnh Quân Sự Vùng I là tướng Nguyễn Chánh Thi và phong trào 

Phật Giáo ở Huế và Đà Nẵng. 

Những sự bất hòa giữa tướng Thi và các tướng lãnh khác 

trong Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia, cũng như sự chống đối của những 

phần tử Phật Giáo miền Trung, đã âm ỷ từ lâu. Tướng Thi trước kia 

đã cầm đầu vụ bao vây dinh Độc Lập năm 1960. Ông phải trốn lên 

Nam Vang và sau cuộc đảo chính năm 1963 mới trở về Sài Gòn. Vì 

không thuộc phe các tướng Dương Văn Minh và Trần Văn Đôn, ông 

không được trọng dụng và có lẽ vì thế mà ông đứng về phía những 

người dự cuộc chỉnh lý cùng với tướng Khánh. Ông được cử làm Tư 

Lệnh Vùng I, nhưng rồi ít lâu sau, ông lại cùng với nhóm các tướng 

trẻ chống lại tướng Khánh, và từ ngày có chính phủ quân nhân, ông là 
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một thành phần hiếu động trong Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia. Với 

thành tích như vậy, và với thế lực của một tướng Vùng, hùng cứ một 

phương, ông thường tỏ vẻ coi thường cả ông Thiệu lẫn ông Kỳ, có lẽ 

vì cho rằng những người này cũng chẳng hơn gì ông. Hồi đó nhiều 

người trong nhóm của ông còn đồn rằng vì ông không nhận làm Thủ 

Tướng, chức vụ này mới về tay ông Kỳ. Nay nếu có sự kèn cựa hay 

va chạm với ông Kỳ, thì điều đó cũng không đáng ngạc nhiên. Còn về 

phía Phật Giáo thì các giới chính trị cũng rõ là thượng tọa Thích Trí 

Quang, người cầm đầu phong trào Phật Giáo miền Trung, không ưa gì 

chế độ quân nhân hay ông Thiệu (người Công Giáo), ông Kỳ, và chỉ 

chờ dịp để khuấy động phong trào chống đối. 

Theo tin đồn, thì trong dịp ông Kỳ ra thăm miền Trung, đầu 

tháng 3, 1966, tướng Thi nói sau lưng ông những lời lẽ bất nhã; ngoài 

ra, ông Kỳ còn thấy tướng Thi cấu kết với Phật Giáo nhằm lật đổ 

chính phủ, nên ngay sau khi từ Huế trở về Sài Gòn, ngày 13 tháng 3, 

ông triệu tập một buổi họp của Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia và Hội 

Đồng Tướng Lãnh. Tại buổi họp, ông đề nghị chấm dứt nhiệm vụ của 

tướng Thi, và đề nghị này đã được chấp thuận với 14 phiếu thuận và 4 

phiếu trắng. Một tuần sau, nhiều cuộc đình công, bãi thị và biểu tình 

chống chính phủ được tổ chức ở Đà Nẵng và Huế, đồng thời một 

phong trào mới xuất hiện: “Lực Lượng Tranh Đấu” do những thành 

phần Phật Tử cựa đoan cầm đầu (phong trào còn có tên là “Ủy Ban 

Tranh Đấu” hay “Lực Lượng Tranh Thủ Cách Mạng”). Phong trào 

này đòi hai tướng Thiệu, Kỳ phải từ chức để nhường chỗ cho một 

chính phủ dân sự. Chỉ trong vòng một tuần, mười hôm mà cuộc nổi 

dậy đã thành một mối nguy đe dọa chính phủ. Không những các cuộc 

biểu tình càng ngày càng lan rộng tại những nơi chịu ảnh hưởng của 

Thượng Tọa Thích Trí Quang, vài nhà chức trách địa phương và một 

số quân nhân trung thành với tướng Thi cũng tỏ thái độ bất phục tòng 

chính quyền trung ương. Hai đài phát thanh Huế và Đà Nẵng bị 

những người biểu tình chiếm giữ và chợ búa cũng không họp, làm tê 

liệt cả hai thành phố. Vì cuộc khủng hoảng rõ rệt có tính cách chính 

trị nhiều hơn là tôn giáo, nên một cách kín đáo và qua nhiều trung 

gian, ông Kỳ có hứa hẹn với phe chống đối là chính phủ quân nhân sẽ 

tổ chức trước cuối năm Quốc Hội Lập Hiến để thảo Hiến Pháp và sau 

đó sẽ có chính phủ dân sự. Những hứa hẹn này chỉ phần nào làm dịu 

bớt tình hình, tình trạng bất ổn vẫn kéo dài. 

Các vụ xáo trộn tuy giảm bớt tại Huế và Đà Nẵng, lại lan tràn 

ra nhiều nơi khác như Đà Lạt, Nha Trang và ngay Sài Gòn. Các giới 

chính trị và tôn giáo phản ứng thế nào? Nhiều người lên án báo động 
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của những phần tử quá khích theo Thượng Tọa Trí Quang, vì cho 

rằng hỗn loạn chỉ có lợi cho Cộng Sản: chúng thừa cơ đục nước béo 

cò, xúi giục chống đối chia rẽ, và gia tăng phá hoại. Nếu muốn cứu 

vãn tình thế, phải xoa dịu bất mãn, đáp ứng nguyện vọng dân chủ tự 

do, và phải sớm tiến tới chính quyền dân sự, đó là quan điểm của 

những thành phần ôn hòa trong Công Giáo và những Phật tử theo 

Thượng Tọa Tâm Châu. Trong hoàn cảnh ấy, chính phủ không còn 

cách nào hơn để tái lập an ninh trật tự là xúc tiến dân chủ hóa; vì vậy 

mà một sắc lệnh được ban hành (ngày 14 tháng 4, 1966) để tổ chức 

bầu cử Quốc Hội Lập Hiến trong vòng 3 đến 5 tháng. 

Về phương diện chính trị, bằng quyết định mạnh dạn trên đây, 

chính phủ quân nhân đã chứng tỏ thiện chí tối đa, vì vậy mà trong 

suốt tháng 4 và sang đầu tháng 5, ngoại trừ sự chống đối của một số 

phần tử Phật Giáo miền Trung, tình hình chung đã bớt căng thẳng, các 

giới chính trị ở thủ đô hướng hoạt động vào việc sửa soạn bầu cử 

Quốc Hội Lập Hiến. 

Song tình hình mới chỉ tạm lắng, vì động lực chính trị của sự  

chống đối ở miền Trung, tướng Thi và những thành phần cực đoan 

trong hàng ngũ Phật Giáo muốn lật đổ hai tướng Thiệu, Kỳ và chính 

phủ quân nhân bằng mọi giá. Họ bị đẩy vào thế thụ động bởi những 

sự nhượng bộ của chính phủ, nhưng không vì thế mà chịu thua, và 

còn chờ đợi cơ hội thuận tiện để khuấy động trở lại. Cơ hội đó, họ đã 

thấy vào đầu tháng 5 sau một lời tuyên bố thiếu cân nhắc của ông Kỳ. 

Trong một buổi gặp gỡ báo chí, ông Kỳ tuyên bố rằng chính phủ quân 

nhân sẽ còn ở lại chính quyền trong năm tới, vì còn phải đợi Quốc 

Hội Lập Hiến soạn thảo xong Hiến Pháp. Thực ra thì lời tuyên bố 

cũng không có gì quá đáng, vì trước hết còn phải bầu Quốc Hội Lập 

Hiến và sau đó thì Quốc Hội cũng cần có đủ thời gian để hoàn tất 

nhiệm vụ, ít nhất từ 6 đến 9 tháng. Nhưng trong bầu không khí sôi sục 

khi đó, người ta rất dễ dàng xuyên tạc mà gán cho tướng lãnh ý định 

cố bám vào chính quyền. Ông Kỳ bị các lãnh tụ Phật Giáo miền 

Trung lên án ngay là nuốt lời hứa, rồi những vụ biểu tình bạo động lại 

rầm rộ tại Đà Nẵng và Huế. Nghiêm trọng hơn cả là sự chống đối 

chính trị biến thành vụ nổi loạn của một số quân nhân bị lôi kéo theo 

những phần tử quá khích. Lần này thì chính phủ không thể còn đường 

lùi bước. Năm tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến được gửi tới Đà 

Nẵng. Tại đây trong nhiều cuộc đụng độ, quân đội đã phải nổ súng, 

nhiều người bị thiệt mạng, nhưng sau một tuần lễ, thái độ quyết liệt 

của chính phủ mang lại kết quả và vào những ngày cuối tháng 5 thì 

thành phố Đà Nẵng lại thuộc quyền kiểm soát của Trung Ương. Tại 
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Huế, tình hình cũng nghiêm trọng không kém, vì ngoài những vụ biểu 

tình gần như hàng ngày, còn thấy xuất hiện phong trào chống Mỹ. 

(Quả thực, Hoa Kỳ không những đứng về phe chính phủ, lại còn giúp 

phương tiện chuyên chở những đơn vị Thủy Quân Lục Chiến và Dù 

từ Sài Gòn ra miền Trung). Ngày 26 tháng 5, một số Phật tử xuống 

đường đốt cháy thư viện của phòng Thông Tin Hoa Kỳ, và ngày 30 

tháng 5, đốt cháy cả tòa Lãnh Sự Mỹ tại Huế. Và cũng như ở Đà 

Nẵng, quân đội phải can thiệp mạnh. Khủng hoảng này còn kéo dài 

sang cả tháng 6 với những vụ tuyệt thực của Thượng Tọa Thích Trí 

Quang, dân chúng mang bàn thờ xuống đường để làm chướng ngại 

vật ngăn cản lưu thông, v.v... nhưng sau khi Thượng Tọa Thích Trí 

Quang được mang về Sài Gòn và một số người quá khích bị bắt giữ, 

thì phong trào chống đối tan dần, và tướng Thi “được phép” xuất 

ngoại sang Hoa Kỳ “chữa bệnh”. 

Trong khi đó, vì tình thế bắt buộc, chính phủ phải mau thực 

hiện những điều đã hứa. Ngay trong những ngày đầu tháng 6, Ủy Ban 

Lãnh Đạo Quốc Gia được nới rộng với sự tham gia của một số nhân sĩ 

và chính khách dân sự, đồng thời một ủy ban gồm hơn 40 luật sư và 

đại diện các đoàn thể, cũng thảo xong luật bầu cử Quốc Hội Lập 

Hiến, mở đầu cho một giai đoạn mới trong lịch sử miền Nam. Thật là 

một kết quả không ngờ, vì vào thời điểm ấy không ai nghĩ rằng cuộc 

khủng hoảng lại là cơn sốt cuối cùng của một giai đoạn gần ba năm 

hỗn loạn, và kết quả lại là một giai đoạn ổn định kéo dài cho tới 

những ngày cuối của Đệ Nhị Cộng Hòa, tháng 4 năm 1975. 

Dĩ nhiên là trong hồi xáo trộn tại thành thị, chiến tranh vẫn 

tiếp tục ở những vùng xa xôi hay do địch kiểm soát. Số quân của Hoa 

Kỳ tới Việt Nam mỗi ngày một nhiều hơn, và ngoài những phi vụ 

ném bom miền Bắc và đường mòn Hồ Chí Minh, Bộ Tư Lệnh Hoa 

Kỳ liên tiếp mở những cuộc hành quân được gọi là “lùng và diệt 

địch” (search and destroy operations). Lúc này thì người Việt Nam, 

dân cũng như quân, mới có dịp chứng kiến lối sống và cách hành 

quân của quân đội Mỹ. Người Việt quen sống trong thiếu thốn, sững 

sờ nhìn thấy quân nhân Hoa Kỳ ở ngoài mặt trận được cung cấp đủ 

mọi thứ tới mức thừa thãi. Còn về lối đánh giặc, thì sự phí phạm, đặc 

biệt về đạn dược, lại càng ngoài sự tưởng tượng hơn nữa. Có thể là 

người Mỹ quý trọng nhân mạng và có dư phương tiện, nên tiết kiệm 

quân và dùng đạn dược đến mức tối đa để giảm thiểu tổn thất về sinh 

mạng, như người ta dần dần nhận thấy, nhưng về nhiều phương tiện 

khác, cái giá phải trả không phải là rẻ. Tỉ dụ điển hình ở đây là một số 

cuộc hành quân “lùng và diệt địch” của tướng Westmoreland vào mùa 
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xuân năm đó. Dầu là hành quân lớn hay nhỏ, quân đội Hoa Kỳ thường 

bắn phá dữ dội, hoặc bằng pháo binh hoặc bằng những máy bay oanh 

tạc khổng lồ B.52, một số địa điểm trong vùng tác chiến để dọn 

đường cho bộ binh. Chiến thuật này dĩ nhiên có thể làm giảm bớt số 

tử thương, nhưng cũng làm mất hẳn hiệu lực bất thần của cuộc tấn 

công, do đó mà nhiều khi chỉ có những cuộc đụng độ lẻ tẻ với một số 

địch quân còn sót lại, trong khi phần lớn đã chuyển đi nơi khác. 

Nhưng quan trọng hơn cả về phía Việt Nam, là những sự bắn phá đó 

gây tổn thất lớn lao cho dân làng. Đành rằng khó tránh tổn thất về 

phía dân sự, nhưng số thương vong vì hỏa lực bừa bãi của Hoa Kỳ là 

điều rất đáng lo ngại. Sự thực thì lúc đầu tướng Westmoreland chỉ 

nhằm những đơn vị chủ lực của địch tại những nơi ngoài khu dân cư 

đông đúc, và cùng với những nhà chức trách Việt Nam, thảo ra những 

tiêu chuẩn phải theo trong lúc hành quân để giảm thiệu thiệt hại 

(ROEs hay gọi là Rules of Engagement), nhưng lý thuyết là một 

chuyện và thực tế chiến trường lại là chuyện khác. Trước hết vì hỏa 

lực của quân đội Hoa Kỳ quá mạnh nên địch quân thường tránh né 

những trận đụng độ lớn, ngoài ra truy kích địch quân lẩn trốn trong 

các làng mạc không phải là việc dễ dàng. Quân du kích vẫn thường 

trà trộn với dân quê để ẩn nấp, rồi gây căm phẫn nếu làng mạc bị pháo 

kích. Riêng về vấn đề này, thì nhiều lần tôi đã phải gặp tướng 

Westmoreland để bầy tỏ mối lo âu của chính phủ. Nếu bắn phá bừa 

bãi, thì không những người dân thành nạn nhân, mà chính phủ phải 

hứng chịu sự chỉ trích của dư luận quốc tế. Và đây là cả một tình 

trạng trớ trêu mà hai chính phủ phải chịu đựng suốt cuộc chiến. Cộng 

Sản và Mặt Trận Giải Phóng vẫn thường nhân danh nhân dân Việt 

Nam để thúc đẩy chống Mỹ-Ngụy, nhưng họ không ngần ngại kéo 

dân đi để đỡ đạn cho họ, rút cuộc thì Việt Nam Cộng Hòa và Hoa Kỳ 

vẫn bị mang tiếng. 

Thật vậy, với số thương vong về phía quân đội Hoa Kỳ và về 

phía thường dân Việt Nam mỗi ngày một nhiều, và mức độ tàn phá tại 

những nơi bị oanh tạc hay pháo kích mỗi ngày một gia tăng, dư luận 

chống đối chiến tranh trên thế giới bắt đầu lan rộng, gây ảnh hưởng 

hết sức bất lợi cho cả Hoa Kỳ lẫn chính phủ Việt Nam. Phải kể đến 

những lời chỉ trích của Thủ Tướng Anh, ông Harold Wilson và Tổng 

Thống Pháp, tướng De Gaulle, sau vụ ném bom khu công nghiệp và 

kho dầu của Bắc Việt ở những vùng phụ cận Hà Nội và Hải Phòng 

vào tháng 6, 1966. Anh và Pháp được coi là những nước bạn của Hoa 

Kỳ ở Âu Châu và những lời chỉ trích gay gắt của hai lãnh tụ Wilson 

và De Gaulle được coi như là một sự rạn nứt công khai trong hàng 
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ngũ những nước Tây Phương về vấn đề Việt Nam. Phong trào chống 

đối chiến tranh trong dư luận quốc tế cũng bắt đầu từ đó. Những giới 

chạy theo phong trào này không cần biết sự thật, đến đời sống trong 

xã hội Cộng Sản ra sao, hay lý thuyết đấu tranh hay chiến thuật gây 

căm phẫn của những người Cộng Sản như thế nào. Họ chỉ dựa vào 

những hình ảnh, những cảnh tàn bạo để lên án chiến tranh là vô nhân 

đạo theo quan điểm một chiều của họ. 

Tới tháng 6, 1966, quân đội Hoa Kỳ đã tham chiến ở Việt 

Nam đã hơn một năm. Mặc dầu Hoa Kỳ chưa đạt kết quả mong muốn 

là loại địch quân ra khỏi vòng chiến và mặc dầu dư luận ở Hoa Kỳ và 

trên thế giới đã bắt đầu tỏ vẻ sốt ruột, tình hình quân sự  ở miền Nam 

cũng được cải thiện rất nhiều, bởi vậy chính phủ Việt Nam thấy thời 

cơ tốt để tổ chức bầu cử Quốc Hội Lập Hiến. Trước ngày bầu cử, 

được ấn định vào 11 tháng 9, trong hai tháng liền, với sự cộng tác của 

một số đông văn nghệ sĩ trong nước, chính phủ phát động trên toàn 

quốc một chiến dịch rộng lớn nhằm mục đích vận động “toàn dân đi 

bầu”. Những bài vè quen thuộc, những câu ca dao bình dân, những 

giọng hò miền quê, tất cả đều được biến cải để cổ võ cho bầu cử, và 

hết ngày này qua ngày khác trên đài truyền thanh cũng như truyền 

hình, những kịch vui hay bài hát được dùng làm cách chỉ dẫn về việc 

bỏ phiếu. Ngoài ra nhiều đoàn kịch lưu động cũng đi khắp nơi, và chỉ 

ít lâu sau từ thành thị đến thôn quê, không chỗ nào không biết là 

“mười một tháng chín rủ nhau đi bầu”. 

Tuy nhiên, cảnh nhộn nhịp này không thiếu phần gay go, vì 

tại Ủy Ban soạn thảo luật bầu cử cũng như trong dư luận, một vấn đề 

nan giải được đặt ra, là những người thân Cộng Sản hay chủ trương 

trung lập có được quyền ra ứng cử không? Trên nguyên tắc, nếu đã là 

tuyển cử tự do thì ai cũng có quyền ra ứng cử, nhưng Việt Nam Cộng 

Hòa đang phải chiến đấu chống Cộng, thì những hạn chế đối với 

Cộng Sản và những kẻ thân Cộng và đòi trung lập cũng không có gì 

là trái lý. Nhưng làm sao định nghĩa được một cách rõ ràng thế nào là 

thân Cộng hay Trung Lập. Cuộc tranh luận rất sôi nổi, nhưng rồi đa 

số cũng phải nhận rằng trong tình trạng chiến tranh, không thể có 

cuộc bầu cử hoàn hảo, ngoài ra Quốc Hội sẽ chỉ soạn thảo Hiến Pháp, 

và sau đó sẽ bị giải tán, nên một điều khoản được chấp thuận để 

không cho ra ứng cử “những người công khai chủ trương những giải 

pháp có lợi cho Cộng Sản”. Và kết quả là vào đầu tháng 8, ra tranh cử 

117 ghế là 716 ứng cử viên thuộc các giới: giáo sư, luật sư, bác sĩ hay 

thương gia, kỹ nghệ gia, nông gia, chính trị gia, quân nhân, công nhân 

hay công chức, v.v… 
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11 tháng 9 là ngày bỏ phiếu. Mặc dầu phía Cộng Sản đe dọa 

bạo động, và phe Phật Giáo quá khích cảnh cáo là sẽ tẩy chay, ông 

già, bà lão, đàn ông, đàn bà, nam nữ thanh niên trên 18 tuổi, lũ lượt 

kéo nhau đi bầu như đi trẩy hội ngày Tết. Tại hơn 5000 thùng phiếu 

trên toàn quốc, sấp sỉ 5 triệu người đi bầu. Tổng số cử tri là gần 7 

triệu, như vậy tỷ lệ đi bầu là 70%. Cũng có những vụ bỏ phiếu bất 

hợp lệ, nhất là tại những nơi hẻo lánh, nhưng hơn 400 nhà báo ngoại 

quốc đến Việt Nam quan sát cuộc bầu cử đều cho rằng trong tình 

trạng chiến tranh, một cuộc bầu cử tương đối sạch sẽ như vậy có thể 

được coi như một thành công, đáng mừng cho cả Việt Nam lẫn Hoa 

Kỳ. Riêng tôi rất phấn khởi. Tôi tin rằng một khi đã có bước đầu, tiến 

trình xây dựng dân chủ tự nó cũng tạo ra cái đà mà nhà cầm quyền dù 

muốn cũng không cản được, và tranh đấu chính trị sẽ là tranh luận 

công nhiên, không còn là bạo động hay đảo chính bằng võ lực. Cuộc 

bầu cử, dầu có thiếu sót, và dầu chỉ để bầu một Quốc Hội Lập Hiến, là 

một bước tiến cụ thể. 

Lần đầu tiên sau ông Diệm, miền Nam có được một chính phủ 

hoạt động bình thường lo việc cai trị tuy phải đối phó với chiến cuộc. 

Đối với Hoa Kỳ, thì như thế, chính sách đang theo đã thành công. 

Tổng Thống Johnson cũng hy vọng tình trạng khả quan ở Việt Nam 

sẽ làm giảm bớt sự chống đối của phe phản chiến. Sau hội nghị 

Honolulu, Hoa Kỳ đã thuyết phục được Đại Hàn, Phi Luật Tân, Thái 

Lan, Tân Tây Lan và Úc gửi quân tham chiến cùng với quân đội Hoa 

Kỳ, nên lúc này thừa dịp miền Nam có bộ mặt sáng sủa hơn, ông 

quyết tổ chức một Hội Nghị Thượng Đỉnh 7 nước để chứng tỏ là Hoa 

Kỳ không đơn độc trong cuộc chiến và Hoa Kỳ có nhiều đồng minh 

cùng chia sẻ trách nhiệm giúp đỡ Việt Nam. Ông vận động để Tổng 

Thống Phi Luật Tân, lúc đó là ông Marcos, đứng lên triệu tập một hội 

nghị tại Manila vào cuối tháng 10, 1966. Thực ra thì ông Johnson đã 

dự định từ trước viếng thăm một số nước ở Á Châu, nay nếu tổ chức 

được hội nghị thượng đỉnh tại Manila, rồi sau đó ông đi thăm các 

nước khác như đã được dự định từ trước, thì thực là một công đôi 

việc. 

Sáng kiến là của Hoa Kỳ, nhưng đây cũng là dịp rất quan 

trọng, một cơ hội rất tốt cho Việt Nam Cộng Hòa, để thắt chặt bang 

giao với nhiều nước Á Châu, và tăng cường tư thế trên thế giới: hội 

nghị này chứng tỏ rằng chính nghĩa của miền Nam được nhiều đồng 

minh ủng hộ cả bằng quân lực và trong cuộc chiến không phải chỉ có 

Hoa Kỳ. 
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Về phần riêng, thì sau hội nghị Honolulu, một phần lớn trách 

nhiệm của tôi đã được chuyển sang lãnh vực ngoại giao. Vào cuối 

tháng 2, nhân một cuộc cải tổ nội các, tôi được bổ nhiệm làm Ủy Viên 

Ngoại Giao trong Nội Các Chiến Tranh, mặc dầu ông Kỳ vẫn giữ tôi 

làm Phụ Tá đặc nhiệm. Như vậy, tôi kiêm nhiệm hai việc, giúp ông 

Kỳ và giúp cả ông Tổng Ủy Viên Ngoại Giao là bác sĩ Trần Văn Đỗ. 

Sở dĩ có sự thay đổi này, cũng vì tôi đã nhiều lần đề nghị rằng chính 

phủ cần phải tăng cường hoạt động ngoại giao để dư luận quốc tế đỡ 

ngộ nhận Việt Nam quá tùy thuộc Hoa Kỳ. Ngoài ra, quyết định này 

cũng là giải pháp cho một vấn đề khó khăn. Ông Kỳ thì chịu áp lực 

của một thành phần trẻ có ảnh hưởng trong quân đội muốn tôi thay 

bác sĩ Đỗ, vì cho rằng cụ Đỗ quá thụ động và thiếu cương quyết, tuy 

lịch thiệp hòa nhã, và được các giới ngoại giao kính trọng. Còn về 

phần tôi thì không thể chiều ý họ. Tôi kính mến và coi bác sĩ Đỗ như 

bậc đàn anh. Đối với tôi, không thể có vấn đề thay thế ông, chỉ nên 

giúp ông mà thôi, nói một cách khác, tôi muốn dung hòa. 

Trong bốn năm tháng liền, tháng nào tôi cũng có nhiệm vụ 

này hay nhiệm vụ khác ở ngoại quốc: tháng 3 sang Nhật để sửa soạn 

một cuộc viếng thăm của Hoa Kỳ; tháng 4 sang Đại Hàn để điều đình 

về quy chế quân đội của họ tại Việt Nam; tháng 5 sang Anh để chủ 

tọa buổi họp các trưởng nhiệm sở của Việt Nam tại Âu Châu và tiếp 

xúc với chính phủ và các giới chính trị Anh Quốc; tháng 6 thảo luận 

với chính phủ Gia Nã Đại về vai trò của quốc gia này trong Ủy Hội 

Quốc Tế tại Việt Nam; tháng 8 cùng với ông Kỳ viếng thăm Phi Luật 

Tân. Những cố gắng trên đây nhằm mục đích cải tiến bang giao với 

các nước trong khối tự do trên thế giới. Theo chiều hướng đó, và tới 

chức vụ mới của tôi, chuẩn bị cho hội nghị thượng đỉnh Manila, là sự 

tất nhiên. 

Khác với hội nghị Honolulu hồi tháng 2, hội nghị Manila lần 

này ít chú trọng đến chiến trận đang tiếp diễn ở Việt Nam, nhưng đến 

thái độ của những nước đồng minh trong việc tìm kiếm hòa bình và 

bảo vệ an ninh chung, vì vậy mà việc chuẩn bị không đòi hỏi những 

phúc trình tỉ mỉ, trái lại chính phủ Việt Nam phải cho biết quan điểm 

của miền Nam; làm sao và trong điều kiện nào có thể kết thúc chiến 

tranh? Chương trình nghị sự gồm có 4 điểm chính; nhận xét tổng quát 

về tình hình chiến sự, duyệt lại những đề nghị hòa bình, thảo luận về 

những biện pháp có thể mang lại hòa bình và đưa ra một kế hoạch để 

bảo đảm an ninh chung cho cả vùng. Chương trình nghị sự khoáng đại 

như vậy, thế mà hội nghị chỉ họp trong hai ngày, lại còn những thông 

lệ của một hội nghị quốc tế quan trọng, như nghi lễ, tiệc tùng, hội họp 
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tay đôi giữa các cường quốc Hoa Kỳ và từng nước một trong khối 

đồng minh, nên thời giờ thực sự dành cho hội nghị chẳng còn bao 

nhiêu để thảo luận sâu rộng. Dầu sao sự có mặt tại Manila của 7 vị 

nguyên thủ quốc gia cũng là một biến cố quan trọng và Hoa Kỳ hài 

lòng vì được dịp biện minh cho chính sách của mình trước dư luận 

quốc tế. 

Dĩ nhiên là tiếng nói của một đại cường lúc nào cũng mạnh, 

và nhân vật nổi nhất vẫn là Tổng Thống Johnson. Ông hăng say trình 

bầy chính sách của Hoa Kỳ ở Á Châu, kêu gọi hòa bình nhưng cũng 

nhấn mạnh đến sự cần thiết chống lại xâm lăng của Cộng Sản. Ông 

tuyên bố: “Đối với những người yêu chuộng tự do, những người có ý 

thức trách nhiệm, những người có lương tri, ngoài cách đứng lên để 

chống lại những hành động xâm lược có lẽ chẳng còn cách nào khác”. 

Tất cả những nhân vật tham dự hội nghị đều đồng ý với ông. Thống 

Chế Kittikachom của Thái Lan ít nói, Tổng Thống Đại Hàn Phác 

Chánh Hy với vẻ mặt lạnh lùng, nghiêm nghị, lại càng kín tiếng hơn 

nữa. Tổng Thống Phi Luật Tân Marcos thì chạy lăng xăng với vẻ săn 

đón niềm nở của người đóng vai chủ nhà. Mạnh dạn lên tiếng bênh 

vực cho lập trường của Hoa Kỳ chỉ có hai Thủ Tướng Úc Đại Lợi và 

Tân Tây Lan là Harold Holt và Keith Holyoake. Đến lượt Việt Nam, 

thì hai ông Thiệu và Kỳ chia nhau phần trình bầy, nhấn mạnh đến ba 

điểm; những tiến bộ mà Việt Nam đã thực hiện được về cả hai mặt 

quân sự lẫn chính trị, cảm ơn những nước đồng minh đã đến giúp Việt 

Nam và sự có mặt của quân đội ngoại quốc trên lãnh thổ Việt Nam 

chỉ có tính cách nhất thời. Điểm thứ ba này, Việt Nam đặc biệt cố ý 

đưa ra để nói lên với dư luận quốc tế và quốc nội là Việt Nam có chủ 

quyền toàn vẹn và quân đội ngoại quốc trên lãnh thổ Việt Nam sẽ rút 

về một khi xâm lăng chấm dứt. 

Sau hai ngày họp, các nguyên thủ quốc gia tham dự hội nghị 

thượng đỉnh ký vào một văn kiện gọi là “Tuyên Ngôn Manila”. Cũng 

như nhiều bản tuyên ngôn quốc tế khác, Tuyên Ngôn Manila có nhiều 

sáo ngữ và những người phản chiến có thể cho là thiếu thực chất vì 

không đưa ra được một giải pháp hòa bình, nhưng riêng đối với Việt 

Nam thì chúng tôi coi là đã đạt hai mục đích rõ rệt; sự ủng hộ của các 

nước đồng minh, và sự cam kết long trọng của các nước đó là sẽ rút 

hết quân về một khi hòa bình trở lại. Tiếp theo nghi lễ ký kết, là một 

cuộc diễn hành từ khách sạn Manila tới dinh Tổng Thống Phi 

Malacanang Palace. Dẫn đầu và cùng đi chung một hàng là các vị 

nguyên thủ rồi các Ngoại Trưởng và theo sau là các nhân viên tùy 

tùng. Dân chúng hai bên đường hoan hô và hàng trăm nhà báo, nhiếp 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|212|Bùi Diễm 

 

ảnh viên, phóng viên các đài truyền hình lăng xăng xung quanh, 

quang cảnh tưng bừng nhộn nhịp chẳng khác gì một ngày hội. 

Bầu không khí tối hôm đó tại dạ hội trong dinh Malacanang 

cũng rất thoải mái và hứng khởi, và ai cũng cho rằng hội nghị thượng 

đỉnh đã đạt kết quả tốt đẹp, mọi người được xả hơi. Riêng cá nhân tôi 

lại không được phần may mắn đó. Lý do chính là với vai trò “đầu 

sai”, mặc dầu bị cảm cúm, vừa ho vừa sốt, tôi vẫn phải cùng với ông 

Bundy, Thứ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, hoàn tất bản tuyên ngôn 

chung. Trong lúc hội nghị họp khoáng đại, thì y sĩ bắt tôi nằm nghỉ và 

uống thuốc, ông Bundy đã phải đến phòng tôi ở khách sạn để làm việc 

và đặc biệt để giải quyết mọi vấn đề gay go. Phía Hoa Kỳ thì chỉ 

muốn nói tới nguyên tắc quân đội ngoại quốc rút khỏi Việt Nam một 

khi có hòa bình, và không muốn đả động đến thời hạn triệt thoái. Về 

phía Việt Nam, tôi đòi phải nói rõ thời gian là sáu tháng sau khi ký 

kết một hòa ước. Tuy vấn đề không có ảnh hưởng trong hiện tại, 

nhưng tôi nghĩ đây là một nguyên tắc căn bản, vì vậy mà với sự đồng 

ý của cả hai ông Thiệu và Kỳ, tôi giữ vững quan điểm và sau chót 

được sự thỏa thuận của các nước khác (trong bản tuyên ngôn Manila, 

thời gian 6 tháng được ghi rõ). 

Vừa quá mệt mỏi, tôi còn đầu óc nào nghĩ gì đến dạ hội? 

Ngoài ra lại còn vài chuyện bực mình khác. Phải kể đến quyết định 

vào phút chót của ông Johnson muốn sang thăm Việt Nam sau khi hội 

nghị thượng đỉnh chấm dứt. Buổi chiều hôm ấy, trong khi người khác 

còn đang vui vẻ tiệc tùng, thì ông Philip Habib, Sứ Thần Hoa Kỳ tại 

Sài Gòn và cũng là nhân viên trong phái đoàn Hoa Kỳ đến tìm tôi tại 

khách sạn, ngỏ ý muốn gặp riêng hai ông Thiệu và Kỳ để cho biết là 

Tổng Thống Johnson, trên đường đi Thái Lan, muốn ghé thăm một số 

đơn vị của Hoa Kỳ đóng tại Cam Ranh. Hoa Kỳ rất tiếc là vì lý do an 

ninh ông Johnson không tới Sài Gòn được. Quyết định đột ngột này 

đặt chính phủ Việt Nam vào một tình trạng hết sức khó xử, nhất là vì 

lý do an ninh được nêu ra để tránh né thủ đô. Những hành vi khủng 

bố từng xẩy ra, nên sự lo lắng của Hoa Kỳ cũng dễ hiểu; nhưng đến 

Cam Ranh mà không đến Sài Gòn thì quả thực là coi thường khả năng 

của chính phủ Việt Nam trong việc bảo vệ một thượng khách ngoại 

quốc. Ngoài ra dư luận chung tất không khỏi thắc mắc; ông Johnson 

đi thăm tất cả 6 nước ở Á Châu, tại sao lại không đến thăm thủ đô của 

một nước đồng minh, nơi đang có hơn 300,000 quân tham chiến? (2) 

Đây thật là một trường hợp “ngậm bồ hòn làm ngọt”, chính phủ Việt 

Nam bị bẽ mặt nhưng vẫn phải giữ thể diện. Sáng hôm sau, phái đoàn 
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Việt Nam lên đường về nước thật sớm để sửa soạn những lễ nghi tối 

thiểu tiếp đón ông Johnson.  

Tổng Thống Johnson đến Cam Ranh ngày 26 tháng 10, 1966. 

Ông chỉ ở lại vài giờ và cùng với ông Thiệu và ông Kỳ thăm một số 

đơn vị Hoa Kỳ và Việt Nam đang đóng tại chỗ. Lên tiếng trước những 

binh sĩ nghênh đón ông hôm đó, ông có một vài lời tuyên bố mà vài 

người về sau này còn nhắc lại: “Tôi hứa là Hoa Kỳ sẽ không bao giờ 

để các anh, các chiến hữu của các anh, 17 triệu dân Việt Nam và hàng 

trăm triệu dân khác ở Á Châu đang tin tưởng vào Hoa Kỳ phải thất 

vọng. Chúng ta phải chứng minh rằng, tại nơi này, miền Nam Việt 

Nam, ý đồ xâm lược của Cộng Sản chắc chắn không thể nào giành 

được phần thắng”. 

 

----------- 

(1) Do sự giới thiệu của tướng Lansdale, tôi có gặp ông Humphrey 

nhiều lần, hồi ông còn làm Thượng Nghị Sĩ năm 1964. Trên chuyến 

máy bay từ Honolulu trở về Sài Gòn, ông ghé tai tôi hỏi: “Các anh 

làm gì mà lôi kéo được ông Johnson mạnh thế?” 

(2) Sau này, ông Habib cho tôi biết rằng lúc đó nhân viên an ninh 

Hoa Kỳ hoàn toàn không muốn thông báo cho Việt Nam biết quyết 

định của Tổng Thống Johnson. Ông Habib đã phải can thiệp với cấp 

cao và trình bầy là không thể làm thế được. 

 



 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|215|Bùi Diễm 

 

 

 

 

Chương 21 

Chuyện Bất Ngờ, Làm Đại Sứ Tại Hoa Kỳ 
 

Khi tôi trở về Sài Gòn sau hội nghị thượng đỉnh, thì cơn sốt đã hành 

hạ tôi trong những ngày ở thủ đô Phi Luật Tân, cũng theo tôi về nước 

và bắt tôi nằm liệt giường gần một tuần lễ. Thời gian phải nằm một 

chỗ tuy chỉ có ít ngày, cũng cho tôi cơ hội tạm thoát nhịp sống vội vã, 

vất vả hàng ngày kể từ lúc làm việc với bác sĩ Quát và sau đó với 

chính phủ quân nhân. Ngẫu nhiên tôi được hưởng một chút nghỉ ngơi, 

và có chút thời giờ suy nghĩ. Đây là một dịp may, vì nếu không có 

cơn cảm cúm bắt buộc bộ máy trong người tạm nghỉ, thì có lẽ, mải 

mê với công việc, tôi không nhận thức được là tôi đã gần kiệt sức 

chịu đựng. Tôi thấy thấm mệt, cả về thể xác lẫn tinh thần. Rồi, từ ý 

nghĩ này đến ý nghĩ khác, tôi tự hỏi phải chăng tôi đã không biết tự 

lượng và lao đầu vào những việc quá sức mình, hay là đã đến lúc cần 

ngẫm lại xem có thể tiếp tục nữa không? 

Mặc dầu có đạt được vài thành quả và vượt qua được một số 

thử thách, chính phủ Nguyễn Cao Kỳ dường như lúc nào cũng bị đe 

dọa bởi hết nhóm này đến nhóm khác. Nhiều đoàn thể chính trị hay 

tôn giáo không chấp nhận sự lãnh đạo của ông vì cho rằng ông còn 

quá trẻ để cáng đáng trọng trách cầm đầu chính phủ. Ông Kỳ phải 

luôn luôn đương đầu với sự chống đối khác tích cực hơn, ngay trong 

hàng ngũ quân đội và từ phía một số chính khách và trí thức gốc miền 

Nam. Sự thực thì từ ngày chính phủ xúc tiến việc bầu cử Quốc Hội 

Lập Hiến và bài trừ tham nhũng, khá nhiều quân nhân, hoặc đã bị mất 

quyền lợi, hoặc lo ngại sẽ mất dần ảnh hưởng, tất nhiên bất mãn. 

Trong khi đó thì vấn đề Nam, Bắc, tiềm tàng, âm ỷ trong sinh hoạt 

chính trị miền Nam suốt thời này qua thời khác nay lại được khơi dậy 

do những nhân vật và phần tử hẹp hòi. Họ chỉ trích ông Kỳ là thiên vị 

người Bắc trong chính phủ không có đủ đại diện của miền Nam tại 

những chức vụ quan trọng. Những chỉ trích trên đây nhằm vào cá 

nhân ông Kỳ, nhưng có lẽ vì chưa đánh thắng được vào ông, nên họ 

tìm cách đổ dồn mọi điều chê trách lên đầu những người xung quanh 

ông, và dĩ nhiên trong số này tôi đứng hàng đầu. Theo họ thì tôi là 

người đàng sau đủ mọi chuyện, từ vụ tướng Thi phải rời miền Trung 

cho đến vụ tướng Quang phải đi khỏi Vùng 4, hay bất kỳ những vụ 

lớn nhỏ nào khác. Không phải là tôi không biết thế. Chính phủ Quát 
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bị đánh đổ một phần lớn cũng vì thói kèn cựa phân biệt Nam, Bắc. Ở 

cạnh ông Quát, tôi đã từng phải hứng chịu những phê bình bất lợi của 

một số quân nhân và nhân sĩ miền Nam, thì ở cạnh ông Kỳ cũng vậy. 

Tôi thường thổ lộ với vài bạn thân, là dù có ngay thẳng đến đâu chăng 

nữa, cũng không khỏi va chạm. 

Vấn đề cải tổ chính phủ (lần thứ hai) đã được đặt ra ngay sau 

khi có Quốc Hội Lập Hiến và để trì hoãn, ông Kỳ đã phải viện cớ đi 

dự hội nghị Manila. Dĩ nhiên là vấn đề lại được nêu ra khi ông từ 

Manila trở về. Cũng may cho tôi vì đúng lúc tôi phải nằm nhà, và có 

thời giờ suy nghĩ. Tôi không để ý hay lo ngại nhiều về trường hợp có 

thể bị thay thế trong chính phủ vì tôi vững tin là ông Kỳ cũng hiểu tôi. 

Trong lúc làm việc, ông ít khi bàn với tôi, cũng không cho biết những 

quyết định của ông hay chính phủ đối với các tướng lãnh vì ông cho 

đó là việc riêng của Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia và của “các anh em 

trong quân đội”; còn về vấn đề Nam Bắc thì ông cũng biết rõ một số 

bạn thân của tôi là người Nam, hơn nữa tôi lại là người luôn luôn đề 

nghị nên mời thêm người Nam vào chính phủ. Người Hoa Kỳ thường 

có câu: “In politics, quite often, perceptions count more than facts” để 

mô tả những trường hợp trong chính trị, hoặc vì định kiến sẵn có hoặc 

vì cái nhìn lệch lạc, những “cảm thức” chủ quan được coi là đáng kể 

hơn những “sự kiện” khách quan. Tôi hiểu rõ điều đó, nhưng với một 

tâm trạng mệt mỏi, không còn hăng hái nữa, tôi lại nghĩ khác. Tôi 

nghĩ đến những chuyện bực mình rồi đây sẽ mỗi ngày một nhiều, tôi 

nghĩ đến trường hợp có thể bị đặt vào những trường hợp khó xử, rồi 

càng nghĩ tôi càng thấy đã đến lúc nên tự ý rút lui thì hơn. Dầu sao thì 

về phương diện chính trị, nếu không được tất cả, thì ít nhất tôi cũng 

đã được nhìn thấy một phần những kết quả mong muốn. Quốc Hội 

Lập Hiến được bầu ra hồi tháng 9 đã bắt đầu làm việc, và nếu không 

có sự gì bất thường xẩy ra, thì sớm muộn chính phủ quân nhân cũng 

phải nhường bước cho một chính phủ dân cử, một khi hiến pháp được 

hoàn tất và chấp thuận. Còn về phương diện cá nhân, thì tôi lại còn 

cảm thấy nhẹ nhàng hơn, vì thực sự tôi muốn trở về trông nom tờ 

Saigon Post lúc này đã được hai năm và đang cần được chấn chỉnh 

lại. Và như thế để khỏi phải do dự trong quyết định rút lui, tôi nhớ lại 

những lời bàn bạc giữa bố tôi và cụ Kim lúc trước khi các cụ bàn luận 

với nhau thế nào gọi là “thức thời”. Các cụ bảo rằng ở đời phải biết 

lúc nào nên ở, lúc nào nên đi. Vì vậy mà vài ngày sau khi trở lại làm 

việc, tôi tìm cách đặt vấn đề với ông Kỳ. Được dịp ở lại dùng bữa trưa 

một mình với ông, tôi thẳng thắn trình bày là đằng nào ông cũng phải 

cải tổ nội các, và ông đang gặp khó khăn về phía một số tướng lãnh 
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và chính khách miền Nam, ông nên nghĩ đến việc để cho tôi rút lui. 

Tôi đưa ra lập luận là tương lai ông còn dài, và ở ngoài chính quyền, 

có thể tôi sẽ giúp ông được nhiều hơn. Có lẽ ông cũng đã nghĩ đến 

những điều đó, nên ông nín thinh không có chút phản ứng nào. Ông 

trầm ngâm nghĩ ngợi và chuyển sang chuyện khác. Vài ngày sau tôi 

lại nhắc ông. Lần này thì ông không tránh né nữa và trả lời rằng ông 

đã suy nghĩ kỹ về trường hợp của tôi. Ông nói tôi cần phải giúp chính 

phủ bằng cách nhận làm Đại Sứ tại một nhiệm sở ngoại giao quan 

trọng. 

Tôi hết sức ngạc nhiên về đề nghị của ông Kỳ vì từ nhỏ đến 

lớn và trong cuộc đời chính trị, tôi chưa hề nghĩ đến làm việc ở nước 

ngoài. Hơn nữa ông Kỳ cũng không nói rõ cho tôi biết là chính phủ 

muốn tôi đi làm Đại Sứ ở đâu. Năm 1966 tôi nhiều lần qua lại Đông 

Kinh để điều đình hết việc này đến việc khác, trong giới ngoại giao ở 

Sài Gòn và ngay ở Đông Kinh đã có tin đồn là tôi được bổ nhiệm làm 

Đại Sứ ở Nhật Bản thậm chí có nhiều bạn Nhật Bản của tôi đánh điện 

mừng. Thật là “trong nhà chưa tỏ, ngoài ngõ đã tường”.  

Vì tôi chưa trả lời ông Kỳ, nên vấn đề tạm lắng gần một tuần 

lễ, ngoài ra ông Kỳ cũng bận rộn sắp xếp lại chính phủ, nên tôi có 

được chút thời gian để suy nghĩ. Thực ra đối với tôi nếu làm Đại Sứ 

mà lại ở Nhật Bản thì có lẽ không có gì vừa ý hơn vì tôi vẫn thường 

kính phục đức tính cần cù và tinh thần kỷ luật của dân tộc Phù Tang 

và mến chuộng phong cảnh cổ kính ở Nhật nhưng đề nghị của ông Kỳ 

đột ngột quá một chuyện mà tôi chưa nghĩ tới bao giờ nên tôi phân 

vân nghĩ ngợi chưa biết xử trí ra sao cho phải. Nhưng vài hôm sau, 

ông Kỳ lại gặp tôi và nói: “Chính Phủ đã quyết định cử anh đi làm 

Đại Sứ tại Hoa Kỳ”. Tôi chưa kịp có phản ứng gì đối với quyết định 

này một quyết định vượt hẳn tưởng tượng của tôi thì ông Kỳ đã nói 

tiếp: “Đây không phải là trường hợp người ta thường nói đùa là được 

làm vua, thua làm Đại Sứ”, mà là trường hợp chính phủ cần có một 

người hiểu rõ những vấn đề của xứ sở để nếu cần có thể nói chuyện 

thẳng tại Hoa Thịnh Đốn với chính phủ Mỹ (1).  

Việc bổ nhiệm này tương đối dễ hiểu, vì ông đang sửa soạn 

cải tổ nội các, và sự ra đi của tôi sẽ làm nhẹ áp lực của những nhóm 

chống đối, nhưng tại sao đi Hoa Kỳ, đó là điều tôi không rõ. Tự đâu 

ông lại có ý kiến đó? Dầu sao, ông đã nói đến sự cần thiết có người 

nói chuyện được với chính phủ và dư luận Hoa Kỳ, thì tôi không còn 

lẽ từ chối nữa. Lúc đó, đang làm Đại Sứ tại Hoa Kỳ là kỹ sư Vũ Văn 

Thái, một người được kính trọng, đã từng làm Tổng Giám Đốc Ngân 

Sách và Ngoại Viện dưới thời ông Diệm. Tuy không phải là bạn, 
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nhưng ông Thái cũng là chỗ quen biết, nên tôi cảm thấy không vui khi 

phải thay thế ông, vì vậy mà nhân dịp thay đổi trong chính phủ, tôi đề 

nghị với ông Kỳ mời ông Thái về làm Tổng Ủy Viên Kinh Tế. Ông 

Kỳ đồng ý và mời ông Thái về Sài Gòn hỏi ý kiến, nhưng có lẽ bực 

mình vì bị thay thế, mà không được thông báo trước, ông từ chối chức 

vụ mới. Tôi lại dàn xếp để chính phủ cử ông Thái làm Đại Sứ ở Á 

Căn Đình và Ba Tây, trong khi ông chờ đợi trở lại làm việc tại Liên 

Hợp Quốc.  

Vì thủ tục ngoại giao đòi hỏi một thời gian, mãi tới sau lễ 

Giáng Sinh 1966, tôi mới cùng gia đình lên đường sang Hoa Kỳ nhậm 

chức. Tôi cố tình đi sớm để có thời gian ngừng lại một vài ngày ở 

Nhật Bản, trước khi tới Hoa Thịnh Đốn. Tôi chọn cố đô Kyoto để 

ngừng lại vì nghĩ rằng tại nơi yên tĩnh này, chỉ có đền đài cổ kính và 

xa hẳn cả chiến tranh lẫn thời sự quốc tế, thuận tiện cho tôi thảnh thơi 

suy nghĩ để sửa soạn vào nhiệm vụ mới, một bước đầu tiên trên chính 

trường quốc tế mà tôi còn phải dò dẫm, chưa rõ đường đi nước bước. 

Tôi tự lượng nhận thấy mình còn thiếu nhiều kinh nghiệm, nhưng 

cũng muốn thi gan, đón nhận những thử thách của một môi trường 

mới lạ. Và cũng vì chưa biết những thử thách đó như thế nào tôi quyết 

định sẽ lặng lẽ tới Hoa Thịnh Đốn, càng tránh gặp các nhà báo bao 

nhiêu càng hay bấy nhiêu, để có thời giờ tìm hiểu tình hình tại chỗ rồi 

mới tính toán mọi việc. Nhưng sự việc thường xảy ra không đúng như 

tiên liệu. Thời ấy, tin tức gì từ Việt Nam hầu như cũng quan trọng, 

nên trước ngày tôi đến Hoa Thịnh Đốn, cả hai tờ báo lớn của Hoa Kỳ 

là Washington Post và New York Times đều có đăng bài ở trang nhất 

nói về việc tôi tới nhậm chức. Tờ Washington Post thì cho tôi là “một 

trong những cố vấn có nhiều ảnh hưởng đối với Thủ Tướng Kỳ”, còn 

tờ New York Times thì viết rằng tôi là “người đã từng có một vai trò 

quan trọng trong việc hoạch định đường lối đối nội và đối ngoại của 

Việt Nam”. Những lời quá khen này khiến tôi không có cách gì lẩn 

tránh được sự chú ý của mọi người, và khiến tôi càng ngại ngùng về 

trách nhiệm quá lớn lao với đối với bản thân tôi.  

Hai ngày sau khi tôi tới thủ đô Hoa Kỳ, thì được bộ Ngoại 

Giao mời tới tòa Bạch Ốc để trình Ủy Nhiệm. Về nghi lễ thì không có 

xe song mã đón đưa các Đại Sứ như ở Anh Quốc, nhưng những 

thường lệ đơn giản của Hoa Kỳ cũng không kém phần long trọng. 

Bên ngoài thì có Thủy Quân Lục Chiến dàn chào, còn bên trong văn 

phòng Tổng Thống, thì những thanh củi lách tách cháy trong lò sưởi 

làm cho không khí ấm áp tuy tiết trời lạnh lẽo, và làn tuyết trắng phủ 

ngoài vườn không khác nào trên một bức tranh nhìn qua khung cửa. 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|219|Bùi Diễm 

 

Đảo mắt nhìn quanh, trong khoảnh khắc tôi nhớ lại hình ảnh xa xưa, 

ngày tôi đứng chờ gặp mặt thiếu tá Patti và thiếu tướng Gallagher ở 

Hà Nội hơn hai mươi năm trước tại Hội Thân Hữu Việt Mỹ khi chính 

phủ Việt Minh mới lên cầm quyền. Những tao ngộ và đưa đẩy của 

thời thế thật quả lạ lùng. Làm sao lúc ấy ở Hà Nội tôi tưởng tượng nổi 

là sẽ có dịp tới tòa Bạch Ốc trình Ủy Nhiệm Thư! 

  Tổng Thống Johnson tiếp đón tôi thật niềm nở. Ông hỏi tôi 

nhiều và khá lâu về tình hình Việt Nam. Rồi ông đưa tôi ra giới thiệu 

với đông đảo đại diện của báo chí Hoa Kỳ và quốc tế tại tòa Bạch Ốc.  

 

 
Tháng 1 năm 1967, sau buổi lễ trình Ủy Nhiệm Thư tại tòa Bạch Ốc, 

Tổng Thống Johnson giới thiệu tác giả với báo chí quốc tế 

 

Tiếp xúc với báo chí là nhiệm vụ thường xuyên của người đại 

diện chính phủ tại nước ngoài. Mới đến Hoa Kỳ và phải đối phó với 

những nhà báo nổi tiếng là tự do nhất trên thế giới, tôi còn đang cố 

làm quen với tôi việc khó khăn này thì cuộc thử lửa đã xảy ra ngay 

trong những ngày đầu. Vì vấn đề Việt Nam nóng bỏng và tôi lại là kẻ 

mới đến, nên chỉ được vài ngày sau buổi trình Ủy Nhiệm Thư, đài 

truyền hình NBC đã mời tôi lên chương trình “Meet The Press”. Đây 

là một trong ba chương trình lớn có phạm vi toàn quốc của Hoa Kỳ và 

quy tụ những nhà báo kỳ cựu có nhiều ảnh hưởng trong chính giới, 

như Carl Rowan, Max Frankel, Peter Lisagore. Điều hợp viên của 
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chương trình là ông Lawrence Spivak gặp tôi trước để thăm dò xem 

trình độ Anh ngữ của tôi ra sao, và để nếu cần, có sẵn thông dịch viên.  

Tuy không đến nỗi như vậy, tôi vẫn muốn cẩn thận, nên mang 

theo anh Đặng Đức Khôi lúc đó làm việc tại tòa Đại Sứ, để nếu có sơ 

hở thì anh có thể nhắc tôi bằng tiếng Việt. Anh Khôi là người đã sống 

nhiều ở Hoa Kỳ, không những thông thạo Anh ngữ mà còn có nhiều 

nhận xét tinh tế về chính giới và báo chí Hoa Kỳ, nên trong mấy ngày 

sửa soạn cuộc phỏng vấn, anh đã thử đặt cho tôi đủ các loại câu hỏi 

mà các nhà báo có thể đưa ra, đặc biệt là những chuyện gai góc như 

tham nhũng, những lời tuyên bố quá đáng của ông Kỳ, hay cả những 

vấn đề tế nhị như hòa đàm và đối xử với Mặt Trận Giải Phóng Miền 

Nam, v.v... Tuy trong thời gian gần hai năm làm việc với chính phủ ở 

Sài Gòn, tôi cũng đã có dịp tiếp xúc với báo chí, nhưng hoàn cảnh lúc 

đó khác hẳn và thuận tiện cho tôi nhiều hơn. Lúc này, với chương 

trình “Meet The Press” trong cảnh hoàn toàn xa lạ tôi cảm thấy như 

lâm vào trường hợp “một con cừu non sắp sửa được đưa lên lò sát 

sinh”, như một người bạn Mỹ đã nói đùa. Các câu hỏi đều ít nhiều có 

liên quan đến những khó khăn mà tôi đã từng gặp dưới hình thức này 

hay hình thức khác trong khi làm việc với ông Quát và ông Kỳ. Nếu 

cần phải “thuộc bài” thì tôi cũng thuộc khá nhiều nên tôi quyết không 

tránh né và sẽ trả lời thẳng dù câu hỏi “hóc búa” đến đâu. Như khi bị 

cật vấn đề về tham nhũng, tôi nhận ngay là có nạn này nhưng đồng 

thời cũng tìm cách trình bày các nguyên nhân cùng những biện pháp 

đối phó của chính phủ. Ngoài ông Spivak là điều hợp viên, ba nhà báo 

kỳ cựu hôm đó là Carl Rowan, Max Frankel và Peter Lisagore, trong 

nửa tiếng đồng hồ thay phiên nhau nêu ra đủ mọi thắc mắc cùng 

những chỉ trích của phe phản chiến. Họ hỏi tại sao không nói chuyện 

với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, nếu không nói chuyện với 

những người đang cầm súng chống chính phủ thì làm sao chấm dứt 

được chiến tranh? Cái khó là phải trả lời ngắn gọn và đầy đủ trong vài 

phút. Dầu sao thì hôm đó, ít nhất tôi cũng không bị “đàn sói ăn thịt”, 

ngoài ra tôi cũng gây được ít nhiều thiện cảm trong giới truyền thông 

bằng cách đối xử thẳng thắn với họ (một số đông trong bọn họ, sau 

nhiều năm làm việc về sau này đã trở thành bạn và giúp tôi nhiều với 

những nhận định trung thực của họ về tình hình). 

  Sự ra mắt của tôi trên đài NBC có thể coi như bước đầu trong 

thời gian “tập sự tại chỗ” của tôi tại thủ đô Hoa Kỳ. Hơn nữa lại có 

những bài của hai báo Washington Post và New York Times giới 

thiệu tôi với chính giới do đó mà những sự tiếp xúc cũng được nhiều 

dễ dàng. Tôi lần lượt liên lạc với ngoại giao đoàn, những nhân vật 
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quan trọng trong chính phủ và tại Quốc Hội, thời đó thời tiết ở Hoa 

Thịnh Đốn rất giá lạnh và tuyết xuống nhiều. Tuyết trắng mà các con 

tôi nhìn thấy lần đầu đem lại cho gia đình tôi ánh sắc và hương vị 

mùa đông của vùng hàn đới. 

Hoàn cảnh đổi thay thì nhận thức cũng vậy. Sống ở Sài Gòn 

vì quá quen với tình trạng chiến tranh đã kéo dài từ mấy chục năm và 

được sống tương đối yên ổn ở thành thị ngoài ra hằng ngày còn phải 

mải miết làm ăn nhiều khi người ta quên là chiến tranh vẫn còn đó ở 

những miền đồng ruộng hay rừng núi xa xôi.  

Ngược lại tại Hoa Kỳ thì ngoài báo chí nhan nhản truyền 

thanh và truyền hình từ sớm đến khuya hết giờ này sang giờ khác, 

tung ra bao nhiêu tin tức cùng hình ảnh gây xúc động mạnh: tấn công, 

khủng bố, khói lửa, giết chóc, đổ vỡ... Những cảnh bi thương hay ác 

liệt như vậy đập vào thần kinh người Mỹ, và ám ảnh họ đến tận tiềm 

thức. Cho nên nhiều tầng lớp và nhiều giới càng ngày càng phản 

chiến, nhiều nhân vật không còn kiên tâm chịu đựng chính sách can 

thiệp mà họ không hề chống đối trước kia. Tôi hiểu dần dần vì sao có 

trào lưu đòi hỏi Mỹ triệt thoái khỏi miền Nam; ngoài ra tôi cũng đành 

phải nhận rằng vô tình hay cố ý, trực tiếp hay gián tiếp, guồng máy và 

lề lối truyền thông của Mỹ đã gây khó khăn và cản trở cho chính phủ 

và quân đội Hoa Kỳ; không để cho đánh thì làm sao thắng trận? 

 

 
Cuối tháng 1 năm 1967, tác giả cùng với ông Lawrence Spivak  

trên chương trình “Meet The Press” ngay sau khi tới nhậm chức  

tại Hoa Thịnh Đốn 
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Đối với riêng tôi, nhịp sống ở Hoa Thịnh Đốn cũng khác 

trước rất nhiều. Trước kia ở Sài Gòn khủng hoảng này theo khủng 

hoảng khác tưởng chừng như vô tận vấn đề nào cũng cấp bách đòi hỏi 

giải quyết ngay. Trái lại bây giờ ở Hoa Thịnh Đốn ngoại trừ vài 

trường hợp đặc biệt công việc không còn dồn dập hằng ngày tôi có 

thể sắp xếp để tuần tự tiến hành. Cảnh tuyết rơi nhẹ nhàng qua khung 

cửa lại giúp thêm cho tâm hồn tôi lắng dịu. 

Vì nhu cầu, và được thuận tiện, tôi dành ngày giờ tìm hiểu kỹ 

hơn chính trường và xã hội Hoa Kỳ. Thoạt tiên thì hình như không 

mấy khó khăn lắm nhưng đi sâu vào việc mới thấy là chẳng dễ. Chỉ 

riêng về Quốc Hội cũng phức tạp rồi. Hạ Viện có 435 Dân Biểu, 

Thượng Viện có 100 Thượng Nghị Sĩ, ấy là chưa kể đến cả ngàn phụ 

tá và hàng chục Ủy Ban và Tiểu Ban. Tìm hiểu được ai vào với ai, ai 

giữ chức phận gì, ai là người có ảnh hưởng, cũng như lạc vào một khu 

rừng rậm. Cũng may là ngay từ buổi đầu, tôi đã được sự giúp đỡ tận 

tình của nhiều người có thiện cảm với Việt Nam, đáng kể nhất là 

Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa ông Everett Dirksen, lãnh tụ khối thiểu số 

ở Thượng Viện. Được người giới thiệu và tới thăm ông mấy ngày 

ngay sau khi tới Hoa Thịnh Đốn và chỉ cho đó là một thường lệ xã 

giao, không ngờ từ bữa ấy, ông cho biết là rất muốn giúp tôi. Rồi cho 

đến khi ông từ trần, lúc nào ông cũng ân cần và sẵn lòng giúp đỡ. Ông 

giới thiệu tôi với những Thượng Nghị Sĩ khác, chỉ dẫn cho tôi biết rõ 

lề lối làm việc cũng như thế lực của từng yếu nhân trong Quốc Hội. 

Ông cũng căn dặn cả những điều phải làm như theo dõi Ủy Ban Tiểu 

Ban nào ở Thượng Viện có thẩm quyền và ảnh hưởng về vấn đề Việt 

Nam, và giữ liên lạc với những Thượng Nghị Sĩ nào ở những Ủy Ban 

hay Tiểu Ban đó.  

Những sự tiếp xúc đó chẳng những là cần thiết và hữu ích, 

còn tạo cho tôi mối giao hảo lâu bền, vượt khỏi phạm vi nghề nghiệp 

và còn lại mãi về sau khi tôi đã rời chức vụ. Tôi cũng phải kể đến một 

Thượng Nghị Sĩ khác ông George Aiken của tiểu bang Vermont. Ông 

cũng thuộc đảng Cộng Hòa và có uy tín trong Ủy Ban Ngoại Giao. 

Ông lại là bạn thân của Thượng Nghị Sĩ Mike Mansfield đảng Dân 

Chủ và lãnh tụ đa số. Với đầu tóc bạc phơ, dáng điệu hiền hòa bình 

dị, ông Aiken thường dành cho tôi rất nhiều thời giờ ngay tại văn 

phòng của ông hay tại Sứ Quán Việt Nam mỗi khi hai ông bà tới dùng 

cơm tối thân mật với vợ chồng tôi. Ông thường kín đáo chuyển đạt tới 

Thượng Nghị Sĩ Mansfield những điều tôi không tiện nói thẳng, đồng 

thời ông cũng mách rõ về từng người một trong Ủy Ban Ngoại Giao, 

kể cả Dân Chủ lẫn Cộng Hòa, để giúp tôi đo lường đúng mức thái độ 
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của Ủy Ban đối với Việt Nam. Ông luôn luôn nhắc nhở tôi là không 

nên uổng phí thời giờ tìm cách thuyết phục những thành phần “bồ câu 

thiên tả”, vì theo ông họ là “những người có định kiến đi đường một 

chiều”. Ngoài ra, ông cũng khuyên tôi nên tìm hiểu rõ quan điểm và 

khuynh hướng của các Thượng Nghị Sĩ hay Dân Biểu trước khi đến 

gặp họ.  

Đối với những ai đã biết rõ sinh hoạt chính trị của Hoa Kỳ thì 

những nhận xét trên đây chẳng có chi đáng chú trọng, nhưng đối với 

một người như tôi nhiều sự còn mới quá. Tôi đang được mục kích và 

làm quen với những tập tục dân chủ của một xã hội cởi mở, sống 

động, đồng thời cũng vô cùng phức tạp. Thượng Nghị Sĩ và Dân Biểu 

được bầu ra bởi những cử tri tại khu bầu cử địa phương, do đó mỗi 

người đều có những mối quan tâm riêng và thái độ của họ đối với vấn 

đề Việt Nam tùy thuộc rất nhiều vào dư luận của cử tri địa phương mà 

họ là người đại diện. Nơi thì đa số ngả theo phe phản chiến, nơi khác 

thì cũng nhiều người chống Cộng hăng hái, nhưng nói chung thì dân 

Mỹ thường chỉ quan tâm đến đời sống của họ, ít biết hoặc không thấy 

cần biết nhiều nước ngoài hay Việt Nam là xứ thế nào... nên rất đông 

người không hiểu vì sao con em họ phải hy sinh xương máu cho miền 

Nam của chúng ta. Chỉ đối với ta, tham chiến và viện trợ của Hoa Kỳ 

là vấn đề sinh tử. 

Trong chính giới Hoa Kỳ, nhiều người nhìn xa thấy rộng, 

nhưng một số không nhỏ làm tôi thất vọng. Họ cũng có tên tuổi nên 

tôi chờ đợi ở họ những ý kiến sâu sắc trong lúc bàn luận, nhưng qua 

những câu hỏi, đôi khi ngớ ngẩn, tôi nhận thấy là sự hiểu biết của họ 

về các vấn đề quốc tế thiếu rộng rãi (vài người còn không biết rằng 

Việt Nam trước kia là một thuộc địa của Pháp). Đối với riêng tôi thì 

quả là sự bất hạnh cho Việt Nam, vì nhiều khi những lá phiếu của họ 

lại có ảnh hưởng đáng ngại, đáng tiếc đối với Việt Nam. Và đó là một 

thực tế đáng buồn mà tôi không muốn chấp nhận. 

Một thực tế khác nữa của chính trị Hoa Kỳ lúc đó là sự chống 

đối của những thành phần thiên tả và phản chiến. Trong số này phải 

kể đến những người có tên tuổi như Thượng Nghị Sĩ Fulbright, 

McGovern và Church. Vì họ luôn luôn chỉ trích chính phủ Hoa Kỳ và 

chính phủ Việt Nam, và vì họ là những nhân vật có thế lực trong 

ngành Lập Pháp nên một số bạn Hoa Kỳ có cảm tình với Việt Nam 

khuyên tôi gặp họ để tìm cách giải thích, nhưng tôi không bao giờ 

chịu đàm thoại với họ, ngoại trừ những trường hợp phải giáp mặt 

trong một buổi tiếp tân ngoại giao nào đó. Tôi từ chối không phải vì 

ngại thiếu lý lẽ đối với họ, nhưng vì tôi không chấp nhận được sự cao 
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ngạo và thiếu lịch sự của họ. Tôi nghĩ rằng họ hoàn toàn có quyền 

không đồng ý với chính phủ của họ về vấn đề Việt Nam, nhưng họ 

không có quyền khinh rẻ người Việt Nam khi Việt Nam đang là đồng 

minh của Hoa Kỳ. Họ có những lời lẽ hết sức bất nhã đối với ông 

Thiệu, ông Kỳ và giới lãnh đạo nói chung của Việt Nam. Có lẽ họ 

nghĩ rằng Việt Nam đang phải nhờ vả Hoa Kỳ nên họ có quyền miệt 

thị. Thái độ của họ là một thái độ tự cao tự đại vô lý. Mặc dầu cá nhân 

tôi nhiều khi không đồng ý với ông Thiệu và ông Kỳ, nhưng hai ông 

lúc đó dầu sao cũng là người cầm đầu chính phủ, nên với tư cách đại 

diện của Việt Nam, tôi không thể nhắm mắt bỏ qua, và mỗi lần họ có 

những lời lẽ quá đáng tôi đều lên tiếng công khai phản đối.  

Thực ra thì không phải tất cả những người Hoa Kỳ chống 

chiến tranh đều có thái độ kẻ cả một chiều như những ông Fulbright, 

McGovern. Thượng Nghị Sĩ Mansfield trong những năm cuối cùng 

của chiến tranh chuyển từ ủng hộ sang chống đối đường lối của chính 

phủ, nhưng ông là người đứng đắn, hiểu rõ tính chất phức tạp của 

chiến cuộc, nên khi có những cuộc thảo luận quan trọng liên hệ với 

Việt Nam, tôi vẫn đến thăm ông và trong vòng tương kính trao đổi ý 

kiến với ông.  

Trong khi làm quen với Quốc Hội, tôi cũng bắt đầu liên lạc 

với các nhân vật trong chính phủ, đặc biệt tại bộ Ngoại Giao và tòa 

Bạch Ốc, hai trung tâm quyền lực trong hệ thống chính quyền Hoa 

Kỳ. Tại bộ Ngoại Giao, tôi đã quen một số nhân viên từng làm việc ở 

Việt Nam như các ông Phillip Habib và William Sullivan, nhưng 

người mà tôi cần phải thường xuyên tiếp xúc là ông William Bundy, 

Thứ Trưởng đặc trách vùng Đông Á và Thái Bình Dương. Ông là một 

trong số bảy tám người giữ vai trò then chốt trong việc hoạch định và 

thực hiện chính sách của Hoa Kỳ đối với Việt Nam. Cũng do cơ 

duyên xếp đặt, tôi đã có dịp sát cánh với ông tại hai hội nghị thượng 

đỉnh Honolulu và Manila để cùng thảo luận những bản thông cáo 

chung, nên ngay những ngày tôi mới đến, ông đã dành cho tôi nhiều 

cảm tình. Ông là một nhà ngoại giao tế nhị. Ông quen trình bày thẳng 

thắn về quan điểm của Hoa Kỳ, lại hiểu nhanh và rõ lập trường của 

Việt Nam. Ông đã giúp tôi nhiều trong nhiệm vụ liên lạc giữa hai 

chính phủ (2).  

Mối liên hệ giữa tôi với Ngoại Trưởng Dean Rusk không có 

tính cách thường xuyên như với ông Bundy, nhưng mỗi khi cần, tôi 

vẫn thường được dịp trực tiếp trao đổi ý kiến với ông. Theo ông, Hoa 

Kỳ cần phải chứng minh cho các nước đồng minh là một khi Hoa Kỳ 

đã đưa ra lời cam kết nào thì Hoa Kỳ sẽ giữ vững lời cam kết đó. Đối 
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với ông, vấn đề Việt Nam là một thử thách trên trường quốc tế mà 

Hoa Kỳ bất buộc phải đối phó, và trong suốt tám năm là Ngoại 

Trưởng, lập trường của ông không hề thay đổi, ngay trong những giai 

đoạn khó khăn nhất như khi ông bị tấn công dồn dập trước Quốc Hội 

bởi những Thượng Nghị Sĩ bồ câu và những nhóm phản chiến. Ông 

được nhiều người kính trọng, kể cả những ngươi không đồng ý với 

ông. 

Với tòa Bạch Ốc thì liên lạc cũng dễ dàng vì tôi may mắn gặp 

hai bạn cũ nay làm việc tại đó: William Jorden và Robert Komer. Ông 

Jorden là phụ tá của Cố Vấn An Ninh Quốc Gia Walt Rostow, còn 

ông Komer thì làm Phụ Tá cho Tổng Thống đặc trách về những 

chương trình viện trợ kinh tế cho Việt Nam. Tiếp xúc với hai ông, tôi 

luôn luôn theo dõi được tình hình chung và nhiều khi còn rõ được cả 

những uẩn khúc trong nội bộ Hoa Kỳ về vấn đề Việt Nam. Từ chính 

trị đến quân sự và kinh tế, họ đều có tin tức từ Sứ Quán Hoa Kỳ ở Sài 

Gòn và chia sẻ thẳng thắn với tôi những ưu tư của chính phủ Hoa Kỳ 

mỗi khi có những biến chuyển bất lợi. Vì vậy, những điện tín hằng 

ngày và những bản phúc trình hằng tuần mà tôi gửi về Sài Gòn đều 

phản ảnh được sự thật mà chính phủ Việt Nam cần biết. Ông Komer 

giúp tôi thúc đẩy cơ quan hữu trách về những chương trình viện trợ 

kinh tế cho Việt Nam. Ông Jorden thì giúp tôi nhiều trong việc sửa 

soạn tài liệu giúp ông Rostow trình bày những nhu cầu và khó khăn 

của Việt Nam trước Hội Đồng An Ninh Quốc Gia (3).  

 

 
Tháng 9 năm 1967, tác giả hội đàm với ông Walt Rostow,  

Cố Vấn An Ninh Quốc Gia của Tổng Thống Johnson tại tòa Bạch Ốc 
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Được ông Jorden giới thiệu, tôi đến gặp ông Rostow lần đầu 

tiên tại tòa Bạch Ốc. Với một vẻ hồn nhiên, ông Rostow đón tôi với 

một nụ cười niềm nở, như đối với một bạn cũ gặp lại để hàn huyên về 

những chuyện xưa tại học đường (ông vốn là giáo sư kinh tế tại một 

trường Đại Học lớn). Và từ đấy, bàn luận với ông về những vấn đề 

chính trị cũng thân mật như khi nhàn đàm về những chuyện không 

dính dáng gì đến chính trị hay ngoại giao. Những quan điểm của ông 

về phát triển chính trị và kinh tế tại những nước chậm tiến vừa thoát 

khỏi thống trị của thực dân rất phù hợp với Việt Nam. Ông Rostow là 

người hiểu rõ thế giới Cộng Sản nên một phần nào tôi cũng yên tâm 

vì ngay trung tâm chính quyền Hoa Kỳ mà có được một người như 

ông, phải được kể là một điều may cho những người chống Cộng. 

Nhiều người chống đối ông thì cho rằng ông thuộc phe “diều hâu cực 

hữu” vì ông đã từng chủ trương đổ bộ lên miền Bắc Việt Nam, nhưng 

ông còn chủ trương rằng Hoa Kỳ can thiệp vào Việt Nam để giúp một 

nước chậm tiến có cơ hội phát triển cả về chính trị lẫn kinh tế. Quan 

niệm này, đối với tôi, rộng rãi đầy đủ hơn chú ý của một số chiến 

lược gia chỉ nghĩ đến ngăn chặn Cộng Sản. 

Vào cuối tháng 2, 1967, trong lúc tôi đang làm quen với Ngũ 

Giác Đài (4), chính phủ lại gọi về để tham khảo ý kiến. Lúc đó, Quốc 

Hội Lập Hiến vừa soạn thảo và biểu quyết xong bản dự thảo hiến 

pháp gọi là Hiến Pháp Đệ Nhị Cộng Hòa. Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc gia 

phải quyết định chấp thuận hay bác bỏ. Trong dịp này, “yếu tố Hoa 

Kỳ” dĩ nhiên là mối quan tâm hàng đầu của chính phủ quân nhân, nên 

gọi tôi về là để hỏi về quan điểm của Hoa Kỳ. Một mặt thì họ khó 

chối bỏ lời hứa công khai tại hội nghị Honolulu là một khi có hiến 

pháp mới thì sẽ phải nhường chỗ cho một chính phủ dân cử, nhưng 

mặt khác thì cũng rất có thể là trong hoàn cảnh mới, họ sẽ mất hết 

quyền hành nếu họ không được dân chúng bỏ phiếu tín nhiệm. Như 

vậy, ông Thiệu và ông Kỳ đều phải sớm liệu nếu họ còn có tham vọng 

chính trị. Để sửa soạn cho tương lai, hai ông cần biết thái độ của Hoa 

Kỳ đối với bản dự thảo hiến pháp, và nhất là với cá nhân mỗi vị, do 

đó mà tôi được triệu về để tham khảo ý kiến, mặc dầu mới nhậm chức 

chưa được hai tháng. 

 

----------- 

(1) Ông Kỳ ám chỉ đến trường hợp tướng Trần Thiện Khiêm được cử 

làm Đại Sứ ở Hoa Kỳ năm 1964 và trường hợp tướng Khánh cũng 

được cử làm Đại Sứ năm 1965. 
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(2) Xuất thân từ một gia đình danh tiếng Hoa Kỳ ông từng làm làm 

Thứ Trưởng Quốc Phòng. Em ruột ông, McGeorge Bundy làm Cố 

Vấn An Ninh Quốc Gia tại tòa Bạch Ốc, và nhạc phụ của ông là cựu 

Ngoại Trưởng Dean Acheson. 

(3) Ông Komer tính tình bộc trực ăn nói mạnh miệng, được các báo 

Hoa Kỳ gọi là “Blowtorch”, trái lại ông Jorden thì tính tình điềm 

đạm từng làm cho tờ Time–Life, ông Jorden qua Việt Nam nhiều lần 

và hiểu rõ tính chất phức tạp của chiến tranh Việt Nam. Về sau với tư 

cách là Đại Sứ Hoa Kỳ tại Panama ông đã điều đình thành công thỏa 

ước Canal of Panama Treaty.  

(4) Từ ngày được biết ông McNamara qua những cuộc viếng thăm 

Việt Nam của ông trong những năm 65 và 66 tôi luôn luôn có ấn 

tượng ông là người lạnh lùng vô tình nên khi mới tới Hoa Kỳ tôi chỉ 

giữ đủ lễ nghi với ông vì dầu sao ông cũng là Bộ Trưởng Bộ Quốc 

Phòng, nhưng không tìm cách làm thân. 
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Chương 22 

Một Hiến Pháp Cho Đệ Nhị Cộng Hòa 
 

Tôi về đến Sài Gòn vào đầu tháng 3, đúng lúc Quốc Hội Lập Hiến, 

được bầu ra mùa thu năm trước, vừa hoàn tất nhiệm vụ. Một bản hiến 

pháp mới, kết quả của gần sáu tháng thảo luận sôi nổi, đã được mang 

ra biểu quyết và chấp thuận. Nếu cũng được Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc 

Gia chấp thuận và ban hành thì bản này sẽ thay thế cho bản hiến pháp 

1956 của Đệ Nhất Cộng Hòa thời ông Diệm. Đây là một thành quả 

đáng kể, không dễ đạt vì giới chính trị miền Nam phân hóa rất nhiều, 

và Quốc Hội Lập Hiến gồm đủ mọi người khuynh hướng đối nghịch.  

Bản hiến pháp mới dự trù rõ rệt sự phân quyền giữa ba ngành 

lập pháp, hành pháp và tư pháp, một chế độ lưỡng viện cho ngành lập 

pháp, và một chế độ tổng thống cho ngành hành pháp. Người ta có 

cảm tưởng là lần này những nhà làm luật ở Việt Nam tìm đủ mọi cách 

để ngăn ngừa, không cho ai có cơ hội tập trung quá nhiều quyền hành 

trong tay như dưới thời ông Diệm, nên không những lập pháp có hai 

viện mà hành pháp, ngoài tổng thống và phó tổng thống, lại còn có cả 

thêm cả thủ tướng nữa. Nhưng vấn đề được đặt ra lúc đó là chính phủ 

quân nhân có chịu ban hành bản hiến pháp mới theo như lời đã hứa 

hay không? Ngoài ra, thái độ của Hoa Kỳ đối với bản hiến pháp này 

ra sao?  

Như nhiều người đã biết, Hoa Kỳ rất ngại xáo trộn. Họ không 

muốn luôn luôn phải đối phó với những tình trạng bất ổn, như đã từng 

thấy sau cuộc đảo chính chống ông Diệm. Ngoài ra họ cũng không 

muốn luôn luôn phải chống đỡ mỗi khi báo chí hay dư luận Hoa Kỳ 

lên tiếng chỉ trích chính phủ Việt Nam là độc tài hay quân phiệt tham 

nhũng. Họ mong mỏi Việt Nam có một thể chế dân chủ trong đó pháp 

luật được tôn trọng để Việt Nam có được sự ổn định cần thiết theo 

đuổi chiến tranh và để cho họ dễ ăn nói với dư luận Hoa Kỳ và quốc 

tế.  

Thái độ đó đã được tỏ rõ qua những lời tuyên bố của cấp lãnh 

đạo Hoa Kỳ tại Honolulu, và ngày sau khi Việt Nam đã bầu xong 

Quốc Hội Lập Hiến. Nhưng tôi muốn được tòa Bạch Ốc xác nhận, 

nên trước khi lên đường về Việt Nam, tôi yêu cầu được gặp ông 

Rostow, Cố Vấn An Ninh Quốc Gia của Tống Thống Johnson. Có lẽ 

ông Rostow cũng hiểu vì sao chính phủ gọi tôi về, nên trong  buổi hội 
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kiến kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, ông đã nhấn mạnh đến tầm quan 

trọng của bản hiến pháp đối với Hoa Kỳ và cả cá nhân Tổng Thống 

Johnson. Theo ông Rostow, thì ông Johnson coi trọng lời cam kết của 

hai tướng Thiệu, Kỳ tại hội nghị Honolulu và chờ đợi chính phủ quân 

nhân giữ đúng lời cam kết đó. Ông Rostow nói rằng đối với dư luận 

Hoa Kỳ và dư luận quốc tế, bản hiến pháp, một khi được ban hành, sẽ 

là một thành quả biện minh cho chính sách và nỗ lực chiến tranh của 

Hoa Kỳ tại Việt Nam.  

Vào đầu mùa xuân 1967, đã thấy có những triệu chứng là sự 

ủng hộ của dân chúng Hoa Kỳ đối với chiến tranh Việt Nam bắt đầu 

suy giảm. Gần nửa triệu binh sĩ Mỹ đã sang tham chiến nhưng chưa 

có ai quyết đoán được là chiến cuộc sẽ được kết thúc bằng cách nào, 

vì vậy khi chưa có những thắng lợi quân sự cho thấy là có “ánh sáng 

ở cuối đường hầm”, thì Hoa Kỳ cần phải chứng tỏ là những lãnh vực 

khác, đã có những tiến bộ khả quan. Cho nên, bản hiến pháp mới có 

một tầm quan trọng đặc biệt, và chính phủ Hoa Kỳ không có đường 

lối nào khác là thúc đẩy việc ban hành.  

Về đến Sài Gòn, tôi thấy một bầu không khí tương đối lạc 

quan hơn trước. Chiến tranh vẫn tiếp diễn và đời sống vẫn nhộn nhịp. 

Đi đâu người ta cũng chỉ nghe thấy bàn cãi về bản dự thảo hiến pháp 

mới, với những câu hỏi như: liệu nhà binh họ có chịu không? Ai sẽ ra 

ứng cử tổng thống? v.v...  

Dưới mắt những người phản chiến hoặc những người quen chỉ 

trích một cách tiêu cực, thì những cố gắng xây dựng dân chủ ở Việt 

Nam đều do Hoa Kỳ bầy vẽ ra để cho Việt Nam có một bộ mặt hợp 

pháp đối với dư luận Hoa Kỳ và quốc tế. Nhưng nếu nhìn kỹ vào 

phong trào tranh đấu dưới thời ông Diệm và sau đó dưới thời những 

chính phủ quân nhân, thì ai cũng phải công nhận rằng đòi hỏi dân chủ 

ở Việt Nam không còn là của thiểu số những người làm chính trị, mà 

là của mọi giới, đặc biệt là hai giới thanh niên và sinh viên. Đối với 

những ai thuộc sử và theo dõi thời cuộc 1954-66 thì nỗ lực và thành 

quả kia không phải do Hoa Kỳ ngụy tạo; trái lại, bắt nguồn từ những 

đòi hỏi của nhiều tầng lớp về dân chủ, tự do, pháp trị, công bằng, mà 

ý niệm đã nẩy nở từ thời Pháp thuộc và Tây học, rồi thúc đẩy chống 

đối mọi thể chế độc tài chuyên chính của Thực Dân, Cộng Sản hay 

lãnh đạo không Cộng Sản. Nói một cách khác, Hiến Pháp 1967 không 

phải là lợi khí của Hoa Kỳ, mà phải được coi như kết quả đã đạt được 

sau nhiều cuộc đấu tranh liên tiếp của nhân dân miền Nam.  

Nếu hiến pháp mới được ban hành thì giới quân nhân bị ảnh 

hưởng trực tiếp và nhiều nhất, vì thế mà những tướng lãnh cầm đầu 
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quân đội là những người bàn cãi sôi nổi nhất về tình trạng mới. Một 

số, như vài tướng lãnh đang có quyền, sợ mất quyền, đưa ra lý lẽ: “trò 

chơi dân chủ” không phù hợp với tình trạng chiến tranh, hơn nữa, 

nhiều chính phủ dân sự từ trước đến nay đều tỏ ra bất lực.  

Tôi vừa về đến Sài Gòn là bị nhiều người hỏi ngay: “Anh thấy 

thái độ của Hoa Kỳ ra sao?” Vì không còn chút nghi ngờ nào nữa về 

vấn đề này, tôi thẳng thắn trả lời là Hoa Kỳ hoan nghênh bản hiến 

pháp và nóng lòng mong đợi chính phủ quân nhân sớm ban hành văn 

kiện này. Nhưng tôi cũng thêm rằng: “Chúng ta cũng phải tự hỏi 

trước hết, bản hiến pháp có mang lợi gì cho đất nước không? Vì đó 

mới là điều hệ trọng hơn cả!” Vì hầu hết các đoàn thể và tổ chức 

chính trị ủng hộ bản hiến pháp, tôi dành một phần lớn thời giờ để 

thuyết phục các tướng lãnh. Tôi nói với họ là đối với dư luận trong 

ngoài, chính phủ quân nhân không thể nào chối bỏ lời cam kết hai 

năm trước tại Honolulu. Hai ông Thiệu và Kỳ đã tiếp xúc nhiều với 

Hoa Kỳ, thì càng phải thấy rõ tầm quan trọng của vấn đề đối với nước 

bạn, vả lại hai ông là những người đương quyền, nên sẽ gây được 

nhiều tín nhiệm hơn, nếu theo hiến pháp mới mà tổ chức tuyển cử.  

Vài hôm sau khi tôi về, ngày 10 tháng 3, 1967, một buổi hợp 

đặc biệt của Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia được triệu tập với đầy đủ 

các thành phần dân sự và quân sự để duyệt xét một lần chót và quyết 

định về bản dự thảo hiến pháp. Cả hai ông Thiệu và Kỳ thay phiên 

nhau trình bầy những lý do phải chuẩn nhận và ban hành bản hiến 

pháp, công trình sáu tháng thảo luận của Quốc Hội Lập Hiến. Mặc 

dầu có vài tướng lãnh tỏ ý hoài nghi, một số đông nhìn nhận là một 

khi Quốc Hội Lập Hiến được bầu ra và đã làm xong nhiệm vụ, thì chỉ 

còn cách tiến tới chứ không  thể lùi bước. Vì vậy mà toàn thể bản hiến 

pháp đã được chấp nhận. Năm hôm sau, chính phủ Hoa Kỳ cử ông 

Bundy, Thứ Trưởng Ngoại Giao sang Việt Nam để chuyển lời mừng 

của Tổng Thống Johnson và đề nghị một buổi họp thượng đỉnh Việt 

Mỹ tại đảo Guam, vào ngày 20 tháng 3.  

Đây là hội nghị thượng đỉnh thứ ba giữa hai chính phủ Việt và 

Mỹ. Vì tôi đã đảm nhận trách nhiệm phối hợp phần trình bầy của phái 

đoàn Việt Nam tại hai hội nghị trước, ngoài ra tôi lại đang ở Sài Gòn, 

một lần nữa chính phủ lại ủy tôi phải sắp xếp mọi việc. Về phương 

diện này, tôi đã có đôi chút kinh nghiệm và hiểu rõ quan điểm của hai 

phía, nên việc sửa soạn không còn khó khăn như trước. Tuy nhiên vào 

phút chót,  một chuyện bất ngờ làm cho tôi vất vả. Tổng Thư Ký Liên 

Hiệp Quốc là ông U Thant, người Miến Điện có khuynh hướng chủ 

hòa. Quan điểm khá ngây thơ của ông là chỉ cần ngồi vào bàn họp với 
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Cộng Sản, là có thể mang lại hòa bình cho Việt Nam, vì vậy mà sau 

một dịp gặp gỡ với một vài nhân vật Cộng Sản, ông đã viết thư cho 

ông Goldberg, Đại Sứ Hoa Kỳ tại Liên Hiệp Quốc, đề nghị hưu chiến 

và đàm phán hòa bình giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt. Tôi đã hiểu rõ thái 

độ dè dặt của chính phủ Hoa Kỳ đối với ông và không mấy tin tưởng 

vào khả năng của ông. Về đề nghị hòa đàm, thì Hoa Kỳ lại càng 

không tin nữa. Hoa Kỳ không những không hy vọng gì ở ông, mà còn 

bực mình và khó chịu về đề nghị ông đưa ra lúc hội nghị Guam sắp 

họp. Vốn đa nghi, các giới chính trị lúc đó gắn liền hai việc với nhau 

và đồn đại là Hoa Kỳ đã dàn xếp để dồn ép chính phủ Việt Nam phải 

chịu nói chuyện hòa bình với Cộng Sản. Thế là tôi lại phải cùng chính 

phủ tìm cách phối hợp với Hoa Kỳ để trả lời ông U Thant, đồng thời 

phải giải thích để trấn an dư luận. Và cũng vì vậy mà sẽ có thêm một 

vấn đề cho hội nghị Guam, tuy Tổng Thống Johnson chỉ muốn họp để 

nêu cao thành tích của chính phủ Việt Nam và biện minh cho chính 

sách của Hoa Kỳ. 

Cũng như thường lệ, ông Johnson kéo cả “đại đội binh mã” 

Hoa Kỳ đến Guam, gồm có đủ cả: Ngoại Trưởng Dean Rusk, Bộ 

Trưởng Quốc Phòng McNamara, Cố Vấn An Ninh Quốc Gia Rostow, 

ông Bundy và một số đông các tướng lãnh của Ngũ Giác Đài. Hai ông 

Thiệu và Kỳ cầm đầu phái đoàn Việt Nam gồm những Bộ Trưởng 

quan trọng, và cũng đi với phái đoàn có Đại Sứ Cabot Lodge và tướng 

Westmoreland.  

Ba vấn đề được ghi vào chương trình nghị sự của hội nghị 

Guam là: đề nghị đàm phán hòa bình của ông U Thant, diễn tiến 

chính trị ở Việt Nam và chương trình Bình Định Nông Thôn (về sau 

này đổi là Xây Dựng Nông Thôn), nhưng ngay lúc đầu, ông Johnson 

đã đột ngột giới thiệu Ellsworth Bunker vừa được cử thay thế ông 

Cabot Lodge làm Đại Sứ Hoa Kỳ tại Việt Nam. Chính phủ Việt Nam 

đã được thông báo trước về việc này và cũng đã chuẩn bị nhân sự bổ 

nhiệm, nhưng chưa ai biết rõ ông là người thế nào, nên sự xuất hiện 

của ông tại hội nghị làm cho mọi người, nhất là phái đoàn Việt Nam, 

đều phải chú ý đặc biệt. Ai cũng hiểu rằng nội tình chính trị ở Việt 

Nam đang ở giai đoạn chuyển mạnh (theo hiến pháp mới vừa được 

ban hành thì một loạt những cuộc bầu cử tổng thống, phó tổng thống, 

thượng viện và hạ viện sẽ được tổ chức vào mùa thu 1967) và sự có 

mặt của một Đại Sứ mới chắc chắn sẽ có ảnh hưởng không nhỏ đến 

cục diện.  

Ông Bunker ngồi tham dự, nhưng ít nói. Mảnh khảnh cao, ông 

có vẻ còn quắc thước của một ông già lanh lợi. Mỗi lần về phía Việt 
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Nam có người phát biểu ý kiến, là ông ngồi thẳng người lên, chăm 

chú như muốn ghi nhận thật rõ những bộ mặt Việt Nam trước bàn hội 

nghị. Phong độ của ông thật nghiêm trang, gần như lạnh lùng (1). 

  Đề nghị đàm phán hòa bình của ông U Thant là vấn đề được 

hội nghị thông qua nhanh chóng, vì cả hai phái đoàn đều là cho là 

không thiết thực và chỉ là một trái bóng do đối phương thả ra để thăm 

dò dư luận. Tại hội nghị Guam, cũng như những lần trước ở Honolulu 

và Manila, ông Johnson lại vẫn giữ vai trò chủ động. Ông đặt rõ 

những vấn đề cần được thảo luận, hỏi ý kiến phái đoàn Việt Nam, 

quay lại hỏi thêm các cộng sự viên Hoa Kỳ, rồi đưa ra lời chúc đúc 

kết cho cả hội nghị và những chỉ thị cho phái đoàn Hoa Kỳ, đúng như 

cung cách một vị tư lệnh ngoài chiến trường. Trái lại, thái độ của ông 

McNamara thì có phần hơi khác thường. Lần này tôi thấy ông có vẻ 

tư lự, không theo thói cũ ghi ghi chép chép vào tập giấy màu vàng (2). 

Về phía Việt Nam thì cả hai ông Thiệu và ông Kỳ đều có vẻ tự nhiên 

và thoải mái hơn hai lần họp trước. Dầu sao thì hai người đã qua được 

nhiều sóng gió, ngồi vững được ở chính quyền gần hai năm và đã 

từng trải nhiều hơn.  

 

 
Hội nghị thượng đỉnh Mỹ-Việt tại đảo Guam, 1967 (từ trái sang phải: 

tướng Kỳ và Thiệu, tướng Westmoreland và Wheeler, Đại Sứ Bunker, 

Tổng Thống Johnson, Bộ Trưởng Quốc Phòng McNamara)  
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Tổng Thống Johnson hoan nghênh nồng nhiệt việc bầu cử sắp 

tới. Sự vui mừng của ông thành thật và thái độ thân thiện của ông 

khác hẳn thái độ dè dặt của nhiều cộng sự viên. Hai ông Dean Rusk 

và McNamara chú trọng đến chiến lược và chiến sự, nhưng Tổng 

Thống lại quan tâm đến yếu tố con người. Ông ân cần giới thiệu ông 

Bunker là một người bạn của Việt Nam, ông niềm nở nói chuyện với 

ông Thiệu, ông Kỳ và nhân viên phái đoàn Việt Nam, ông hỏi thăm 

về đời sống của người dân quê. Và đặc biệt, là ông dành cho tôi một 

sự bất ngờ. Vào bữa trưa, trong lúc mọi người đang ăn, ông đến gần 

tôi và hỏi tôi có phải là con cháu ông Bùi Viện không? Mới nghe, quả 

tôi không hiểu ông hỏi gì. Với giọng người Texas mà ông đọc tên 

Việt Nam, thì ai mà hiểu nổi, hơn nữa ai có thể tưởng tượng là ông có 

thời giờ và chịu khó tìm hiểu về mối liên hệ Việt Mỹ trong lịch sử? 

Tôi kinh ngạc đến nỗi ngẩn người ra cho đến lúc một cộng sự viên 

của ông ghé tai tôi nói rõ, tôi mới hiểu. Tôi trả lời là tôi không được 

may mắn là con cháu ông Bùi Viện, tuy nhiên cũng vào thời ông này 

được Vua Tự Đức gửi sang Hoa Kỳ 1873 tìm cơ hội gặp Tổng Thống 

Hoa Kỳ Ulysse Grant để yêu cầu giúp Việt Nam chống Pháp thì trong 

họ tôi cũng có ông Bùi Văn Dị tức Bùi Ân Niên được cử đi sứ sang 

Tàu (3). Ông Johnson tỏ vẻ ngạc nhiên: tại sao cũng họ Bùi mà tôi lại 

không phải là con cháu ông Bùi Viện? Nhưng ông nhanh trí tiếp luôn 

câu hỏi bằng một lời tuyên bố rất khéo: “Hoa Kỳ ủng hộ cuộc tranh 

đấu của Việt Nam chống xâm lăng, vì vậy mà tôi tin tưởng rằng Đại 

Sứ Bùi hiện nay sẽ may mắn hơn Đặc Sứ Bùi của thế kỷ trước”. Ông 

như thế đó, nên mặc dầu ông bị chỉ trích rất nhiều vì xô đẩy Hoa Kỳ 

vào vòng chiến, tôi vẫn thấy chính sách của ông có lợi cho Việt Nam 

trên các lĩnh vực chính trị xã hội. Vì thế thiện cảm của tôi đối với ông 

đã sớm có từ hội nghị Honolulu và ngay cả khi ông đã về hưu, tôi vẫn 

lui tới vấn an.  

Xây dựng nông thôn là vấn đề chính được mang ra thảo luận 

tại hội nghị Guam. Nhân dịp này, Tổng Thống Johnson giới thiệu ông 

Robert Komer, người mới được chỉ định sang Việt Nam để điều hợp 

chương trình yểm trợ xây dựng nông thôn, nhằm mở rộng vùng kiểm 

soát và củng cố chính quyền quốc gia tại xóm làng.  

Chương trình xây dựng nông thôn, tuy có nhiều phương tiện 

để thực hiện, lại tiến triển không mấy khả quan. Về những nguyên 

nhân đưa đến tình trạng này, thì phải kể trước hết đến những sơ hở 

của bộ máy chính quyền Việt Nam, rồi đến bộ máy cồng kềnh của 

Hoa Kỳ và tình trạng thiếu phối hợp giữa hai bên. Quân đội của Việt 

Nam Cộng Hòa đã lớn mạnh quá nhanh, nên chưa đủ năng lực và 
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kinh nghiệm để vừa giữ đất, giữ dân, vừa hợp tác với đồng minh; 

ngoài ra việc phân nhiệm giữa quân đội và những lực lượng địa 

phương lại không được rõ rệt. Những giới chức dân sự và quân sự tại 

các địa phương thường nhận được chỉ thị phải phối hợp hành động 

với phía Hoa Kỳ, nhưng không biết phải phối hợp với cơ quan nào 

của Hoa Kỳ: từ MACV (quân sự), USAID (kinh tế), JUSPAO ( thông 

tin), đến CIA (tình báo), DIA (an ninh quân đội), v.v... và chính 

những cơ quan này vì tranh giành ảnh hưởng cũng dẫm chân lên 

nhau, tìm cách đi thẳng với các tỉnh trưởng hay quận trưởng ở các địa 

phương.  

Tình trạng chung là thiếu phối hợp giữa các cấp trong bộ máy 

chính quyền Việt Nam cũng như trong bộ máy chính quyền Hoa Kỳ, 

và thiếu phối hợp giữa hai bên. Xây dựng nông thôn là nhiệm vụ 

chung của nhiều cấp Việt Mỹ, nhưng trong thực tế chẳng là bổn phận 

và trách nhiệm của ai cả. Bởi vậy, hội nghị Guam quyết định giao 

trách nhiệm cho hai người, ông Komer về phía Hoa Kỳ và tướng 

Nguyễn Đức Thắng về phía Việt Nam. Cố gắng ở cấp cao này nhằm 

mục đích đẩy mạnh chương trình, để một khi tình hình chính trị được 

ổn định sau những cuộc bầu cử tổng thống và quốc hội vào mùa thu, 

mức độ kiểm soát của chính phủ trung ương cũng sẽ được tăng 

cường, tạo cho miền Nam Việt Nam một thế đứng vững mạnh. Đối 

với Hoa Kỳ thì đây là một chính sách phòng hờ, nếu chưa kết liễu 

được chiến tranh trong một tương lai gần, thì những tiến triển ở Việt 

Nam cũng sẽ tạo cho Hòa Kỳ cơ hội rút quân về để giảm thiểu sự 

chống đối của phe phản chiến, dịu bớt dư luận của dân chúng Hoa Kỳ 

(4). Còn về phía Việt Nam, nếu chính quyền quốc gia đứng vững 

được bằng viện trợ quân sự và kinh tế, mà không cần đến sự có mặt 

của quân đội Hoa Kỳ, thì đó lại là điều đáng mong hơn cả.  

Sau những buổi họp ở Guam, cả hai phái đoàn Hoa Kỳ và 

Việt Nam đều cho rằng hội nghị đã đem lại nhiều kết quả, mặc dầu 

nhận xét này đúng cho phái đoàn Việt Nam nhiều hơn là cho phái 

đoàn Hoa Kỳ. Hoa Kỳ hứa sẽ tiếp tục viện trợ đầy đủ và tham khảo ý 

kiến của Việt Nam về những biến chuyển liên quan đến đề nghị đàm 

phán hòa bình của ông U Thant, như vậy có nghĩa là trong nhất thời, 

mối quan tâm của Việt Nam chỉ còn là lo tổ chức tổng tuyển cử vào 

mùa thu. Riêng về phần ông Thiệu và ông Kỳ, thì tuy hai ông không 

nói ra, ai cũng hiểu rằng trong cuộc chạy đua bầu cử tổng thống, mỗi 

người đều có những mưu tính riêng để sửa soạn ứng cử.  

Để trở về Hoa Thịnh Đốn, tôi được Tổng Thống Johnson mời 

lên chuyến phi cơ dành cho ông, chiếc phản lực cơ “Air Force One”. 
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Một phần chiếc máy bay rộng lớn được trang trí thành nơi ăn, ngủ, 

phòng làm việc và phòng tiếp khách cho vị nguyên thủ. Tất cả mọi đồ 

dùng đều mang huy hiệu của Tổng Thống, từ tách cà phê, chén uống 

nước cho đến những khăn tay lau mặt, gạt tàn thuốc lá, v.v... và 

những vật dụng thông thường khác. Và đặc biệt là phi cơ được trang 

bị đầy đủ các máy móc tối tân để nếu cần có thể liên lạc với bất kỳ 

nơi nào trên trái đất và trở thành trung tâm chỉ huy cho quân lực Hoa 

Kỳ ở khắp mọi nơi.  

Máy bay vừa cất cánh được chừng một giờ thì cùng với phái 

đoàn Hoa Kỳ, tôi được mời dùng bữa tối. Tôi đinh ninh rằng sau đó, 

thì chắc mọi người sẽ được nghỉ ngơi đôi chút, trên chuyến bay dài 

trở về thủ đô, nào ngờ rằng chưa ăn xong đã thấy một sĩ quan hầu cận 

Tổng Thống đến mời tôi tới “cabin” của ông để cùng ông xem một 

cuốn phim. Tới nơi thì tôi thấy có Ngoại Trưởng Rusk, các ông 

McNamara, Rostow, Bundy và lúc đó ông Bundy mới cho biết là 

Tổng Thống Johnson có nhã ý mời tôi tới coi một cuốn phim tài liệu 

của những cơ quan tình báo Hoa Kỳ về trái bom nguyên tử mà Trung 

Cộng vừa hoàn thành và cho nổ mấy tháng trước. Trung Cộng làm 

được bom nguyên tử, đó là biến cố quốc tế quan trọng, nhưng trong 

khung cảnh đặc biệt hôm ấy, không hiểu tại sao tôi chú ý đến những 

nhân vật xung quanh tôi nhiều hơn là đến cuốn phim. Tôi cứ tự hỏi 

hoài: “Ông Johnson và những nhân vật đầu não của Hoa Kỳ nghĩ gì 

về dữ kiện Trung Cộng trong bài toán Việt Nam? Có phải họ e ngại 

Trung Cộng mà không dám chủ trương tấn công Bắc Việt không?” 

Tôi để ý thì thấy ông Johnson và những cộng sự viên thân cận của 

ông tỏ vẻ trầm tư, lặng lẽ. Tuy không ai phát biểu điều gì, nhưng tôi 

chắc mọi người lo ngại. Với thời gian qua, bây giờ tự hỏi vào thời 

điểm đó, những cơ quan tình báo Hoa Kỳ đã biết là giữa Liên Xô và 

Trung Cộng có sự lục đục và xung đột chưa?  

Chín giờ sau khi cất cánh từ Honolulu, chiếc máy bay Air 

Force One đáp xuống căn cứ không quân Andrew Air Force Base ở 

vùng ngoại ô Hoa Thịnh Đốn, rồi từ đó máy bay trực thăng của Phủ 

Tổng Thống đưa chúng tôi về thẳng bãi cỏ sau tòa Bạch Ốc. Người 

Hoa Kỳ thường hay giữ những kỷ vật lưu niệm, nên ngày hôm sau, 

tòa Bạch Ốc cho đưa tới tòa Đại Sứ một tấm bằng, ghi rằng: ngày 21 

tháng 3, 1967 Đại Sứ Bùi Diễm đã bay qua Thái Bình Dương trên 

chiếc máy bay Air Force One của Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon B. 

Johnson. 
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Phòng khách tòa Đại Sứ Việt Nam tại Hoa Thịnh Đốn 

 

 

 

 

 

----------- 

(1) Về sau này, trong các giới chính trị ở Sài Gòn, người ta gọi ông là 

“ông già tủ lạnh”. 

(2) Tuy là Bộ Trưởng Quốc Phòng, ông McNamara là người không 

còn tin tưởng vào sự chiến thắng của quân đội Hoa Kỳ, ngay từ hồi 

có hội nghị Guam, điều đó mãi về sau, người ta mới biết. 

(3) Nội tổ của tôi, ông Bùi Văn Quế, là em con chú con bác của cụ 

Bùi Văn Dị. Hai ông cùng ở làng Châu Cầu và cùng đỗ Phó Bảng 

một khoa, năm 1865, vì vậy người đương thời đã có đôi câu đối: Bùi 

thị đồng khoa, song Phó Bảng; Châu cầu nhất nhật, lưỡng vinh quy. 

(4) Về phương diện này, người ta có thể nói rằng chính sách “Việt 

Nam Hóa” mà ông Nixon mang ra áp dụng năm 1969 thực ra đã bắt 

đầu tại Guam. 
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Chương 23 

Hai Ông Thiệu và Kỳ Chạy Đua Vào Dinh Độc Lập 
 

Bầu không khí chính trị tại thủ đô Hoa Kỳ vào đầu mùa xuân năm 

1967 tương đối yên tĩnh. Mặc dầu những phong trào chống đối chiến 

tranh đã bắt đầu lan rộng với sự ủng hộ của những Thượng Nghị Sĩ 

quen thuộc như Fulbright, McGovern, Church, Morse, v.v…, những 

quan sát viên tại thủ đô vẫn cho rằng đảng Dân Chủ, đảng của đương 

kim Tổng Thống, vẫn chiếm đa số, ngoài ra còn gần hai năm nữa mới 

đến hạn kỳ bầu lại Tổng Thống và cũng không ai có đủ uy tín để ra 

tranh cử với ông Johnson, vì vậy mà tuy mức ủng hộ chiến tranh Việt 

Nam có giảm xuống so với những năm về trước, ông vẫn còn thuyết 

phục được Quốc Hội để ông rảnh tay và tăng quân số ở Việt Nam lên 

tới 470 ngàn người.  

Hồi đó, tôi mới làm quen với giới chính trị ở Hoa Thịnh Đốn 

chưa được đầy ba tháng, nhưng đã bắt đầu gửi về Sài Gòn những 

phúc trình về phần tình hình chung liên hệ tới Việt Nam. Những phúc 

trình đó tổng kết những nhận định mà tôi đã thâu lượm được qua sự 

tiếp xúc với những yếu nhân trong chính phủ và Quốc Hội và những 

ký giả báo chí hay truyền hình. Tôi đặc biệt chú trọng đến giới truyền 

thông vì họ có ảnh hưởng rất lớn đối với dư luận trong một nước dân 

chủ như Hoa Kỳ. Dẫu tôi có không đồng ý với họ, tôi cũng lượm lặt 

được những tin có ích cho sự tìm hiểu. Trong nhiều trường hợp, 

những câu hỏi của họ đã dẫn tôi đến những điều mà tôi không hề nghĩ 

tới. Một số không nhỏ trong hàng ngũ họ có khuynh hướng thiên tả, 

và phần đông vì thói quen nghề nghiệp, thường nghi ngờ những tin 

tức chính thức, nhưng nói chung thì họ là những người có học vấn 

cao, tinh thần tự trọng, hơn nữa lại có phương tiện săn đón đủ các 

nguồn tin. Hàng ngày, vào những buổi ăn sáng hay trưa, tôi thường 

tìm gặp những ký giả kỳ cựu như Murray Marder, Joseph Kraft, 

Hedric Smith, Neil Sheehan (báo New York Times), Crosby Noyes 

(báo Washington Star), hai anh em Marvin và Bernard Kalb (đài 

truyền hình CBS) và Peter Lisagore (báo Chicago Tribune). Lâu dần 

họ trở thành những người bạn khá thân giúp tôi nhiều. Dĩ nhiên, còn 

một hạng người khác mà tôi không muốn gặp,  đó là những kẻ tự cao, 

tự đại, thiên tả một cách mù quáng nhưng cứ tưởng là hiểu biết hết 
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mọi sự. Đối với họ, thì tất cả những gì về phía Cộng Sản đều tốt đẹp, 

như vậy thì còn có gì để hỏi họ nữa? 

  Ở Hoa Thịnh Đốn có đông đủ đại diện của hơn một trăm nước 

lớn nhỏ, không phải là Đại Sứ nào cũng dễ gặp Tổng Thống Hoa Kỳ. 

Ngoài trường hợp trình Ủy Nhiệm Thư, thì thường thường họ chỉ có 

một dịp là bữa tiệc hàng năm thết Ngoại Giao Đoàn tại tòa Bạch Ốc, 

và trong dịp này, cũng chỉ trao đổi những lời thăm hỏi xã giao. Riêng 

tôi được may mắn hơn, chắc vì Việt Nam là mối quan tâm ưu tiên của 

Hoa Kỳ nên tôi nhiều lần được ông Johnson mời tới để hỏi về bang 

giao Việt Mỹ.  

Ngày 19 tháng 4, 1967, tại Hoa Thịnh Đốn có buổi họp 

thường lệ của các Ngoại Trưởng những nước trong Tổ Chức Liên 

Phòng Đông Nam Á. Việt Nam không phải là hội viên, nhưng được 

Tổ Chức bảo vệ nên vì mối quan hệ này, Ngoại Trưởng Trần Văn Đỗ 

cầm đầu một phái đoàn Việt Nam tham dự hội nghị và tôi cùng đi 

theo. Tổng Thống Johnson, nhân dịp này, muốn tiếp xúc với Ngoại 

Trưởng và Đại Sứ nên mời tất cả tới tòa Bạch Ốc. Tại phòng họp của 

nội các Hoa Kỳ (Cabinet  Room) hôm ấy ông Johnson tươi tỉnh thoải 

mái. Ông vừa mới đi công du ở Châu Mỹ Latin và được tiếp đón niềm 

nở, có lẽ vì thế mà tinh thần phấn khởi, ông nhấn mạnh đến mối quan 

tâm đối với Đông Nam Á, như để gián tiếp bào chữa cho chính sách 

của Hoa Kỳ ở Việt Nam. Nhưng hôm ấy ông nói nhiều quá, tôi thì sốt 

ruột vì còn phải về Sứ Quán để sửa soạn buổi tiếp tân mời các Ngoại 

Trưởng. Rồi lúc tưởng được ra về, thì bỗng một tùy viên văn phòng 

của ông tới đưa cho tôi một mẩu giấy nhỏ nói rằng Tổng Thống muốn 

gặp riêng tôi và Ngoại Trưởng Đỗ ngay sau buổi họp tại văn phòng 

ông. Thật là bất ngờ! Tôi sao khỏi sửng sốt?  

Từ phòng họp nội các đến văn phòng Tổng Thống (Oval 

Office) chỉ là một hành lang ngắn, nên tôi cố đi chậm lại để có thời 

giờ hỏi bác sĩ Đỗ xem ông có đoán ra tại sao hai người được mời bất 

thần như thế? Tôi chưa kịp thì bác sĩ Đỗ đã hỏi: “Hay là có đề nghị gì 

mới của Tổng Thư Ký Liên Hợp Quốc U Thant?” rồi tôi cũng hỏi 

tiếp: “Hay là ở bên nhà có chuyện lục đục gì? Trước khi đi, anh có 

thấy gì lạ không?” Chúng tôi bước vào văn phòng Tổng Thống thì 

thấy ông Johnson đã đứng sẵn đấy cùng với Ngoại Trưởng Dean 

Rusk. Không hiểu có sự sắp xếp nào trước không, nhưng Ngoại 

Trưởng Rusk kéo bác sĩ Đỗ ra một phía và ông Johnson sau đó liền 

kéo tôi về phía bàn giấy của ông. Ông lấy tay quàng vai tôi, cúi thấp 

người xuống và nói nhỏ như thì thầm. Giá có người nào lúc đó trông 

thấy cảnh tượng ấy thì chắc phải tưởng đó là hai người bạn đang to 
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nhỏ trò chuyện. Bằng một giọng nhẹ nhàng, ông Johnson bảo tôi: 

“Ông Đại Sứ đã biết rõ là tôi hết sức quan tâm đến vấn đề Việt Nam. 

Tôi rất phấn khởi khi được biết tin là Việt Nam đang tích cực sửa 

soạn bầu cử. Quả thực thì tôi không có tư cách gì để nhận xét về việc 

những ai sẽ ra ứng cử Tổng Thống ở Việt Nam, nhưng tôi có nghe nói 

là cả hai tướng Thiệu và Kỳ đều có thể ra ứng cử. Theo tôi nghĩ thì cả 

hai người đều xứng đáng cả. Tuy nhiên, tôi có một điều muốn nhờ 

ông vui lòng chuyển tới các vị lãnh đạo ở Việt Nam. Dầu ai ra tranh 

cử chăng nữa thì Hoa Kỳ cũng mong rằng sẽ không có xáo trộn và 

tình trạng ổn định sẽ luôn luôn được giữ vững. Đó là điều tối quan 

trọng đối với Hoa Kỳ”.  

Đã từ lâu tôi có biết sự kèn cựa giữa ông Thiệu và ông Kỳ, 

nhưng tôi không ngờ là ở cương vị Tổng Thống, ông Johnson lại phải 

nêu vấn đề đó với tôi. Phải chăng là Sứ Quán Hoa Kỳ ở Sài Gòn và 

những cơ quan hữu trách của Hoa Kỳ đã báo tin là sẽ có một cuộc đảo 

chính nữa? Lời ông Johnson làm cho tôi hết sức ngượng ngùng. 

Chuyện lủng củng cá nhân ở trong nước mà cũng trở thành quốc sự 

giữa hai nước thì thật là quá đáng. Tôi không biết trả lời thế nào cho 

phải và đành phải hứa sẽ sớm tìm cách chuyển lời nhắn nhủ của ông 

về Sài Gòn. Rồi ngồi trong xe, trên đường về Sứ Quán, sau khi được 

biết không có gì đặc biệt trong câu chuyện giữa Ngoại Trưởng Rusk 

và Ngoại Trưởng Đỗ, tôi hỏi lại bác sĩ Đỗ: “Anh có thấy gì khác lạ 

trước khi anh rời Sài Gòn không? Tôi nghĩ là phải có chuyện gì đó thì 

ông già Johnson mới thấy cần phải có lời nhắn nhủ chứ!” Bác sĩ Đỗ 

trả lời rằng dĩ nhiên là ở Sài Gòn có đủ loại tin đồn về ông tướng này 

hay ông tướng khác ra tranh cử, có lẽ do đó mà người Hoa Kỳ lo ngại 

là sẽ có đảo chính, nhưng theo ông nghĩ thì cả hai ông Thiệu và ông 

Kỳ đều hiểu rõ trách nhiệm của mình. Kèn cựa hay tranh chấp thì có, 

chứ đảo chính thì không. Riêng tôi thì không yên tâm cho lắm về 

những nhận định lạc quan của bác sĩ Đỗ, nhưng tôi cũng không thấy 

có thể làm gì khác là liên lạc với Sài Gòn để tìm hiểu thêm. Tôi nhờ 

bác sĩ Đỗ nhắn tin trước, rồi đợi có dịp thuận tiện thì sẽ về để trực tiếp 

thưa chuyện với ông Thiệu và ông Kỳ.  

Ngoại Trưởng Đỗ về Sài Gòn được vài hôm, thì tôi nhận được 

điện tín của Thủ Tướng Kỳ mời tôi về để tham khảo ý kiến. Tôi nghĩ 

là ông muốn biết rõ câu chuyện, nhưng vì đã làm việc với ông, hiểu 

tính ông và nghĩ rằng, ngoài những chuyện lủng củng mà tôi đã quá 

quen thuộc, tình hình chung cũng không có gì là khẩn cấp, tôi xin 

hoãn ngày về, lấy cớ là tướng Westmoreland trở về Hoa Kỳ tường 
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trình với Quốc Hội và tôi cần phải ở lại để theo dõi phản ứng của 

Quốc Hội và dư luận.  

Tôi trở về Sài Gòn giữa tháng 5. Lúc đó, các giới chính trị đều 

đã biết chắc hai ông Thiệu và ông Kỳ cũng muốn ra tranh cử Tổng 

Thống. Thời hạn để nộp đơn ứng cử và làm những thủ tục cần thiết 

chỉ còn một tháng. Một số chính khách cũng sửa soạn ra ứng cử, như 

ông Phan Khắc Sửu, cựu Chủ Tịch Thượng Hội Đồng Quốc Gia và 

ông Trần Văn Hương, cựu Thủ Tướng. Mọi người bàn tán, không 

hiểu rằng trong trường hợp cả ông Thiệu và ông Kỳ ra ứng cử thì liệu 

số phiếu bị chia ra sao để một ứng cử viên nhân sự có cơ được bầu 

lên? Những người vẫn từng chống chính phủ quân nhân, thì cho rằng 

các tướng tá chỉ có thể đi đánh giặc chứ không thể làm chính trị, trong 

khi đó thì nhiều người khác lại cho rằng những chính khách dân sự đã 

tỏ ra bất lực, không bảo được nhau sau bao nhiêu lần được trao nhiệm 

vụ điều khiển đất nước, này phải để cho các tướng Thiệu và Kỳ có cơ 

hội tiếp tục công việc họ đang làm, vì dầu sao họ cũng đã giữ vững 

được tình thế trong những năm vừa qua. Thực ra thì ngay trong giới 

quân nhân, dư luận cũng rất phân vân vì sự lục đục giữa ông Thiệu và 

ông Kỳ. Nếu cả hai cùng ra ứng cử, thì họ không biết bầu cho ai là 

phải.  

Ông Kỳ được một nhóm tướng tá trẻ giữ những địa vị then 

chốt trong quân đội ủng hộ. Ngoài ra ông lại là Chủ Tịch Ủy ban 

Hành Pháp Trung Ương, tức là Thủ Tướng Chính Phủ, các cơ quan từ 

địa phương đến trung ương đều do ông điều khiển, nhất là Bộ Nội Vụ 

và Bộ Thông Tin, hai bộ liên hệ nhiều nhất đến việc tổ chức và kiểm 

soát bầu cử. Còn về phía ông Thiệu, tuy là Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh 

Đạo Quốc Gia, tức là Quốc Trưởng, ông không nắm được trực tiếp bộ 

máy chính quyền, mà chỉ có thể trông cậy vào ảnh hưởng cá nhân mà 

ông đã tạo được từ ngày có địa vị. Bản tính thâm trầm, ông không hay 

tuyên bố nhiều như ông Kỳ, bởi thế nhiều người cho là ông chín chắn 

hơn ông Kỳ, ngoài ra quê quán ở miền Trung (Phan Rang), ông tìm sự 

cộng tác nhiều của nhiều người miền Nam, và đó có lẽ cũng là lợi 

điểm của ông đối với cử tri lục tỉnh.  

Đa số người Việt, đặc biệt là trong giới chính trị, không tin 

rằng Hoa Kỳ đứng ngoài cuộc trong vụ tranh cử Tổng Thống ở Việt 

Nam, họ chắc chắn Hoa Kỳ ngấm ngầm vận động ở hậu trường cho 

một ứng cử viên nào đó, và cho rằng cơ quan tình báo CIA (thường 

được gọi là “bàn tay lông lá” ) thế nào cũng tìm cách đưa đẩy theo 

chiều hướng thuận tiện cho chính sách của Hoa Kỳ. Vài người thuộc 

phe này phái kia thấy tôi trở lại Sài Gòn trong lúc này, cho là tôi được 
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Mỹ xúi về tiếp tay với ứng cử viên họ muốn nâng đỡ, nhiều phần là 

ông Kỳ, người vẫn tín nhiệm tôi. Nhưng trong đời công xưa nay, tôi 

không kể gì đến những phỏng đoán vu vơ, nên cứ lặng thinh, vả lại 

cải chính thì chỉ khiến mình bị chú ý hay ngờ vực hơn. Nhiều người 

quen biết tôi cũng hiểu rằng tôi không có thói xiên vào những việc 

ngoài nhiệm vụ, mặc dầu cũng như ai, tôi cũng có ý kiến riêng về ông 

Kỳ và ông Thiệu.  

Ông Kỳ còn trẻ, hăng say, do đó mà nhiều khi thiếu thận 

trọng. Nhưng ông là người bộc trực, ngay thẳng, hiểu việc nhanh và 

sẵn lòng chấp nhận những ý kiến mới. Những người chỉ trích ông thì 

cho rằng ông thích đóng vai “người hùng” và “điếc không sợ súng”, 

song vì đã có dịp làm việc bên cạnh ông, tôi nghĩ rằng mặc dầu có vài 

khuyết điểm, ông không thiếu thiện chí và cũng không có ác ý với ai. 

Ông có thể chấp nhận thử thách mà không suy nghĩ nhiều đến hậu quả 

sau này đối với bản thân. Và ông cũng tin rằng phải xây dựng một 

chính phụ hợp hiến và cải cách xã hội, những điều mà ông đã mạnh 

dạn trình bầy ở hội nghị Honolulu. 

  Trái lại, ông Thiệu đa nghi và tính toán hơn. Nhẫn nại, biết 

nhường nhịn nếu cần và chịu đựng nhất thời, ông được thiên hạ gán 

cho một đặc tính gọi mỉa mai là đặc tính “lì”. Ông chịu khó nghiên 

cứu tỉ mỉ mọi vấn đề lớn nhỏ và thói “lì” của ông có thể là một lợi khí 

chính trị, nhưng về khả năng lãnh đạo thì dường như ông không muốn 

nhìn xa trông rộng để vượt lên trên những mưu tính nhỏ nhặt và thủ 

đoạn tầm thường. Tóm lại, ông không phải là nhân vật mà đất nước 

đang cần.  

Dẫu sao, với những ý nghĩ và nhận xét riêng tư trên đây, tôi 

có gặp nhiều giới, trong cũng như ngoài chính phủ, dân sự và quân 

sự, để tìm hiểu cuộc tranh cử này mà tôi coi là một biến chuyển quan 

trọng. Tôi gặp ông Kỳ trước và thuật lại đầy đủ những lời nhắn nhủ 

của ông Johnson. Nhưng đồng thời, vì ngại rằng ông, cũng như nhiều 

người khác, vì quyền lợi cá nhân mà quên mất đại cuộc, tôi trình bày 

rõ với ông là dân chúng Hoa Kỳ đã bắt đầu chán ghét chiến tranh và 

những cuộc biểu tình chống đối chính phủ đang lan tràn. Ngoài ra tôi 

cũng nhấn mạnh rằng dư luận Hoa Kỳ rất bén nhậy về tất cả những gì 

xẩy ra ở Việt Nam, vì vậy mà hậu quả sẽ rất tai hại nếu có những 

chuyện lủng củng trong nội bộ Việt Nam. Tối hôm đó ông Kỳ rủ tôi 

đi Biên Hòa để cùng ăn cơm với nhóm tướng lãnh trẻ ủng hộ ông, 

gồm có tướng Nguyễn Đức Thắng, Tổng Ủy Viên đặc trách Xây 

Dựng Nông Thôn, tướng Nguyễn Bảo Trị, Tổng Ủy Viên Thông Tin, 

và tướng Lê Nguyên Khang, Tư Lệnh Quân Khu Thủ Đô. Ông Kỳ 
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cũng cho biết là ông đã nhất quyết đứng ra ứng cử và vấn đề chính là 

làm sao thuyết phục được ông Thiệu rút lui. Việc này, như tôi đã rõ từ 

mấy hôm trước, được giao cho tướng Thắng, người rất thân với tướng 

Lansdale và ông Komer. Tướng Thắng có tiếng là người trực ngôn, 

được Mỹ ủng hộ, các tướng khác giao việc cho ông vì những lẽ đó.  

Theo một số người gần ông Kỳ kể lại cho tôi, thì tướng Thắng 

có nói thẳng với ông Thiệu là ông nên rút lui để nhường chỗ cho ông 

Kỳ, nhưng ông Thiệu nhất định từ chối. Từ đó sự liên lạc giữa hai phe 

đã bị cắt đứt và nhóm ông Kỳ chưa biết phải đối xử ra sao. Họ coi tôi 

là người của ông Kỳ, và họ cũng biết là với tư cách Đại Sứ ở Hoa Kỳ 

mới về thì thể nào tôi cũng phải gặp ông Thiệu, nên họ nghĩ là tôi có 

dịp thăm dò thêm về phía ông Thiệu. Vì vậy mà có buổi họp. Không 

ai nói trắng ra, nhưng qua chuyện thất bại của tướng Thắng, tôi hiểu 

rằng tình trạng giữa hai bên thật căng thẳng, bế tắc và chưa ai nhìn 

thấy lối ra.  

Vài hôm sau, ngày 25 tháng 5, 1967, tôi đến gặp ông Thiệu. 

Lúc này ông đặt văn phòng ngay tại Bộ Tổng Tham Mưu. Nơi làm 

việc của ông trông rất sơ sài, ít người lui tới, và tôi có cảm tưởng là 

nhiều tướng tá còn bận rộn chạy theo về phía ông Kỳ. Tôi trình bầy 

với ông Thiệu tất cả những điều nói với ông Kỳ, trước hết là những 

lời nhắn nhủ của Tổng Thống Johnson rồi đến tình hình chung ở Hoa 

Kỳ. Ông cặn kẽ hỏi tôi mọi việc rồi không đợi tôi hỏi, ông đề cập 

ngay đến trường hợp cả ông và ông Kỳ cùng ra tranh cử. Ông nói là 

ông đã suy nghĩ kỹ về vấn đề này và cũng đã hỏi ý kiến bạn bè, vì vậy 

ông nhất quyết định ứng cử, không rút lui. Ông cũng nói là ông yêu 

nước và cũng như mọi người yêu nước, ông có quyền ứng cử để góp 

phần vào việc xây dựng đất nước, rồi ông kết luận: “Dầu tôi chỉ được 

hai phiếu (có nghĩa là hai phiếu của vợ chồng ông) chăng nữa, tôi 

cũng vẫn ra tranh cử!” Sự việc như vậy đã rõ ràng và không còn gì để 

nói nữa, tôi đứng dậy cáo lui. Ông tiễn tôi ra cửa, cảm ơn tôi và còn 

mỉa mai thêm rằng: “Ít nhất thì anh cũng không như th… Thắng, th... 

Trị!” 

  Tôi ở lại Sài Gòn thêm ít ngày nữa để tiếp xúc với giới chính 

trị bên ngoài chính phủ. Sự thật thì nếu các chính khách dân sự bảo 

được nhau và đưa ra được một ứng cử viên có đủ uy tín, thì họ cũng 

có hy vọng thắng, nhưng tình trạng về phía họ cũng không hơn gì về 

phía quân sự. Rút cục ngoài ông Thiệu và ông Kỳ, người ta đếm được 

cả thẩy 7 ứng viên khác, ông Phan Khắc Sửu, ông Trần Văn Hương 

và một vài người khác mà tên tuổi chưa từng được công chúng biết 

bao giờ, hoặc còn mang tiếng như Trương Đình Dzu, một luật sư đã 
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được dư luận cho là người xoay xở của chủ nghĩa “thời cơ”. Ông Dzu 

chủ trương “hòa bình” và hy vọng hứng phiếu của phía thân Cộng. 

  Tôi trở về Hoa Kỳ đầu tháng 6. Cuộc vận động, theo luật bầu 

cử, phải để tới tháng 7 mới chính thức bắt đầu. Nhưng ngay từ tháng 

6, phe ông Kỳ đã tung ra nhiều bích chương, khẩu hiệu như “Chính 

phủ Nguyễn Cao Kỳ là chính phủ của người nghèo” với sự góp sức 

của tướng Nguyễn Ngọc Loan, Tổng Giám Đốc Cảnh Sát. Còn phe 

ông Thiệu thì chỉ nhóm họp liên miên. 

  Trong khi đó nhiều giới xôn xao bàn tán về một sáng kiến mà 

chẳng ai biết từ đâu xuất phát: để tránh chia rẽ nguy hiểm trong quân 

đội giữa khi chiến sự leo thang, tướng Thiệu và tướng Kỳ phải tương 

nhượng và hợp tác, cùng đứng chung một liên danh. Tôi đến hỏi 

thẳng ông Kỳ thì ông nói phắt là không thể có trường hợp đó.  Rồi 

như đoán được lo âu của tôi, ông nhờ tôi chuyển tới chính phủ Hoa 

Kỳ lời bảo đảm danh dự của cá nhân ông là sẽ không có xáo trộn vì 

sự đoàn kết của quân đội là mối quan tâm đầu tiên của ông, và sự 

chuyển tiếp từ chính phủ quân nhân sang một chính phủ hợp hiến sẽ 

được thực hiện trong vòng trật tự (1).  

Tôi trở về Hoa Kỳ, tin vào sự thành thật của ông Kỳ, nhưng 

trong bụng vẫn lo ngại là không biết ông có giữ được lời hứa không, 

một khi sự căng thẳng giữa ông và ông Thiệu càng ngày càng đáng 

ngại. Thật sự tôi vẫn chưa quên được những kinh nghiệm trong thời 

kỳ hỗn loạn trước đây không lâu. Và đến lúc tôi chuyển những lời hứa 

của ông tới bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ và tòa Bạch Ốc, thì tôi cũng chỉ 

còn biết hy vọng, hay nói đúng hơn, cầu nguyện để mọi việc kết liễu 

êm đẹp. 

 

----------- 

(1) Về sau này, khi cả ông Bunker và tôi đã rời chức vụ, chúng tôi đã 

thành bạn thân, nên có lần tôi đã hỏi ông: trong cuộc bầu cử, Hoa Kỳ 

có ngấm ngầm vận động cho ai không? Ông Bunker trả lời là không, 

nhưng ông thú thực là lúc đó tuy ông cũng có cảm tình với ông Kỳ, 

nhưng ông thấy ông Kỳ nhiều lúc thay đổi khó lường 

“unpredictable”, vì vậy mà ông thấy ông Thiệu dễ chịu hơn (“I am 

somewhat more comfortable with Thieu”). 
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Chương 24 

Liên Danh Thiệu-Kỳ và Quân Ủy Hội 
 

Sau nhiều cuộc đụng độ lớn ở miền Trung gần biên giới Lào, chiến 

cuộc Việt Nam như tạm lắng trong những tháng hè năm 1967. Trong 

suốt hai tháng 6 và tháng 7, tin chiến sự lúc trước ở trang nhất các 

báo, nay nhường chỗ cho những tin tức về chiến tranh Trung Đông 

(Six Day War). Và cuộc hội kiến giữa Tổng Thống Johnson và Thủ 

Tướng Nga Alexei Kossygin tại thành phố Glassboro, tiểu bang New 

Jersey.  

Gia đình tôi lúc này đã dọn về một căn nhà nhỏ ở một khu 

phố yên tĩnh, miền Rock Creek Park  ngay tại trung tâm thành phố. Vì 

đã có chỗ ở tạm yên, nên tôi và nhà tôi bắt đầu mời khách dùng bữa 

trưa, bữa tối, hay tổ chức những buổi tiếp tân cần thiết cho hoạt động 

ngoại giao của một Đại Sứ. Tân khách thuộc mọi giới chính trị tại thủ 

đô, các Thượng Nghị Sĩ, Dân Biểu, nhân viên cao cấp trong chính 

phủ hay các nhà báo và Ngoại Giao Đoàn. Mặc dầu chiến tranh Việt 

Nam là đầu đề bàn tán sôi nổi trong các giới, tôi mời gần hết đại diện 

của các khuynh hướng, bảo thủ và tự do, Dân Chủ và Cộng Hòa và sự 

đồng tình, nếu có, họa chăng là ai cũng hết lòng thưởng thức món chả 

giò Việt Nam. Đến và đi thất thường nhất, trong số những khách mời, 

là các ông bà thành viên Quốc Hội. Nhiều khi họ phải ở lại để bỏ 

phiếu, nên lúc thì về sớm, lúc thì tới muộn, nhưng lâu dần mọi người 

cũng quen, chấp nhận ngoại lệ đó và chúng tôi cũng phải tìm cách 

thích ứng với hoàn cảnh. Tôi không quên được một bữa cơm tối tại 

Sứ Quán Việt Nam tháng 8, 1968. Hôm đó, vừa đúng lúc các thực 

khách bắt đầu tráng miệng, thì bỗng có tin về cuộc khủng hoảng ở 

Tiệp Khắc, chiến xa của Nga đang tiến vào thủ đô Prague. Thứ 

Trưởng Ngoại Giao Bundy, tướng Westmoreland (lúc bấy giờ đã từ 

Việt Nam về làm Tham Mưu Trưởng Lục Quân Hoa Kỳ) và một số 

đông khách khác đành phải ngừng ăn để về nhiệm sở của họ. Nhưng 

tuy nặng về tính cách giao tế hoặc nghi thức miễn cưỡng, các buổi 

khoản đãi đôi khi là dịp buông thả xả hơi cho những người phải bù 

đầu, nhức óc vì công vụ hàng ngày. Một tối, cũng tại Sứ Quán Việt 

Nam, hai thực khách của tôi, một người bạn vong niên, luật sư Tom 

Corcoran và Đại Sứ William Sullivan (1) trong lúc cao hứng sau bữa 

cơm đã rủ nhau ca những bài dân ca Ái Nhĩ Lan. Ông Corcoran ngồi 
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đánh dương cầm rồi không đứng dậy nữa và Đại Sứ Sullivan thì quên 

mất là hôm sau phải có buổi họp sớm. Tối hôm đó, cả khách lẫn chủ 

trong ngót một giờ quên hẳn chiến tranh và chính trị. 

Thường tình, thù tạc là thông lệ ngoại giao, nên tôi đã đóng 

vai gia chủ nhiều lần, thì cũng bị mời luôn, có tuần đến 6 buổi liền. 

Tôi phải cố chịu đựng, nhất là vì tửu lượng quá kém và chẳng ưa gì 

thói hời hợt lấy lòng. Có lúc tôi đã phải chép miệng và nói với nhà 

tôi: Đại Sứ là cái nghề gì mà suốt ngày chỉ có “cười cười” với “nói 

nói”, mặc dầu vẫn biết giao thiệp là sự cần thiết không thể tránh. 

Một nỗi khó khăn của ngành ngoại giao, là thường phải ứng 

phó một lúc hai mặt: chính quyền ở quê nhà với chính quyền nước 

ngoài, mà lắm khi chuyện và việc hai nơi khác nhau rất nhiều. Một tỉ 

dụ cụ thể: về hội nghị thượng đỉnh giữa Tổng Thống Hoa Kỳ Johnson 

và Thủ Tướng Nga Kossygin, tôi đã điện về nhà để tường trình đầy đủ 

nhưng không hiểu vì lẽ gì, liên tiếp trong mấy hôm liền, Sài Gòn điện 

sang hỏi tôi hết chi tiết này đến chi tiết khác về hội nghị đó. Thì ra tôi 

quên hẳn đi là lúc đó ở nhà đang có những cuộc vận động bầu cử 

Tổng Thống và Quốc Hội. Trong lúc hăng say đi vận động, nhiều ứng 

cử viên đưa ra giả thuyết là Hoa Kỳ và Nga bàn tính để tìm giải pháp 

cho vấn đề Việt Nam, do đó mà bộ Ngoại Giao bắt buộc phải hỏi cho 

rõ và tôi cũng phải tốn nhiều công phu để thuyết phục Sài Gòn là hai 

đại cường quốc chỉ bàn đến những vấn đề song phương giữa hai nước 

và đặc biệt về vấn đề hạn chế vũ khí nguyên tử, chứ không có gì về 

Việt Nam cả. 

Vài ngày sau, tôi chưa kịp thỏa mãn Việt Nam, thì lại phải lo 

trả lời Hoa Kỳ về tình hình Sài Gòn. Chiều ngày 29 tháng 6, bốn ngày 

sau khi hội nghị thượng đỉnh Glassboro kết thúc, cùng một lúc với bộ 

Ngoại Giao, tòa Bạch Ốc cho tôi biết là ở Sài Gòn đang có một buổi 

họp quan trọng giữa các tướng lãnh, và nhiều nguồn tin cho hay rằng 

rất có thể sẽ có một cuộc đảo chính. Chính phủ Hoa Kỳ muốn tôi 

kiểm chứng lại xem những tin ấy có đúng không và đồng thời cũng 

yêu cầu tôi liên lạc với ông Kỳ để hỏi rõ mọi việc. Về buổi họp của 

các tướng lãnh, tôi đã được tin từ mấy ngày trước. Theo chỗ tôi biết 

thì cho đến phút chót, trước ngày hết hạn nộp đơn ứng cử, tranh chấp 

giữa ông Thiệu và ông Kỳ vẫn tiếp tục, do đó một số đông tướng lãnh 

yêu cầu tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham Mưu Trưởng, triệu tập một 

buổi họp để tìm phương thức giải quyết. Họ không muốn quân đội có 

hai ứng cử viên đối nghịch. Buổi họp sẽ kéo dài hai hay ba ngày nếu 

cần. Tòa Bạch Ốc liên lạc với tôi vào lúc 6 giờ chiều ngày 29, tức là 6 

giờ sáng ngày 30 ở Sài Gòn. Tôi bắt được liên lạc với ông Kỳ lúc 8 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|249|Bùi Diễm 

 

giờ sáng khi ông sửa soạn đi họp (buổi họp đã sang ngày thứ hai). Tôi 

hỏi ông về tình trạng ở Sài Gòn và đồng thời cũng nói với ông là 

chính phủ Hoa Kỳ tỏ vẻ hết sức lo ngại về những tin đồn đảo chính. 

Ông Kỳ bảo đảm với tôi là không có đảo chính. Ông nói thêm là ông 

nắm vững tình hình vì ông được quân đội tín nhiệm, do đó ông vẫn 

xúc tiến việc ra tranh cử.  

Tối hôm đó tôi mời ông Bill Jorden, Phụ Tá của ông Rostow, 

Cố Vấn An Ninh Quốc Gia tại tòa Bạch Ốc, đến dùng bữa cơm tối rồi 

chuyển cho ông ta lời bảo đảm của ông Kỳ về những tin đồn đảo 

chính. Còn về sự tranh chấp giữa ông Thiệu và ông Kỳ, tôi chỉ thuật 

lại giọng nói tự tin của ông Kỳ và nói là có hy vọng sẽ có sự thu xếp 

ổn thỏa. Tôi thành thật trả lời như vậy vì thực sự, như mọi người về 

sau này mới rõ, có lẽ chính những người trong cuộc lúc bấy giờ cũng 

không tính trước được sự thể sẽ biến chuyển ra sao. 

Sáng hôm sau, tôi chưa kịp mở mắt thì anh Đặng Đức Khôi 

gọi bảo qua điện thoại: “Ông mở TV lên mà coi, có nhiều chuyện lạ 

lắm!” Tôi có một máy TV nhỏ để đầu giường, mở ra thì thấy là ông 

Thiệu và ông Kỳ cùng đứng chung một liên danh, ông Thiệu là ứng 

cử viên Tổng Thống còn ông Kỳ là ứng cử viên Phó Tổng Thống. 

Quả thực đây là một đột biến mà người Pháp thường gọi là “coup de 

théatre”. Tôi không tin là mười giờ đồng hồ trước đó, trong lúc nói 

chuyện với tôi, ông Kỳ đã không nói thật. Vậy thì những gì đã xẩy ra 

trong buổi họp của Hội Đồng Quân Lực và buộc ông phải thay đổi lập 

trường? Không những ông Thiệu không rút lui, mà ông Kỳ lại còn 

phải nhận làm Phó cho ông Thiệu. Lúc đó tôi chưa hiểu rõ tại sao, 

nhưng ít ra tôi cũng yên lòng vì như thế thì không có đảo chính. 

Trong suốt mấy ngày liền, tôi tìm cách liên lạc với ông Kỳ 

bằng điện thoại mà không được, nhưng chỉ ít ngày sau, tôi nhận được 

điện yêu cầu tôi trở về Sài Gòn. Tôi sang Hoa Kỳ làm việc mới chưa 

được đầy bẩy tháng, mà bị triệu về lần này là lần thứ ba, tức là trung 

bình hai tháng một lần, tôi lại phải ngồi hơn hai mươi giờ trên máy 

bay, mỗi lượt đi hay về. Người Hoa Kỳ bảo là đưa thoi “shuttle” và 

tôi vẫn thường gọi những chuyến bay đi về này là những chuyến bay 

“chợ”. 

Tại Sài Gòn lúc này, không còn ai nói đến xung đột hay đảo 

chính nữa. Các cuộc vận động bầu cử (Tổng Thống, Thượng Viện, Hạ 

Viện) đang tấp nập rộn ràng trong nhiều tầng lớp. Những người quen 

hoài nghi chỉ coi đó là những cố gắng để hợp pháp hóa chế độ quân 

nhân, vì làm sao mà thực hiện được dân chủ trong thời chiến? Song 

nhiều người khác lại tỏ ra hăng say tin tưởng. Tôi thì nghĩ rằng, dầu 
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sao những vụ đầu phiếu cũng là thí nghiệm chính trị cần thiết để đưa 

tới một thể chế hợp với khát vọng tự do và ổn định của đa số đã quá 

chán ngán độc tài và hỗn loạn. 

Ngay từ lúc đặt chân về đến nhà, tôi đã tò mò tìm hiểu tại sao 

lại có liên danh Thiệu-Kỳ và trong trường hợp nào ông Kỳ lại dễ dàng 

nhường ông Thiệu. Theo giới báo chí thì bầu không khí tại những 

buổi họp của Hội Đồng các tướng lãnh nhiều khi gây cấn, nghe nói có 

lúc đã có một ông tướng lột sao trên vai rồi đặt sao xuống bàn để tỏ 

sự bất bình về tranh chấp giữa ông Thiệu và ông Kỳ. Cả hai ông đều 

được cơ hội trình bầy quan điểm và lập trường của mình. Có lúc cả 

hai ông đều bị mời ra khỏi phòng họp để các tướng lãnh khác được tự 

do thảo luận về trường hợp của hai ông và có lúc ông Thiệu đã không 

nén được cảm xúc và không cầm được nước mắt. Tôi gặp ông Kỳ và 

những người ủng hộ ông, nhưng có lẽ vì một mặc cảm nào đó, không 

ai trả lời rõ rệt, nên tôi tìm tướng Cao Văn Viên, một người mà tôi 

cho là không có lý do giấu giếm tôi điều gì. Tướng Viên cho biết là 

đại đa số tướng lãnh và các anh em trong quân đội nói chung tin rằng 

nếu có hai ứng cử viên của quân đội thì số phiếu của các quân nhân sẽ 

bị chia đôi và như vậy sẽ giúp cho phe dân sự dễ thắng. Nếu trường 

hợp này xẩy ra thì đất nước sẽ quay trở lại những ngày tê liệt, đen tối 

hồi trước. Vì vậy mà mọi người muốn ép buộc hai ông Thiệu và Kỳ 

ngồi lại với nhau. Chắc hai ông cũng nhận ra điều đó, nên phải chấp 

nhận liên danh duy nhất. Nhưng rồi ai sẽ là Tổng Thống, ai làm Phó? 

Vì trong quân đội mọi sự đều phải theo “hệ thống quân giai”, ông 

Thiệu là Trung Tướng, ông Kỳ là Thiếu Tướng, ngoài ra ông Thiệu 

còn hơn ông Kỳ 7 tuổi, nên rút cục ông Kỳ đành chịu nhường. Và sau 

hết, như để đền bù ông Kỳ, và xoa dịu nhóm tướng trẻ, Hội Đồng 

đồng ý thành lập một cơ quan mới gọi là Quân Ủy Hội, đồng thời ông 

Thiệu cũng thuận để cho ông Kỳ có quyền lựa chọn Thủ Tướng mới, 

sau khi liên danh đắc cử, song sự dàn xếp này được giữ kín. 

Sáng kiến lập Quân Ủy Hội chắc chắn là của ông Kỳ và các 

tướng trẻ: họ tìm cách giữ lại ảnh hưởng đã có được trong hai năm 

ông Kỳ làm Thủ Tướng và có lẽ đã quan niệm Quân Ủy Hội như một 

thứ “Chính Trị Bộ” (Polit Bureau) mà chính phủ phải tham khảo ý 

kiến trước khi có những quyết định quan trọng. Những chức vụ then 

chốt trong Quân Ủy Hội đều do họ nắm, do đó họ nghĩ rằng trong 

tương lai sẽ có thể kiềm chế được ông Thiệu. Nhưng họ quên rằng tất 

cả những sự sắp xếp đó không có một giá trị pháp lý nào. Hiến Pháp 

mới đã được ban hành, quyền hành của Tổng Thống đã được qui định 

rõ rệt. Nếu ông Thiệu được bầu thì về mặt pháp lý, dĩ nhiên ông sẽ 
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không bị ràng buộc gì bởi Quân Ủy Hội, một tổ chức mà chỉ một số 

tướng biết với nhau (2). 

Trở về nước lần này, tôi còn cố lợi dụng cơ hội để đi thăm 

một vài tỉnh xa vùng thủ đô. Tôi mong đo lường thái độ của người 

dân quê đối với chiến tranh và cuộc bầu cử. Trong gần hai tuần lễ, tôi 

thăm được tám tỉnh vùng Hậu Giang và miền Trung. Tôi cố tránh nhờ 

vả những phương tiện của chính quyền và nhiều khi tự giới thiệu như 

báo nhà báo. Dĩ nhiên, vì thời gian hạn hẹp và hoàn cảnh chiến tranh, 

tôi chẳng thể nhìn xa trông rộng, song cũng cố gặp nhiều tầng lớp, 

người trong giới trung lưu có học tại một vài thành thị đông đúc và cả 

những người buôn thúng bán mẹt tại vài quận lỵ xa xôi hẻo lánh. 

Ngoài những vùng gọi là “sôi đậu” với cảnh “một cổ hai 

tròng”, “ngày theo quốc gia, đêm theo Việt Cộng”, phần lớn các địa 

phương do chính quyền Việt Nam Cộng Hòa kiểm soát, cũng tương 

đối yên ổn. Nông dân quá quen từ lâu với chiến tranh, chẳng còn luôn 

luôn sợ hãi lo âu; họ lại thấy quân Mỹ ở khắp nơi, phi cơ trực thăng 

Mỹ bay qua hàng ngày, nên yên lòng hơn; bằng chứng là họ vẫn cần 

cù hoặc vui vẻ làm ăn. Tại mấy tỉnh lỵ và quận lỵ tôi qua, thì quân 

nhân công chức phàn nàn nhiều, vì với đồng lương cố định, họ phải 

thắt lưng buộc bụng, nhưng cũng khó no đủ khi giá sinh hoạt cứ tăng 

hoài. 

Đối với những cuộc bầu cử sắp tới, thì xem chừng đa số 

chẳng mấy quan tâm. Không phải là họ chống đối chính quyền, nhưng 

họ chưa hiểu Dân Chủ mà họ không thấy cân bằng Hòa Bình và An 

Ninh: tuyên truyền của bộ Thông Tin không có hiệu lực giải thích hay 

thuyết phục. Được hỏi thì nhiều người bảo cũng sẽ đi bỏ phiếu vì nhà 

chức trách địa phương thúc đẩy. 

Dĩ nhiên là tất cả những nhận xét trên đây chỉ đứng ở những 

nơi đông dân cư và trong vòng kiểm soát chặt chẽ của chính quyền 

quốc gia, còn ở những vùng hẻo lánh xa xôi thì hoặc vì họ phải chịu 

sự kiểm soát gián tiếp của đối phương, hoặc vì họ ngần ngại không 

dám công khai tỏ thái độ, người dân thường dè dặt, kín đáo hơn. 

Cuộc bầu cử năm 1967 không khỏi có nhiều thiếu sót. Mặc 

dầu mọi ứng cử viên hợp lệ đều được hưởng những điều kiện đồng 

đều, nhưng hầu hết hoạt động tùy thuộc ở chính quyền, từ vận động 

bầu cử, tổ chức phòng phiếu, đến kiểm soát đầu phiếu, nên những ứng 

cử viên độc lập phải chịu thiệt thòi. Phương tiện chuyển vận không 

có, người không đủ để canh giữ các hòm phiếu ở các nơi xa xôi, họ 

đành phải trông cậy vào những quan sát viên quốc tế mà chính phủ 

hứa sẽ mời đến để buộc chính phủ phải đối xử công bằng với mọi ứng 
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cử viên. Tuy nhiên, những sự đáng tiếc này không làm giảm bầu 

không khí sôi nổi của cuộc bầu cử, nhất là vào Thượng Viện và Hạ 

Viện với hàng ngàn ứng cử viên tham dự. Tại nhiều thành thị, việc 

người ta đả kích chính phủ không còn là điều cấm kỵ nữa, ngoài ra 

các ứng cử viên lại dễ dàng tụ họp và tranh luận về đủ mọi vấn đề. 

Trở về Sài Gòn sau hơn mười hôm vắng mặt, tôi nhận thấy sự 

căng thẳng giữa hai phe Thiệu, Kỳ đã lắng dịu hẳn. Không ai còn lo 

lắng có đảo chính hay xáo trộn, và người ta bắt đầu bàn tán, cân nhắc 

những liên danh dân sự so với liên danh Thiệu-Kỳ. Nhiều người bảo 

là: “Nhà binh họ đang nắm chính quyền, làm sao mà họ thua được?” 

Về phía Hoa Kỳ thì từ Đại Sứ Bunker cho đến các thuộc viên, ai cũng 

cho rằng liên danh Thiệu-Kỳ là giải pháp gọn gàng nhất để chấm dứt 

một tình trạng nguy hiểm. Thái độ chính thức của họ là Hoa Kỳ 

không xen vào chính trị nội bộ của Việt Nam, do đó không có lời bình 

phẩm nào về các ứng cử viên dân sự hay quân sự. Nhưng trong những 

cuộc gặp gỡ với các giới chính trị Việt Nam, họ cũng không giấu là 

trong hai năm liền họ đã quen làm việc với ông Thiệu và ông Kỳ, đã 

biết rõ hai ông, vì thế họ chú ý đến liên danh Thiệu-Kỳ nhiều hơn 

những liên danh khác. Ngoài ra, sự hợp tác giữa hai ông làm cho họ 

yên tâm hơn, vì họ tin rằng trong trường hợp liên danh đó đắc cử, tính 

thận trọng của ông Thiệu sẽ bổ khuyết cho tính bồng bột của ông Kỳ 

cùng những cộng sự viên của ông mà họ cho là quá trẻ và xốc nổi. Tôi 

gặp cả ông Thiệu và ông Kỳ, nhưng lần này không ai đả động tới 

chuyện cũ giữa hai người, chúng tôi chỉ bàn tính để làm sao tổ chức 

được một cuộc bầu cử đúng đắn và mời được thật nhiều phái đoàn 

quan sát quốc tế; có như vậy, mới mong nâng cao uy tín của miền 

Nam đối với dư luận quốc tế. 

Tôi trở về Hoa Kỳ vào hạ tuần tháng 7, vừa đúng lúc chính 

phủ Hoa Kỳ cũng đang sửa soạn thành lập phái đoàn để gửi sang Việt 

Nam quan sát bầu cử vào cuối tháng 8 và đầu tháng 9. Tiếp xúc lại 

với bộ Ngoại Giao, tôi trình bầy với ông Bundy về ý kiến của tôi là 

nên để chính phủ Việt Nam đứng ra mời những nhân vật Hoa Kỳ 

tham dự phái đoàn sang Việt Nam. Tôi cũng hứa với ông Bundy là Sứ 

Quán Việt Nam sẽ cộng tác chặt chẽ với bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ về 

mọi khía cạnh của vấn đề này. Ông Bundy tỏ ý tán thành ý kiến, tuy 

nhiên ông cho rằng thời gian chưa cấp bách và hứa với tôi là hai bên 

sẽ phối hợp hoạt động. Tôi yên trí rằng mọi việc rồi sẽ ổn thỏa, không 

ngờ rằng, tôi gặp phải trường hợp “tay trái làm mà tay phải không 

biết”. Chỉ vài ngày sau, trong khi tôi và các nhân viên Sứ Quán đang 

sửa soạn mọi việc thì báo chí đưa ra một bản danh sách với đầy đủ tên 
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những nhân vật mà tòa Bạch Ốc đã mời tham dự phái đoàn sang thăm 

Việt Nam. Hóa ra nhân viên tòa Bạch Ốc, vì quá sốt sắng về việc này, 

đã tiếp xúc với một số người; và trong khi bộ Ngoại Giao nghĩ rằng 

còn thời giờ để phối hợp với Sứ Quán Việt Nam, thì báo chí đã lượm 

được tin và tung ra ngay. Tôi cảm thấy vô cùng khó chịu vì trong số 

Thượng Nghị Sĩ, Dân Biểu hay những vị lãnh đạo tinh thần được mời, 

cũng có người quen biết tôi và đang đợi giấy mời của Sứ Quán Việt 

Nam. Việc xẩy ra không có hậu quả gì đáng tiếc, nhưng cũng cho 

thấy Hoa Kỳ nhiều khi thiếu tế nhị, lúc nào cũng muốn có kết quả 

nhanh chóng và trong lúc nôn nóng, muốn ôm đồm mọi việc. 

Suốt tháng 8, tôi lo tổ chức những buổi thuyết trình về Việt 

Nam cho phái đoàn quan sát bầu cử, để họ hiểu rõ hoàn cảnh bầu cử, 

và phong tục, tập quán Việt Nam, vì thường ngày qua sự tiếp xúc với 

người Hoa Kỳ, tôi nhận thấy rằng mặc dầu họ có nhiều tin tức nhanh 

chóng, sự hiểu biết của họ về Việt Nam rất thiếu sót và hời hợt. Ngay 

tại Quốc Hội Mỹ cũng có người tưởng rằng dân tộc Việt Nam là một 

dân tộc man rợ nào ở đâu đó, hoặc ngược lại cho rằng nếu có bầu cử ở 

Việt Nam thì các điều kiện và thể thức phải giống như của Hoa Kỳ. 

Tôi ngại rằng với sự chủ quan của họ dựa vào truyền thống dân chủ 

hai trăm năm của Hoa Kỳ, họ chờ đợi dân chủ ở Việt Nam sẽ giống 

như dân chủ ở Hoa Kỳ, rồi khi thấy khác, họ sẽ thất vọng. Ngoài ra, 

vào lúc đó, phong trào phản chiến đang mạnh chỉ trích cuộc bầu cử, 

chế nhạo là một tấn tuồng với bàn tay đạo diễn của ông Bunker và sự 

đồng lõa của hai ông Thiệu và ông Kỳ, cho nên tôi càng phải lên tiếng 

chống lại những xuyên tạc đó. 

Ngày bầu cử, mồng 3 tháng 9, mỗi ngày một gần (Đài Phát 

Thanh Sài Gòn lúc đó cả ngày nhắc đi nhắc lại hai câu: “Dù ai buôn 

đâu, bán đâu, mồng ba tháng chín rủ nhau đi bầu”). Tuy ở xa không 

theo sát được tình hình, nhưng cứ nhìn vào con số gần cả chục liên 

danh ứng cử Tổng Thống của phe dân sự, một phần lớn không có tên 

tuổi và cũng không có phương tiện tổ chức, so với liên danh Thiệu-

Kỳ được mọi người đều biết, với đầy đủ phương tiện của chính quyền 

sẵn có trong tay, lúc đó cũng như nhiều người khác, tôi nghĩ là phe 

dân sự khó lòng mà thắng được. Vì vậy mà tôi nhắn về để nhắc lại 

ông Kỳ là các ông không cần phải có những hành động mờ ám mới 

thắng, vả lại làm như vậy cũng không giấu được ai và chỉ có hại cho 

đại cuộc. Sự thực thì trước khi rời Sài Gòn để trở sang Hoa Kỳ, mặc 

dầu hai ông cũng đồng ý với tôi, tôi vẫn không yên tâm vì biết đâu 

những đàn em quá sốt sắng không giở trò làm bậy! 
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Báo chí và những đài truyền hình Hoa Kỳ theo sát tại chỗ 

cuộc bầu cử, vì vậy mà từ Hoa Thịnh Đốn, tôi cũng có thể tưởng 

tượng quang cảnh ngày đi bầu ở Sài Gòn và một vài nơi khác. Được 

ngày nghỉ, dân chúng mặc quần áo như ngày hội, và rủ nhau lũ lượt đi 

bầu, ở những vùng có an ninh. Trong số hơn 6 triệu cử tri thì 5 triệu 

người thực sự đi bỏ phiếu, tỷ lệ được coi là khá cao, sấp sỉ 80% (tỷ lệ 

ở Hoa Kỳ nhiều khi chỉ trên dưới 50%). Hai ngày sau, số phiếu được 

tổng kết và kết quả cuối cùng là một sự không ngờ. Liên danh Thiệu-

Kỳ đắc cử, nhưng trái với mọi sự trông chờ, hai ông chỉ được có 35% 

tổng số phiếu, trong khi đó thì liên danh “hòa bình” của Trương Đình 

Dzu lại về nhì với 17% tổng số phiếu. Tâm lý chung cũng được thể 

hiện trong cuộc chạy đua vào Thượng Viện và Hạ Viện. Nhiều ứng cử 

viên thân chính phủ bị thất cử, và tỷ lệ ứng cử viên độc lập hay chống 

chính phủ đắc cử lên quá một phần ba. Ông Kỳ tỏ ra thất vọng về số 

phiếu quá thấp mà liên danh của ông và ông Thiệu đã đạt, nhưng đến 

khi được các nhà báo ngoại quốc hỏi thì ông đã nhanh trí trả lời: “Số 

phiếu mà chúng tôi đã nhận được chứng tỏ rằng người dân không bị 

áp lực nào trong lúc họ đi bầu. Thực sự nếu có sự gian lận thì số phiếu 

của chúng tôi chắc chắn phải hơn số 35% mà chúng tôi đã được”. 

Lời tuyên bố của ông Kỳ được sự tán đồng của nhiều quan sát 

viên quốc tế và Hoa Kỳ theo dõi cuộc bầu cử. Phần lớn những người 

này cho rằng mặc dầu còn nhiều trục trặc trong tổ chức, cuộc bầu cử 

có thể được coi là tương đối trong sạch và dĩ nhiên, chính phủ Hoa 

Kỳ tỏ ý hài lòng. 

Tôi thở phào, nhẹ nhõm như vừa trút được một mối lo. Cuộc 

bầu cử tuy không thay đổi được chiều hướng của chiến cuộc, nhưng ít 

nhất cũng chứng tỏ rằng mặc dầu bao khó khăn thời chiến, miền Nam 

Việt Nam vẫn thực hiện được những tiến bộ để xây dựng một đời 

sống tương đối dễ thở hơn. Và tôi coi đó là một thành công đáng kể 

hơn cả của tất cả những người quốc gia. Trong khoảng thời gian hơn 

một phần tư thế kỷ, kể từ ngày Cựu Hoàng Bảo Đại về nước chấp 

chánh đến hết thời ông Diệm, và cả về sau này, người miền Nam đã 

đóng góp nhiều để củng cố miền Nam thành một quốc gia độc lập. 

Nếu so sánh với những nước Cộng Sản hay cả với những nước mới 

thoát khỏi vòng ngoại thuộc, thì miền Nam Việt Nam còn hơn về 

nhiều mặt nhiều mặt và đó là công lao của nhiều thế hệ những người 

quốc gia.  
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(1) Ông Corcoran là cố vấn cho Tổng Thống Hoa Kỳ Franklin 

Roosevelt và được các giới chính trị gọi là Mr Democrat, còn Đại Sứ 

Sullivan là thành viên của phái đoàn Hoa Kỳ tại cuộc hòa đàm Ba Lê. 

(2) Thực ra thì ông Thiệu đã tỏ ra hết sức khôn ngoan. Ông hứa đủ 

mọi điều, chấp nhận đủ mọi điều kiện của nhóm những tướng trẻ vì 

ông biết rằng một khi ông đã được bầu lên làm Tổng Thống thì chỉ 

trừ trường hợp những người chống đối ông, dám cả gan làm liều 

“xóa bài làm lại”, ông đã có Hiến Pháp che chở và ông sẽ có thời 

gian và cơ hội để dần dần củng cố địa vị. Và ông cũng làm đúng như 

đã tính toán. Khi mới được bầu lên, vì địa vị chưa vững chắc, ông giữ 

lời hứa để cho ông Kỳ toàn quyền chọn Thủ Tướng mới và giữ nguyên 

những tướng trẻ ở những chức vụ cũ. Nhưng chỉ 9 tháng sau, một Thủ 

Tướng mới, ông Trần Văn Hương được chỉ định thay thế ông Nguyễn 

Văn Lộc, người do ông Kỳ chọn lúc trước. Còn về Quân Ủy Hội thì 

không còn ai nghe thấy nói đến nữa. Báo chí Hoa Kỳ về sau này có 

một danh từ để chỉ ông Thiệu, họ gọi ông là “sly fox” (con cáo quỷ 

quyệt). 
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Chương 25 

Một Giai Đoạn Mới 
 

Nếu chỉ nhìn bề mặt của miền Nam Việt Nam vào mùa thu 1967, thì 

quả thực về cả hai phương diện chính trị và quân sự, tình hình chung 

đã được cải thiện nhiều so với hai năm về trước, và cuộc bầu cử năm 

ấy có thể được coi như một cao điểm của cả một giai đoạn. Biểu tình, 

xáo trộn, đảo chính, tất cả đã nhường chỗ cho những hoạt động chính 

trị bình thường, một chính phủ hợp hiến, một tình trạng ổn định, 

ngoài ra cũng không còn mối đe dọa bị tràn ngập bởi một cuộc tấn 

công của đối phương. Thế nhưng chiến tranh cứ kéo dài, vì vậy mà 

dưới bề mặt phẳng lặng, người ta vẫn thấy ẩn hiện một số vấn đề 

phức tạp mà nhiều người cho rằng đã bắt nguồn ngay từ bản chất của 

cuộc chiến. Vì mặc dầu sự can thiệp của Hoa Kỳ có giúp nhiều cho 

Việt Nam, chính sự can thiệp đó cũng lại tạo nhiều khó khăn. 

Chiến tranh càng kéo dài bao nhiêu, thì sự có mặt của gần nửa 

triệu quân đội Hoa Kỳ và hàng ngàn cố vấn đủ loại, càng làm cho 

nhiều người Việt Nam thắc mắc. Họ nhận thấy là người Mỹ có mặt 

gần như ở mọi lãnh vực trong đời sống hàng ngày của họ. Họ không 

mấy vui lòng vì Việt Nam phải lệ thuộc quá nhiều vào Hoa Kỳ. Tuy 

người Mỹ không hống hách như người Pháp thời Việt Nam còn là 

thuộc địa Pháp, nhưng họ vẫn tự hỏi làm thế nào giữ được chủ quyền, 

nếu người Mỹ lúc nào cũng đứng đằng sau nắm giữ mọi việc từ cách 

soạn thảo các chương trình phát triển kinh tế cho đến việc điều động 

chiến cuộc. 

Họ cũng khó chịu về cách cư xử của người Mỹ. Vì thói quen 

cũng có, vì thiếu tế nhị cũng có, người Hoa Kỳ thường hay đứng ra 

cáng đáng lấy mọi việc. Cố vấn Hoa Kỳ trong nhiều trường hợp, vì 

muốn chóng được việc, chỉ thông báo qua loa các giới chức địa 

phương (Tỉnh Trưởng hay Quận Trưởng) rồi tự mình thúc đẩy thực 

hiện chương trình này hay chương trình khác. Ngay cả về những kế 

hoạch quân sự, phía Việt Nam cũng không được biết đầy đủ, và Bộ 

Tổng Tham Mưu Việt Nam không mấy khi rõ quân số Hoa Kỳ ở Việt 

Nam là bao nhiêu. Hơn thế nữa, vì sự chênh lệch giữa hai nước bạn 

đồng minh, một nước quá giầu mạnh, một nước quá nghèo yếu, người 

Mỹ có lẽ nghĩ là không cần phải thảo luận với Việt Nam về chiến 

lược hoặc phối hợp hành quân, và theo chỗ tôi biết thì trong suốt cuộc 
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chiến, chưa bao giờ có cuộc trao đổi ý kiến đầy đủ ở cấp cao giữa hai 

chính phủ về vấn đề này. Dĩ nhiên, quan điểm của Hoa Kỳ khác nhiều 

của Việt Nam. Hoa Kỳ là một cường quốc lãnh trách nhiệm không chỉ 

riêng ở Việt Nam mà còn ở nhiều nơi khác trên thế giới. Hoa Kỳ 

không muốn tấn công lên trên vĩ tuyến 17 vì ngại sự can thiệp của 

Trung Cộng như đã xẩy ra ở Đại Hàn năm 1950, điều đó cũng dễ 

hiểu, nhưng Việt Nam cho là vô cùng thất sách khi tuyên bố là sẽ 

không tấn công miền Bắc. Làm như vậy, Hoa Kỳ đã tự bó tay trong 

khi đối phương chủ trương một cuộc “chiến tranh toàn diện”, muốn 

đánh vào đâu thì đánh, qua Ai Lao cũng được mà qua Cao Miên càng 

tốt. Hoa Kỳ luôn luôn bảo rằng cuộc chiến ở Việt Nam là của người 

Việt, nhưng đến khi quyết định, thì lại không muốn để ý tới quan 

điểm của Việt Nam. 

Khoảng cách trên đây giữa hai lối nhìn chiến cuộc từ những 

góc độ khác nhau, càng ngày càng rộng hơn. Với bản tính trầm tĩnh 

của phần lớn người Á Đông, người Việt thường không muốn đối chọi 

với người Mỹ, đồng ý hay không đồng ý thì cũng chỉ gật gù, ậm ừ cho 

qua chuyện. Một bên thì gần như chịu đựng, còn một bên thì hay sốt 

ruột, muốn việc gì cũng phải được giải quyết ngay, ấy là chưa kể 

thành kiến của một số người Mỹ cho rằng người Việt hoặc không đủ 

khả năng, hoặc tham nhũng hay không tin tưởng vào chính phủ, trong 

khi đó thì người Việt trách người Mỹ là không hiểu gì về phong tục, 

tập quán Việt Nam. Sự cộng tác cần thiết giữa hai bên vì vậy mà ít khi 

đem lại kết quả mong muốn. 

  Bề sâu tình hình ở Việt Nam đã vậy, tình hình ở Hoa Kỳ cũng 

không hơn. Bộ mặt bề ngoài lắng dịu, số thương vong trong cuộc 

chiến kéo dài vẫn không giảm thiểu, nên phe phản chiến lại có cớ để 

khuấy động phong trào chống đối. 

Vì đã biết rõ lập trường của họ là chấm dứt chiến tranh không 

kể gì đến hậu quả, tốt hay xấu, cho miền Nam Việt Nam, nên tôi 

không mất công tìm hiểu hơn nữa về phía họ. Trái lại, về phía những 

phần tử vẫn ủng hộ miền Nam Việt Nam từ trước đến nay, thái độ của 

họ đã có phần bị lung lay, nên nhân những ngày Quốc Hội họp trở lại 

đầu tháng 9, tôi đến gặp để thăm dò một số Thượng Nghị Sĩ có thế 

lực, trước hết là ba Thượng Nghị Sĩ, Henry Jackson (tiểu bang 

Washington), John Stennis (tiểu bang Missisipi) và Strom Thurmond 

(tiểu bang South Carolina). Ba ông là những khuôn mặt lớn trong cả 

hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa, sau nữa lại là những người có ảnh 

hưởng quyết định tại những Ủy Ban Thượng Viện, như Ủy Ban Quân 

Vụ (Armed Services Committee) có thẩm quyền về ngân sách chiến 
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tranh. Cả ba vẫn tiếp tục chủ trương viện trợ ngân sách chiến tranh. 

Cả ba vẫn tiếp tục chủ trương viện trợ Việt Nam, nhưng than phiền về 

chiến lược mà chính phủ Hoa Kỳ đang áp dụng, một chiến lược 

thường được gọi là “no-win, limited strategy” (một chiến lược giới 

hạn không nhằm chiến thắng). Điều mà ba ông lo nhất là nếu thế, khi 

đối phương không chịu nói chuyện, chiến tranh tất phải kéo dài, 

nhưng kéo dài thì số thương vong sẽ lên cao, và gánh nặng về ngân 

sách chắc chắn sẽ làm xói mòn sức chịu đựng của dân chúng Hoa Kỳ 

(1). Tôi chia sẻ nhận định của ba ông và mối lo của tôi với những 

nhân viên Hoa Kỳ tại bộ Ngoại Giao và tòa Bạch Ốc phụ trách việc 

vận động Quốc Hội. Họ cho biết là những năm trước, vì Tổng Thống 

thuộc đảng Dân Chủ và đảng đa số ở Quốc Hội cũng là Dân Chủ, nên 

những đề nghị về ngân sách đều được chấp thuận dễ dàng, nhưng năm 

nay, có vẻ khó khăn hơn nhiều! 

Tổng Thống Johnson và chính phủ Hoa Kỳ cũng thấy tình 

hình biến đổi một cách bất lợi. Báo chí đã bắt đầu có lời lẽ bi quan 

như “Hoa Kỳ đang bị sa lầy trong một chiến tranh kéo dài”. Phong 

trào phản chiến đã bắt đầu lan tới hàng ngũ Dân Biểu và Thượng 

Nghị Sĩ của đảng Dân Chủ đang cầm quyền. Để trả lời những người 

đòi hỏi một giải pháp hòa bình và để chứng tỏ thiện chí tối đa của 

chính phủ Hoa Kỳ, ông Johnson tuyên bố trong một bài diễn văn quan 

trọng đọc tại thành phố San Antonio (Texas) ngày 29 tháng 9, 1967, 

“Hoa Kỳ sẵn sàng ngưng oanh tạc Bắc Việt nếu quyết định này có thể 

đưa tới đàm phán hòa bình”. Qua bài diễn văn này, các giới ngoại 

giao nhận thấy ngay là thái độ của Hoa Kỳ có vẻ mềm dẻo hơn trước. 

Không biết Hà Nội có hiểu qua ngôn ngữ ngoại giao sự mềm 

dẻo đó không, nhưng ít lâu sau thì Hà Nội bác bỏ đề nghị của Hoa 

Kỳ, và liền sau đó Hoa Kỳ oanh tạc Bắc Việt trở lại, mạnh hơn trước. 

Rồi như bị ảnh hưởng dây chuyền, phong trào phản chiến cũng vin 

vào đó để tổ chức những cuộc biểu tình chống chính phủ, lần này 

ngay trước Ngũ Giác Đài, đầu não của bộ máy chiến tranh. Cùng một 

lúc đó, như thông đồng với nhau từ trước, một tạp chí lớn, tờ Life, 

cho đến nay vẫn ủng hộ Tổng Thống Johnson về Việt Nam, lên tiếng 

trong một bài xã thuyết, lên án chính sách theo đuổi chiến tranh. Tất 

cả mọi việc xẩy ra trong lúc Quốc Hội họp khóa mùa thu, nên bầu 

không khí chính trị, tương đối dễ thở suốt mùa hè, bỗng trở nên nặng 

nề, khó thở. 

Sống hàng ngày trong bầu không khí đó, tôi lo lắng, không 

những thế lại còn khó chịu nữa vì có ngày, dầu không muốn mà vẫn 

phải từ sáng đến tối liếc mắt nhìn truyền hình, để xem những cuộc 
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biểu tình đưa tới đâu. Tôi hỏi ý kiến mấy bạn Mỹ thì có lẽ muốn trấn 

an tôi, họ cho rằng Hoa Thịnh Đốn là một trung tâm chính trị, hơn 

nữa sự thiên kiến của giới truyền thông và phong trào chống đối 

không đại diện cho đại đa số dân chúng Hoa Kỳ, mà chỉ phản ảnh ý 

kiến của một thiểu số sống bên trong “vòng đai thủ đô” (giới chính trị 

Hoa Kỳ gọi là “inside the Beltway”). Tôi không biết những nhận xét 

đó đúng tới mức nào, nhưng từ đó, để cố giải thích và biện minh cho 

bang giao Việt Mỹ, tôi nhận lời mời nói chuyện ở những nơi xa thủ 

đô, ở miền Nam, miền Tây, và ngay tại một số trường Đại Học miền 

Đông Bắc được nổi tiếng là trung tâm của phe phản chiến. 

Vào hồi đó, nói chuyện hay thuyết trình tại các trường Đại 

Học không phải là việc dễ dàng. Tôi còn nhớ vào một ngày cuối thu 

năm ấy, tôi được mời nói tại trường Đại Học nhỏ ở Worcester, phía 

tây thành phố Boston thuộc tiểu bang Massachusetts. Vị Khoa Trưởng 

vừa mới chấm dứt phần giới thiệu, thì ở cuối hội trường, đã nghe thấy 

những tiếng hò reo “Hồ Chí Minh, Hồ Chí Minh!” và sau đó là từng 

toán người hung hăng chạy ngang chạy dọc, ầm ĩ đến nỗi không còn 

ai nghe thầy gì ngoài tiếng la hết của đám đông. Rồi họ ném trứng lên 

khán đài và ban tổ chức phải đề nghị với tôi tạm ngưng buổi họp. 

Phần vì tự ái, phần lớn vì nghĩ rằng đã đến thì phải chấp nhận thử 

thách nên tôi quyết định cứ ở lại. Tôi lấy lại ngay được bình tĩnh, 

đứng im giữa hội trường đến gần 10 phút, chờ cho những tiếng ồn ào 

bớt dần mới lên tiếng: “Tôi nhận lời mời tới đây vì thành thực tin rằng 

theo truyền thống của Hoa Kỳ thì ai cũng có quyền được tự do phát 

biểu ý kiến của mình, các bạn đã phát biểu bằng cách reo hò, theo lẽ 

công bằng bây giờ phải đến lượt tôi và đó là lời yêu cầu duy nhất của 

tôi”. Thật không ngờ, hội trường bỗng nhiên im lặng trở lại, và mặc 

dầu trong đám khán thính giả có một số người đang cố giơ cao lá cờ 

của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, tôi bắt đầu trình bầy quan điểm 

của tôi. Không ai chấp nhận dễ dàng những lời nhục mạ ở chốn đông 

người, nhất là khi những lời nhục mạ đó không chính đáng. Nhưng 

cũng may cho tôi, hôm đó tôi đã kiềm chế được sự nóng nẩy và tự 

chủ được trong một trường hợp khó khăn. Tình trạng này không trở 

lại với tôi nữa, vì những năm về sau phong trào phản chiến lên cao, 

không còn cho ai có cơ hội để lý luận phải trái nữa. 

Vào cuối tháng 9, chính phủ lại gọi tôi về. Lúc này, ông Thiệu 

và ông Kỳ đã chính thức nhậm chức Tổng Thống và Phó Tổng 

Thống, và ông Thiệu đã giữ đúng lời hứa, nhường ông Kỳ chọn người 

đứng ra lập chính phủ mới. Ông Kỳ chọn luật sư Nguyễn Văn Lộc, 

một trí thức miền Nam (đáng lẽ đứng cùng liên danh với ông nếu 
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không có liên danh Thiệu-Kỳ) và triệu tôi về để hỏi ý kiến. Thực ra, 

tôi không muốn dính dáng gì đền việc này và đang muốn kiếm cớ 

thoái thác, nhưng vì nghĩ đến những đợt “sóng ngầm” có thể xoay 

chuyển tình thế ở Hoa Kỳ, nên tôi về để đích thân và trực tiếp lưu ý 

hai ông về những biến chuyển mới tại Hoa Kỳ. Về đến Sài Gòn, tôi 

yêu cầu được gặp riêng mỗi người. Tôi kể lại tỉ mỉ những diễn biến ở 

Hoa Thịnh Đốn, từ những cuộc biểu tình của phong trào phản chiến, 

đến những dấu hiệu cho thấy dư luận Hoa Kỳ đã sốt ruột vì số thương 

vong cứ tăng mà chiến tranh vẫn tiếp tục, từ những sự thay đổi thái độ 

trong báo chí, đến những mối ưu tư và lời than phiền của chính những 

Thượng Nghị sĩ và Dân Biểu từ trước đến nay vẫn ủng hộ Việt Nam. 

Tôi phân tách những lý do khiến Tổng Thống Johnson lại phải đưa ra 

đề nghị tạm ngưng oanh tạc và đàm phán hòa bình trong bài diễn văn 

San Antonio (2). 

Tôi cũng kể lại những cuộc gặp gỡ của tôi với một số tướng 

lãnh và chính khách Hoa Kỳ có cảm tình với Việt Nam, và những suy 

luận của họ về chính sách của Hoa Kỳ nếu chiến tranh cứ kéo dài. 

Tôi cũng lưu ý hai ông về nhận xét của một số bạn Hoa Kỳ. 

Theo họ thì vì nội tình bắt buộc, thời gian tối đa mà quân đội Hoa Kỳ 

có thể ở lại Việt Nam sẽ không quá 5 năm, và Việt Nam cần phải sửa 

soạn để có thể đối phó được với trường hợp đó (3). 

Tôi không được yên tâm cho lắm về phản ứng của hai ông sau 

phần trình bầy cặn kẽ của tôi. Có lẽ hai ông cho rằng không cần phải 

bận tâm quá đáng về những gì tôi nói, vì đó toàn là những chuyện 

trong tương lai xa xôi. Chuyện trước mắt đối với hai ông là tranh chấp 

nội bộ, vừa mới tạm yên sau ngày bầu cử, nay lại tái diễn dưới một 

hình thức khác với việc thành lập chính phủ mới. Dầu sao, lần nào trở 

về Việt Nam, tôi cũng cố gắng thuật đủ những điều “mắt thấy tai 

nghe” để làm giảm bớt sự cách biệt giữa “hai thế giới”, Hoa Thịnh 

Đốn và Sài Gòn, nhưng chưa lần nào tôi có cảm tưởng là Sài Gòn 

chịu chia sẻ một phần lo âu của tôi. 

Lần này tôi chỉ ở lại Sài Gòn chừng hơn một tuần, vì được tin 

là những nghị sĩ “bồ câu” tại Thượng Viện Hoa Kỳ đang rục rịch đưa 

ra mổ xẻ vấn đề Việt Nam. Tôi lên đường sang Hoa Kỳ đúng lúc, vì 

vừa về đến nơi đã nhận được của tòa Bạch Ốc giấy mời đến dùng bữa 

trưa ngày 2 tháng 11 cùng với Tổng Thống Johnson và một số Đại Sứ 

của những nước trong vùng Đông Nam Á. Nhân dịp này, ông Johnson 

sẽ cho biết rõ về những đề nghị đàm phán mà ông đã đưa ra tại San 

Antonio. Xem ra thì đây là bước đầu một kế hoạch của ông nhằm mục 

đích giành lại vai trò chủ động trong vấn đề Việt Nam và ngăn chặn 
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những phong trào chống đối. Ông ra lệnh triệu về Hoa Thịnh Đốn 

cùng một lúc cả Đại Sứ Bunker lẫn tướng Westmoreland để chứng tỏ 

với dư luận Hoa Kỳ là tình hình ở Việt Nam vẫn yên ổn và ông vẫn 

làm chủ tình thế. 

Cũng trong chiều hướng đó, và để tạo một bầu không khí lạc 

quan, trái ngược lại với những cảnh biểu tình phá phách của phe phản 

chiến, ông nhờ tôi mời tới tòa Bạch Ốc một phái đoàn Viện Trưởng 

Đại Học Việt Nam lúc đó đang viếng thăm Hoa Kỳ, để ông có dịp 

mạn đàm với họ và qua họ, nhắn nhủ những người chống đối chính 

sách của ông là ở Việt Nam không phải chỉ có chiến tranh và tàn phá, 

mà còn có cải tiến chính trị và kinh tế. Tôi vui vẻ hướng dẫn tới gặp 

Tổng Thống Johnson phái đoàn giáo dục, trong đó có một nhà sư 

choàng áo màu vàng chóe, nổi bật hẳn lên: Thượng Tọa Thích Minh 

Châu của Đại Học Vạn Hạnh, mà khi đó tôi không biết là đã đứng ở 

“phía bên kia”, một sự thật mà về sau đương sự xác nhận là đúng. 

Song đáng chú ý hơn cả trong những dịp trên, là chủ ý của 

Tổng Thống Johnson. Ông muốn trấn an dư luận bằng sự hiện diện 

của Đại Sứ Bunker và tướng Westmoreland. Vì nếu hai người có 

trọng trách trực tiếp về chiến cuộc rời Sài Gòn lúc này, thì hẳn là tình 

hình không có gì đáng ngại lắm. Ngoài ra, hai ông lại được công 

chúng coi như nắm vững nhất vấn đề Việt Nam, thì quan điểm cũng 

dễ được tiếp nhận. Chắc vì thế mà trong gần một tuần lễ, không ngày 

nào mà ngày không có mặt một trong hai người trên những đài truyền 

hình. Trên chương trình “Meet The Press” (gặp gỡ báo chí), tướng 

Westmoreland đã mạnh dạn tuyên bố là: “Chỉ trong vòng hai năm nữa 

các lực lượng của Bắc Việt sẽ suy yếu đến mức chúng ta có thể rút 

dần một số quân ở Việt Nam về”. 

Những cố gắng của Tổng Thống Johnson để gây lạc quan và 

tin tưởng, đều tan như mây khói cuối tháng 11 khi ông loan báo sự từ 

chức của Bộ Trưởng Quốc Phòng Robert McNamara. Thật là một sự 

bất ngờ! Từ trước tới nay ai cũng cho rằng không có gì giấu được giới 

báo chí ở Hoa Thịnh Đốn, thế mà không một nhà báo nào biết trước là 

ông McNamara phải ra đi và được chuyển sang làm Chủ Tịch Ngân 

Hàng Thế Giới. Trong mùa hè cũng có một vài bài báo nói về sự im 

lặng của ông, nhưng không ai nghĩ rằng ông phải rời Ngũ Giác Đài, vì 

vậy vụ này chấn động tất cả chính giới. 

Đối với riêng tôi, thì giữa ông và tôi chỉ có quan hệ thông 

thường, giữa một Đại Sứ và một Bộ Trưởng trong chính phủ Hoa Kỳ. 

Tôi vẫn biết ông giữ vai trò quan trọng nhất trong việc điều khiển 

chiến cuộc ở Việt Nam, vì vậy mà nếu cần, tôi vẫn đến gặp ông. 
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Nhưng ngay từ lúc là cộng sự viên của ông Kỳ, tôi đã được dịp dự 

những buổi họp giữa hai chính phủ. Khi ông sang thăm Việt Nam hồi 

tháng 7 năm 1965, tôi đã có ấn tượng ông là người lạnh lùng, nên ý 

tưởng làm thân với ông không bao giờ đến với tôi. Để tìm hiểu những 

gì xẩy ra ở Ngũ Giác Đài, tôi thường tìm cách gần gũi một vài người 

làm việc với ông (như ông Cyrus Vance về sau này làm Ngoại 

Trưởng dưới thời Tổng Thống Carter) và một số tướng lãnh phụ trách 

những khu vực đặc biệt. Tôi có cảm tưởng là ông không muốn tìm 

hiểu quan điểm của người Việt Nam, và trong bài toán Việt Nam của 

ông, con người không đáng kể, tất cả chỉ là “thống kê” và “điều 

hành”. Rồi tôi lại nhớ tới mẩu chuyện mà tướng Lê Văn Kim kể lại. 

Ông McNamara tới gặp một số tướng lãnh Việt Nam ngay sau vụ đảo 

chính lật đổ ông Diệm. Vừa tới nơi, chưa ai kịp nói gì, với cặp mắt 

lạnh lùng ông hỏi ngay “Ai là người cầm đầu ở đây?” (“Who is the 

boss here?”) Tự ái dân tộc không cho phép tôi làm thân với con người 

vô tình, cao ngạo ấy. 

Nhưng dầu tôi nghĩ thế nào chăng nữa về ông McNamara, thì 

ông vẫn được coi là yếu nhân chủ chốt trong quân đội Hoa Kỳ, nên 

Sài Gòn rất hoang mang khi nghe tin ông từ chức. Ở xa, ít khi biết 

đến nội bộ của Hoa Kỳ, ít ai để ý đến những sự thay đổi trong chính 

phủ Hoa Kỳ, nhưng trường hợp của ông McNamara thì khác hẳn. Ông 

được coi là hiện thân của những nỗ lực chiến tranh, nay ông từ chức 

thì câu hỏi đầu tiên của nhiều người Việt là liệu sự từ chức của ông có 

phản ảnh tâm trạng của giới lãnh đạo Hoa Kỳ đối với Việt Nam 

không? Hay nói một cách khác, phải chăng việc ông từ chức có nghĩa 

là chính sách của Hoa Kỳ đã đổi chiều? 

Tôi tới tòa Bạch Ốc và bộ Ngoại Giao để tìm hiểu rõ hơn thì 

được trả lời rằng không có sự gì thay đổi trong chính sách của Hoa 

Kỳ đối với Việt Nam. Tôi cũng chuyển ngay những lời xác định chính 

thức đó về Sài Gòn, nhưng trong thâm tâm, tôi vẫn thắc mắc, tự hỏi, 

ngay những người như ông McNamara còn nghĩ đến bỏ cuộc, thì việc 

giúp đỡ Việt Nam còn tiếp tục được bao lâu nữa? Ngoài ra chỉ vài 

tháng nữa thì sẽ có cuộc chạy đua vào tòa Bạch Ốc, ứng cử viên nào 

dám chủ trương tiếp tục chiến tranh? 

Cuối năm 1967, tình hình chiến sự ở Việt Nam không còn 

lắng dịu như trong mùa hè nữa. Tại nhiều nơi, người ta đã thấy dấu 

hiệu là đối phương đang sửa soạn tấn công trở lại. Trong một cuộc 

họp báo ở Hoa Thịnh Đốn, tướng Westmoreland có tuyên bố: “Tôi 

trông mong rằng đối phương sẽ tấn công ở một nơi nào đó vì chúng 

tôi đang sẵn sàng ứng chiến”. Ông không phải chờ đợi lâu. 
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Vì ngay từ cuối tháng 10, hoạt động du kích tăng cường ở 

nhiều nơi, và dường như được phối hợp với những cuộc tấn công ở 

một số đơn vị chính quy Bắc Việt vào một số mục tiêu chọn lựa kỹ 

lưỡng. Ngày 29 tháng 10, hai trung đoàn của sư đoàn 9 Bắc Việt tấn 

công vào thị xã Lộc Ninh cách biên giới Cao Miên có vài cây số. Lực 

lượng Việt Nam Cộng Hòa tại chỗ, thiếu trang bị và thiếu cả kinh 

nghiệm chiến trường, nhưng vẫn cầm cự được và đẩy lui địch quân 

sau khi được sự tiếp ứng của quân đội Việt Nam và sư đoàn 1 Hoa 

Kỳ. Rồi một tháng sau, 4 trung đoàn Bắc Việt tấn công vào Dakto, 

một thị trấn nhỏ ngay gần biên giới Lào, và đụng độ với sư đoàn dù 

173 của Hoa Kỳ. Chạm trán với hỏa lực hùng hậu của Hoa Kỳ, địch 

quân thiệt hại nặng nề và phải rút về phía bên kia biên giới Lào. Quân 

đội Việt Nam và quân lực Hoa Kỳ lúc nào cũng làm chủ tình thế, 

nhưng khả năng và tinh thần chiến đấu của địch quân là những yếu tố 

bắt buộc mọi người phải chú ý. 

Cũng vào thời gian ấy, tin tức tình báo cho biết rằng Bắc Việt 

đang chuyển quân trên đường mòn Hồ Chí Minh. Phối kiểm những 

tin đó với những trận đánh ở Lộc Ninh và Dakto, các chuyên viên 

phân tích tình hình quân sự ở Sài Gòn và Hoa Thịnh Đốn tiên đoán 

rằng Bắc Việt đang sửa soạn một cuộc tấn công đại quy mô và đưa ra 

nhiều dự đoán về kế hoạch của địch. Tướng Westmoreland thì cho 

rằng địch sẽ tấn công với số quân tập trung ở miền phi quân sự ngay 

trên vĩ tuyến 17 và xâm nhập trên đường mòn Hồ Chí Minh và thung 

lũng Khe Sanh, địch quân sẽ tấn công miền Trung. Để đề phòng, ông 

cho tăng cường lực lượng Hoa Kỳ đặc biệt ở Khe Sanh bằng những 

đơn vị thiện chiến của thủy quân lục chiến. 

Song cấp hữu trách quân sự Hoa Kỳ và Việt Nam hầu như 

không để ý gì đến một số tài liệu tịch thu được sau một cuộc hành 

quân ở miền Trung. Những tài liệu này cho thấy địch quân sửa soạn 

một cuộc tấn công hoàn toàn khác hẳn những tiên liệu của phía Việt 

Mỹ, một cuộc tấn công đại quy mô vào tất cả những đô thị trên khắp 

lãnh thổ miền Nam, phối hợp với một cuộc tổng khởi nghĩa của dân 

chúng miền Nam. Chiến lược đó đã được trù hoạch táo bạo và liều 

lĩnh đến mức độ khó tin. Nhưng mãi đến Tết Mậu Thân, các nhà chức 

trách quân sự Việt Mỹ mới nhận là địch quân đã hành động đúng như 

các tài liệu bắt được cho thấy rõ. 
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(1) Quả vậy, chỉ hai tháng sau, Quốc Hội Hoa Kỳ đã phải thảo luận 

về một đạo luật tăng thuế, vì ngân sách đã được chấp thuận không 

còn đủ để đối phó với chi phí chiến tranh gia tăng. 

(2) Mãi sau này, lâu sau khi chiến tranh đã chấm dứt, tôi mới tìm lại 

được tài liệu mật của Hoa Kỳ về thời kỳ này. Những tài liệu này cho 

thấy rằng ông Johnson đưa ra đề nghị San Antonio, có lẽ cũng vì vào 

khoảng tháng 6, 1967, chính phủ Hoa Kỳ qua trung gian của ông 

Kissinger, lúc đó còn là giáo sư tại Đại Học Harvard, và hai người 

Pháp, Aubriac, và Marcovich, có bí mật thăm dò xem Hà Nội có sẵn 

lòng nói chuyện không và đã được trả lời một cách mập mờ rằng Hà 

Nội có thể sẽ tiếp nhận một đề nghị mới. Việt Nam Cộng Hòa hoàn 

toàn không biết gì về chuyện này được gọi là Operation Pensylvania. 

Mặc dầu tập tài liệu Pentagon Papers đã được báo New York Times 

tiết lộ từ năm 1971, phần The Secret Diplomacy of the Vietnam War 

của tập tài liệu vẫn được coi là tối mật cho đến 1983. 

(3) Một ngày vào hạ tuần tháng 8 năm ấy, tôi được mời tới dự một 

buổi lễ của Sư Đoàn Bộ Binh Hoa Kỳ đóng tại Fort Braggs, tiểu bang 

North Carolina. Ngẫu nhiên tôi gặp hai bạn Hoa Kỳ, ông John 

Tower, một Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa có ảnh hưởng ở Ủy Ban Quốc 

Phòng và tướng William DePuy trước làm Phụ Tá cho tướng 

Westmoreland và được coi là một người hiểu biết rộng trong hàng 

tướng lãnh Hoa Kỳ. Vì hôm đó mưa to gió lớn, chúng tôi phải ngủ lại 

Fort Braggs và cũng vì vậy mà sau bữa cơm tối, chúng tôi có một 

buổi thảo luận tay ba thẳng thắn về chính sách của Hoa Kỳ ở Việt 

Nam cho tới gần 3 giờ sáng hôm sau. Buổi thảo luận này đã in sâu 

vào đầu óc tôi và đưa tôi đến kết luận là quân đội Hoa Kỳ sẽ không 

thể ở lâu ở Việt Nam. Thời gian được ước tính là 5 năm, vì 1986 và 

1972 là những năm bầu cử Tổng Thống ở Hoa Kỳ và ở những năm 

đó, chính sách của Hoa Kỳ bắt buộc phải thay đổi. Trong một chương 

sau tôi sẽ thuật lại những lời nói của tướng DePuy khi tôi gặp lại ông 

vào đầu năm 1970. 
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Chương 26 

Tết Mậu Thân, Chính Sách Hoa Kỳ  

Bắt Đầu Đổi Chiều 
 

Mặc dầu nhiều dấu hiệu cho thấy rằng sau một thời kỳ “luyện quân, 

rèn cán” phía địch đang sửa soạn một cuộc tấn công, tình hình sau 

cuộc bầu cử hồi tháng 9 và việc thành lập chính phủ mới, có thể được 

coi là tạm yên. Vì vậy mà tôi không còn bị gọi luôn về Sài Gòn như 

trước nữa. Từ cuối thu cho đến cuối đông, lần đầu tiên trong hơn ba 

tháng liền, tôi được ở Hoa Thịnh Đốn để theo dõi những biến chuyển 

trong nội tình Hoa Kỳ và ảnh hưởng của những biến chuyển đó đối 

với chính sách Mỹ tại Việt Nam. Trong suốt thời gian đó, Tổng 

Thống Johnson cố gắng gây tin tưởng vào chiến thắng để giữ vững sự 

ủng hộ của dân chúng. Kết quả chưa được bao nhiêu thì đã có sự từ 

chức của ông McNamara, Bộ Trưởng Quốc Phòng. Dư luận lại thắc 

mắc, đặt đủ loại câu hỏi. May mà ngay sau đó, để thay thế ông 

McNamara, Tổng Thống Johnson bổ nhiệm ông Clark Clifford, một 

nhân vật được coi là thuộc phe “diều hâu”, nên dư luận cũng lắng dịu 

và các giới chính trị bắt đầu chú ý đến những cuộc bầu cử sơ khởi tại 

một số tiểu bang, mở màn cho cuộc bầu cử Tổng Thống năm 1968. 

Chẳng mấy chốc đã đến ngày lễ Giáng Sinh, Tết Dương Lịch 

và Tết Mậu Thân. Đối với tất cả mọi người Việt, dầu là ở dưới bầu 

trời nào cũng vậy, Tết không những là nghỉ ngơi mà còn là hòa bình 

và hy vọng, vì vậy mà đối với cả hai miền Nam, Bắc thông lệ vẫn là 

ngưng chiến trong dịp này vì ai cũng muốn xả hơi ít ngày. Gia đình 

tôi cũng ở trong trường hợp này. Sau buổi lễ Tết hàng năm do kiều 

bào ở Hoa Thịnh Đốn tổ chức, tôi quyết xa thủ đô vài hôm để quên 

bớt ưu tư. Ngày ba mươi Tết, cùng với gia đình và một vài người bạn, 

chúng tôi rủ nhau lên một nơi trượt tuyết, Camelback, vùng 

Pennsylvania, chỉ cách thủ đô gần hai trăm cây số. Tôi còn nhớ hôm 

đó là ngày 31 tháng 1, 1968, mồng một Tết Nguyên Đán. Mới sáng 

dậy, già trẻ, lớn bé còn đang sửa soạn mặc áo ấm để đi trượt tuyết, thì 

có điện thoại từ Hoa Thịnh Đốn yêu cầu tôi trở về gấp. Hỏi ra thì 

nhân viên Sứ Quán cho biết là Sài Gòn trong đêm bị tấn công và 

chính phủ Hoa Kỳ muốn liên lạc ngay với tôi. Thế là chỉ trong vòng 

hơn nửa tiếng đồng hồ, cùng với gia đình tôi lại phải hối hả lên đường 

trở về Hoa Thịnh Đốn. Về đến nơi thì đã gần ba bốn giờ chiều và Sứ 
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Quán đã nhận được một số tin tức qua Ngũ Giác Đài và bộ Ngoại 

Giao Hoa Kỳ. 

Ngay theo những tin tức đầu tiên đó, hiển nhiên là đối phương 

đã mở một trận tấn công lớn vào Sài Gòn. Nhiều trận đánh dữ dội đã 

xẩy ra ngay trong thành phố. Có lúc Việt Cộng đã chiếm được Đài 

Phát Thanh và tiến sát gần phủ Tổng Thống và bờ tường tòa Đại Sứ 

Mỹ ở trung tâm thủ đô. Đối với cả hai chính phủ, quả là một sự bất 

ngờ. Tòa Bạch Ốc sửng sốt vô cùng khi được tin có cuộc tấn công, và 

mãi đến khi biết là Đại Sứ Bunker được vô sự, chính phủ Hoa Kỳ mới 

tạm yên tâm, mặc dầu sau đó hai ông Rostow và Jorden còn lo lắng 

hỏi tôi: liệu quân đội Việt Nam có chống giữ được không? 

Lúc cuộc tấn công bùng nổ, thì ông Thiệu đang về thăm quê 

ngoại ở miền lục tỉnh, nên ông Kỳ ở Sài Gòn phải đương đầu với tình 

thế. Tôi liên lạc được với ông bằng điện thoại vào buổi chiều ngày 

mồng một (tức là buổi sáng ngày mồng hai ở Sài Gòn), lúc đó thì tình 

hình đã đỡ nguy kịch. Những đặc công Việt Cộng lúc gần sáng xâm 

nhập vào bên trong tòa Đại Sứ Hoa Kỳ bị tiêu diệt và quân đội Việt 

Nam đã kịp chiếm lại Đài Phát Thanh, không để địch quân sử dụng 

đài để tuyên truyền. Ông Kỳ cho biết là còn phải một thời gian mới 

đẩy lui được địch ra khỏi thành phố, nhưng có thể tin rằng cuộc tấn 

công đã thất bại. Tuy bị đánh phá đột ngột, sau 48 tiếng đồng hồ, 

quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã nắm lại được ưu thế, và tổn thất của 

địch quân rất nặng. 

Cộng quân còn đánh khắp mọi nơi, nhằm gây hoang mang 

ngay ở các đô thị đông đúc, thúc đẩy binh sĩ đào ngũ và xúi giục dân 

chúng nổi dậy lật đổ chính quyền quốc gia. Họ lợi dụng cơ hội ba 

ngày Tết để tạo sự bất ngờ. Những tiếng súng đầu tiên lẫn vào những 

tiếng pháo nổ trong đêm giao thừa nên ngoại trừ ở những nơi bị tấn 

công, dân chúng ở những nơi khác không ai biết là đã có cuộc giao 

tranh. Hơn nữa chủ trương của họ tấn công ngay vào những thành phố 

và đô thị dưới sự kiểm soát hoàn toàn của quân đội chính phủ và quân 

đội Hoa Kỳ, táo bạo đến độ không ai tin được, do đó mà lại càng có 

sự bất ngờ. Trước khi “tổng công kích” họ đã chuyển ngầm được 

nhiều vũ khí, kể cả vũ khí nặng, vào các thành phố lớn. Lợi dụng cảnh 

nhộn nhịp tấp nập gần Tết, đặc công của họ đã trà trộn vào quần 

chúng, đi theo cả những đám tang giả với áo quan chứa đầy vũ khí, 

như tù binh Cộng Sản về sau thú nhận. 

Trong suốt ba ngày Tết, tin tức mà ở Hoa Thịnh Đốn Sứ Quán 

Việt Nam thâu thập được từ mọi phía, cùng những lời xác nhận của 

ông Kỳ qua điện đàm cho chúng tôi thấy là tình hình quân sự ở Việt 
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Nam không còn nguy hiểm nữa, và ngoài Huế ra, ở khắp mọi nơi chỉ 

còn những trận đụng độ tẻ lẻ với những tàn quân của địch đang trên 

đường rút lui. Hàng ngày liên tiếp từ sáng đến tối, các đài truyền hình 

Hoa Kỳ đưa ra những hình ảnh rất sống động về cuộc tấn công. Ngay 

ngày đầu, dân chúng Hoa Kỳ đã trông thấy ông Bunker đang đứng 

nhìn xác chết của đặc công Việt Cộng nằm ngổn ngang bên trong 

hàng rào của tòa Đại Sứ Mỹ. Họ cũng nhìn thấy binh sĩ Hoa Kỳ và 

Việt Nam đang sáp lá cà với những toán địch quân còn sót lại trong 

thành phố, giữa những tiếng la hét của sĩ quan chỉ huy, những tiếng 

nổ inh tai của các ổ súng máy. Những cảnh chết chóc, đẫm máu, mà 

chỉ những quân nhân ở chiến trường mới thường nhìn thấy, thì nay 

người dân Hoa Kỳ mục kích hàng ngày ngay trong nhà họ. Chiến 

tranh Việt Nam đã hiển hiện trước mắt người dân Hoa Kỳ, không phải 

qua một hình thức kiểm duyệt nào. 

Vì không cạnh tranh nổi với các cơ quan truyền thông Hoa Kỳ 

về mặt tin tức nhanh chóng, lúc bấy giờ tòa Đại Sứ Việt Nam Cộng 

Hòa chỉ đưa ra những bản phân tách tình hình, để chế hóa bớt phần 

nào thiên kiến thiển cận cùng dụng ý hấp dẫn khán thính giả và độc 

giả của họ. Báo chí và các đài truyền hình của Hoa Kỳ tung ra những 

tin tức hay hình ảnh vô cùng bất lợi cho Hoa Kỳ và Việt Nam. Đặc 

biệt nhất trong trường hợp này là bức hình của phóng viên Eddie 

Adams chụp tướng Nguyễn Ngọc Loan đang bắn một du kích Việt 

Cộng ở Chợ Lớn. Không ai biết trong trường hợp nào tướng Loan đã 

phải quyết liệt như thế, nhưng cảnh tượng kẻ bị bắn chết ngay trước 

mắt mọi người, làm cho ai cũng nghĩ ngay đến khía cạnh tàn bạo của 

cuộc chiến và muốn sớm chấm dứt chiến tranh. 

Vào khoảng trung tuần tháng 2, 1968, mặc dầu giao tranh vẫn 

còn tiếp diễn ở Huế, tình hình chiến sự ở Việt Nam đã lắng xuống 

nhiều. Tôi không còn lo ngại như trong mấy ngày đầu, nhưng trái lại 

lo ngại nhiều về ảnh hưởng của mặt tấn công đối với dân chúng và 

chính giới Hoa Kỳ. 

Về những chiến tranh trước, người dân chỉ được nghe thuật lại 

cùng với một vài hình ảnh. Trong trường hợp chiến tranh Việt Nam, 

họ được nhìn hàng ngày và tận mắt những cảnh bạo tàn chết chóc, 

nên họ có phản ứng tức khắc chống lại. Nhưng ngoài phản ứng tự 

nhiên đó, sau cơn hoảng hốt lúc đầu khi có cuộc tổng công kích, họ 

đặt ngay câu hỏi: “Tại sao với nửa triệu quân ở Việt Nam, khí giới tối 

tân đầy đủ, mà Hoa Kỳ không ngăn cản nổi cuộc tấn công vào ngay 

tòa Đại Sứ Hoa Kỳ?” Cuộc tấn công của địch quân làm cho họ nghi 

ngờ và mất niềm tin đối với chính phủ Hoa Kỳ vì mới cách đấy có vài 
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tháng, qua lời tuyên bố của Tổng Thống Johnson, Đại Sứ Bunker hay 

tướng Westmoreland, mọi sự đều tương đối tốt đẹp. Họ thấy biến cố 

Tết Mậu Thân là một gáo nước lạnh dội lên đầu. Họ không cần biết ai 

thắng ai bại và chỉ muốn sớm chấm dứt bắn giết. 

Về phía chính phủ Hoa Kỳ, thì trong những tuần lễ đầu không 

ai nhìn thấy triệu chứng gì là chính sách sẽ thay đổi. Tổng Thống 

Johnson tuyên bố rõ ràng là Hoa Kỳ tiếp tục ủng hộ và viện trợ Việt 

Nam. Tuy thế, tôi đã phong thanh nghe được nhiều lời đồn đại từ 

nhiều phía khác nhau. Một số bạn Mỹ cho tôi biết rằng ông Clark 

Clifford, người thay thế ông McNamara và người từ trước đến nay 

vẫn được coi là “diều hâu”, được Tổng Thống tin cậy, nay đã bắt đầu 

thay đổi thái độ. Ngoài ra những cộng sự viên cũ của ông McNamara 

như Paul Warnke, Leslie Gelb, Morton Halperin vẫn còn ngồi lại ở 

Ngũ Giác Đài và đều là những người chủ hòa. Tôi áy náy không hiểu 

những lời đồn đại đó thực hư ra sao, nên tìm cách gặp thật nhiều 

người trong hai giới chính trị và báo chí ở thủ đô.  

Vào cuối tháng 2, một phóng viên kỳ cựu của tờ New York 

Times, Hedrick Smith, đến kiếm tôi và cho biết là tướng 

Westmoreland đang yêu cầu Tổng Thống Johnson gửi thêm quân 

sang Việt Nam. Anh ta nhờ tôi phối kiểm tin này, và giúp anh ta tìm 

hiểu xem lời yêu cầu đó có thực không. Tôi thú thực với Hedrick 

Smith là phía Việt Nam được biết rất ít về những kế hoạch quân sự 

của Hoa Kỳ, nhất là về quân số, nhưng vì anh ta vừa là một người bạn 

vừa là một nguồn tin quan trọng, nên tôi hứa sẽ cố gắng dò hỏi thêm. 

Tuy nguồn tin của anh chỉ xác nhận vài lời đồn mà tôi đã nghe được 

từ phía Ngũ Giác Đài, tôi có linh cảm ngay là rồi đây nhiều chuyện sẽ 

xẩy ra, vì nếu quả tướng Westmoreland yêu cầu tăng quân, thì rất 

không đúng lúc và sẽ lại gây nhiều phản ứng sôi nổi. Quả nhiên một 

vài ngày sau, tin này được tung ra, và cuộc tranh luận gay gắt bắt đầu, 

không những giữa Hành Pháp và những thành phần phản chiến tại 

Quốc Hội và các giới thiên tả, mà ngay cả trong nội bộ chính phủ. 

Ngoài ra, mùa bầu cử Tổng Thống năm 1968 cũng đã bắt đầu và chỉ 

còn có một vài tuần lễ nữa sẽ đến cuộc bầu cử sơ khởi quan trọng ở 

tiểu bang New Hampshire nên bầu không khí chính trị càng căng 

thẳng. Dĩ nhiên là hàng ngày tôi báo cáo đầy đủ để chính phủ Việt 

Nam hiểu rõ tình hình, nhưng đồng thời tôi cũng đánh điện yêu cầu 

Sài Gòn gọi tôi về để trình bầy ý kiến. Thực ra, tôi mượn cớ đi để có 

dịp được gặp trực tiếp những nhân vật then chốt của Chính Phủ và 

Quốc Hội Hoa Kỳ.  
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Rồi cứ như thế, mọi chuyện dồn dập xẩy ra như tôi vẫn lo 

ngại từ trước. Sáng ngày 10 tháng 3, với tít lớn, tám cột ở trang nhất, 

tờ New York Times đăng bài của Hedrick Smith: “Tướng 

Westmoreland yêu cầu gửi thêm 200,600 quân sang Việt Nam”. Dư 

luận và Quốc Hội Hoa Kỳ phản ứng dữ dội. Những Thượng Nghị Sĩ 

có tiếng như Fulbright, Mansfield, Robert Kennedy (em ruột cố Tổng 

Thống John Kennedy) lên tiếng chống đối ngay và điều đáng chú ý 

nhất ở đây là chính đảng Dân Chủ, đảng của Tổng Thống, lại công 

kích mạnh nhất. Ủy Ban Ngoại Giao Thượng Viện yêu cầu ngay 

Ngoại Trưởng Dean Rusk ra điều trần. Các đài truyền hình lớn trên 

toàn quốc trực tiếp theo dõi buổi điều trần, cảnh tượng thật là nặng nề. 

Ngoại Trưởng Rusk phải nhẫn nhục trả lời từ sáng đến tối những câu 

hỏi và những lời chỉ trích gay gắt của các Thượng nghị Sĩ “bồ câu”. 

Rõ ràng uy tín của chính phủ đã suy giảm nhiều, và rõ ràng đã có sự 

rạn nứt trong chính giới Hoa Kỳ, vì chiến cuộc Việt Nam. 

Cùng vào thời điểm này, cuộc bầu cử sơ khởi của đảng Dân 

Chủ bắt đầu tại tiểu bang New Hampshire. Tuy chỉ là sơ khởi nhưng 

các giới chính trị Hoa Kỳ coi đây là một thử thách quan trọng, hơn 

nữa, ông Johnson, mặc dầu mới tại chức gần một nhiệm kỳ, đã phải ra 

đối đầu với một người ngay trong đảng Dân Chủ, Thượng Nghị Sĩ 

“bồ câu” Eugene McCarthy, nên mọi sự chú ý đều dồn vào New 

Hampshire. Kết quả cuộc bầu cử ngày 14 tháng 3 thật không ngờ. 

Ông Johnson, đương kim Tổng Thống, mà chỉ hơn ông McCarthy vẻn 

vẹn có 300 phiếu. 

Tôi gặp hầu hết những nhân vật có ảnh hưởng trong cả hai 

ngành Lập Pháp và Hành Pháp. Trong những dịp này, tôi nhớ nhất 

một buổi tiếp xúc tại Thượng Viện với Thượng Nghị Sĩ Aiken, thuộc 

đảng Cộng Hòa, và là cựu Thống Đốc tiểu bang Vermont. Ông đã 

nhiều tuổi, tóc bạc phơ, tính tình điềm đạm và được cả hai phía Dân 

Chủ và Cộng Hòa kính trọng. Ông thường coi tôi như một người thân, 

nên bất kỳ lúc nào cần đến ông, là ông vui lòng đáp ứng. Buổi sớm 

hôm đó, ngày 16 tháng 3, mặc dầu thời tiết đã bắt đầu sang Xuân, khí 

trời thật giá lạnh, ông mời tôi lên Thượng Viện dùng điểm tâm với 

ông, và cho tôi biết nhận xét của ông. Theo ông thì: “Tổng Thống 

Johnson thành thực tin tưởng vào chính sách mà ông đang theo đuổi, 

nhưng chính những người trong đảng Dân Chủ lại chống đối. Nếu ba, 

bốn năm về trước người ta có thể nói là trong chính giới Hoa Kỳ có 

sự đồng thuận về chính sách đối với Việt Nam, thì lúc này sự đồng 

thuận đó đang bắt đầu tan rã và tan rã ngay trong hàng ngũ những 

người từ trước tới nay vẫn ủng hộ chính phủ. Tôi muốn nói đến một 
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số bạn đồng viện của tôi như những Thượng Nghị Sĩ Mansfield, 

Jackson và Stennis”. Rồi ông lại thêm rằng: “Nếu tôi đoán không 

nhầm, thì trong một tương lai rất gần đây, Thượng Nghị Sĩ Robert 

Kennedy cũng sẽ nhẩy ra tranh cử Tổng Thống và lúc đó thì tình hình 

chính trị của xứ này sẽ bung ra” (1). 

Sau nhận xét của ông Aiken, tôi không thấy cần tìm hiểu gì 

thêm về phía Quốc Hội, nên quay về tiếp xúc với ba trung tâm quyền 

lực chính là tòa Bạch Ốc, bộ Ngoại Giao và bộ Quốc Phòng. Chiều 

ngày 16 tháng 3, tôi tới gặp ông Walt Rostow, Cố Vấn An Ninh Quốc 

Gia tại tòa Bạch Ốc. Như thường lệ ông Rostow trấn an tôi và nói 

rằng Tổng Thống Johnson vẫn giữ vững lập trường ủng hộ và giúp đỡ 

Việt Nam, nhưng ông cũng không phủ nhận là chính phủ Hoa Kỳ 

đang gặp nhiều khó khăn vì sự chống đối của những phần tử chủ hòa. 

Ngay sau buổi họp với ông Rostow tôi ghé qua văn phòng của ông 

Jorden, Phụ Tá của ông Rostow, một người bạn đã từng giúp đỡ tôi 

nhiều trong quá khứ. Vì là chỗ thân tình, tôi nói thẳng với ông 

Johnson là tôi muốn được dịp gặp Tổng Thống Johnson trước khi trở 

về Việt Nam. Ông Jorden trả lời rằng ông không dám hứa chắc nhưng 

ông sẽ bàn với ông Rostow về lời yêu cầu của tôi và sẽ cố gắng thu 

xếp. Thực ra tôi không hề có ảo tưởng là có thể ảnh hưởng được Tổng 

Thống Hoa Kỳ, nhưng tôi nghĩ rằng nếu gặp được ông thì ít ra tôi 

cũng hiểu được phần nào tâm trạng của người lãnh đạo Hoa Kỳ. Tôi 

không chắc là hai ông Rostow và Jorden có thể thu xếp để tôi yết kiến 

Tổng Thống Johnson, nhưng cũng vẫn hy vọng. Sáng hôm 18 tháng 

3, ông Jorden gọi điện thoại cho biết là chiều hôm đó tôi có thể tới tòa 

Bạch Ốc. Để đánh lạc hướng các nhà báo, vào khoảng 5 giờ chiều, tôi 

tới văn phòng của ông Jorden trước rồi một lúc sau mới từ đó đi bộ 

sang phía văn phòng của Tổng Thống. Khi tôi và ông Jorden đến nơi, 

thì ông Johnson tiếp tôi rất niềm nở chẳng khác gì những lần trước 

gặp trước. Lúc ngồi xuống, đối diện sát ông, tôi mới nhận thấy là mới 

cách đó vài tháng (lần trước tôi gặp ông là tháng 11, 1967) mà ông 

già hẳn đi. Trong ông có vẻ mệt mỏi, ưu tư hiện rõ trên mặt, dường 

như gánh nặng của chiến tranh Việt Nam đang thử thách sức chịu 

đựng của ông. Trong thâm tâm lúc này, tôi muốn chia sẻ với ông 

nhưng nỗi khó khăn đang đè nặng lên ông. Tôi thấy ái ngại cho ông. 

Tôi trình bầy những tin tức mới nhất mà tôi nhận được từ Việt 

Nam, và sau đó những nhận định tổng quát của Việt Nam về cuộc tấn 

công Tết Mậu Thân, những tổn thất nặng nề của địch và những cố 

gắng của chính phủ Việt Nam tại nông thôn để ổn định tình hình và 

để dân chúng có thể trở lại đời sống bình thường, hàng ngày của họ. 
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Tết Mậu Thân đã cho người dân Việt Nam thấy là quân đội Việt Nam 

Cộng Hòa đủ sức bảo vệ họ và cũng vì có niềm tin tưởng mới đó, mà 

chính phủ Việt Nam mới ban bố được lệnh tổng động viên những 

thanh niên vào lứa 18 tuổi, một việc từ trước tới nay chưa chính phủ 

nào thực hiện được. Riêng về vấn đề quân sự, thì tôi xác nhận với ông 

là quân đội Việt Nam sẵn sàng nhận thêm những trách nhiệm mới để 

bớt gánh nặng cho Hoa Kỳ và chỉ yêu cầu Hoa Kỳ trang bị cho Việt 

Nam loại súng M-16. Tôi lưu ý ông là cho đến nay rất ít đơn vị của 

Việt Nam có loại súng M-16 trong khi đó thì những đơn vị của Bắc 

Việt đều được trang bị đầy đủ bằng những khẩu AK-47 tối tân của 

Trung Cộng. Tổng Thống Johnson lấy làm ngạc nhiên khi tôi nêu vấn 

đề này và quay lại yêu cầu ông Jorden (người cộng sự viên duy nhất 

của ông có mặt trong buổi họp) ghi rõ lời yêu cầu của tôi. Ông hỏi lại 

một đôi điều về tinh thần của quân đội và dân chúng ở Việt Nam, 

nhưng nếu so sánh với những lần trước thì lần này ông nói rất ít. 

Trong suốt buổi họp ông ngồi yên, tay chống cằm, ngước mắt qua 

kính, chăm chú nhìn tôi. Song tôi có cảm tưởng là ông chỉ nghe tôi 

nói phần nào. Hình như ông đang theo đuổi những suy tư riêng biệt 

của ông, và những ý kiến trao đổi chỉ là để giúp ông đào sâu những 

suy tư đó.  

 

 
Nét mặt lo âu của Tổng Thống Hoa Kỳ Lyndon B. Johnson  

sau vụ Tết Mậu Thân 
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Trong phòng không một tiếng động. Bên ngoài trời đã sẩm 

tối. Đến khi tôi dứt lời thì Tổng Thống Johnson ngồi yên đến hai ba 

phút rồi mới chậm rãi phát biểu ý kiến. Ông nói: “Chúng ta không 

thắng thì rắc rối to. Tôi đã cố gắng hết mức nhưng một mình tôi 

không thể nào cầm cự mãi được”. Với tự ái của một Tổng Thống đại 

cường quốc như Hoa Kỳ mà ông phải thốt ra lời đó, thì quả thực là 

một điều bất thường, nên tôi nghĩ rằng tuy ông không muốn nói thẳng 

ra, ông muốn nhắn về cho hai ông Thiệu và Kỳ biết rằng ông đang 

gặp quá nhiều khó khăn và chưa chắc ông có thể giữ được đầy đủ 

những lời cam kết với Việt Nam. Nhưng rồi ông chuyển câu chuyện 

sang việc trang bị súng M-16 cho quân đội Việt Nam và hứa sẽ chỉ thị 

cho bộ Quốc Phòng sớm lo liệu.  

Tôi ngồi nói chuyện với ông hơn 50 phút. Trên đường ra về, 

cảm tưởng rõ rệt của tôi là chính sách của Hoa Kỳ đã chuyển hướng, 

và trong cuộc tranh chấp giữa hai phe “diều hâu” và “bồ câu”, phe bồ 

câu đã thắng thế. Tôi rời văn phòng ông vào lúc trời bắt đầu tối. Các 

hành lang của tòa Bạch Ốc lúc này gần như không còn người qua lại. 

Cảnh tượng rất lạnh lẽo. Hai chân tôi bước đi mà lòng thì nặng trĩu vì 

lo lắng, không biết rồi đây tương lai của miền Nam sẽ ra sao!  

Hai ngày sau, tôi đến thăm ông Clark Clifford, Bộ Trưởng 

Quốc Phòng. Tôi đã có dịp gặp ông nhiều lần ở Sài Gòn và Hoa 

Thịnh Đốn trước khi ông thay thế ong McNamara. Trong các buổi 

họp, ông thường mạch lạc và gọn ghẽ, lời lẽ chải chuốt nhưng chính 

xác, thật đúng là ngôn ngữ của một nhà luật sư quốc tế.  Tôi có cảm 

tưởng là ngôn ngữ của ông còn khéo hơn của nhiều nhà ngoại giao 

chuyên nghiệp. Đó là những gì tôi đã biết về ông trong quá khứ, 

nhưng đến khi gặp ông ngày 20 tháng 3 tại Ngũ Giác Đài thì ông lại 

là một con người khác hẳn. Tôi vừa ngồi xuống, ông nói ngay là Tổng 

Thống Johnson có cho ông biết là tôi đã yêu cầu Hoa Kỳ trang bị M-

16 cho các đơn vị Việt Nam, và ông sẽ cố gắng hết sức về việc này. 

Tôi chưa kịp cám ơn, ông đã quay sang những vấn đề chính trị. Thế 

rồi lời lẽ của ông từ lúc đó không còn khéo léo như tôi đã biết. Ông 

không ngần ngại, nói bốp chát, cộc lốc, đi thẳng vào vấn đề để nói 

toạc tâm trạng của những nhà cầm quyền Hoa Kỳ trước tình thế mới. 

Ông nói: “Lúc này không còn phải là lúc dùng những danh từ mỹ 

miều ngoại giao nữa!” (“We have run out of time for diplomatic 

niceties”). Rồi ông ám chỉ đến những chuyện kèn cựa giữa ông Thiệu 

và ông Kỳ: “Chúng tôi ngấy đến cổ về những chuyện xích mích của 

các ông. Dân chúng Hoa Kỳ đã mất hết tinh thần và sức ủng hộ của 

chúng tôi có giới hạn”. Và để kết thúc buổi yết kiến nặng nề khó chịu, 
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như Tổng Thống Johnson, ông nói: “Chúng ta bắt buộc phải tìm ra 

một giải pháp nào đó nếu không thì chắc chắn sẽ có tai họa” (2).   

Nhân vật cuối cùng mà tôi gặp trước khi lên đường về lại Sài 

Gòn là Ngoại Trưởng Dean Rusk. Khi nói chuyện với ông, tôi có cảm 

tưởng rằng sau Tổng Thống Johnson, và Bộ Trưởng Quốc Phòng 

Clifford, Ngoại Trưởng Rusk cũng ngỏ ý cho tôi hiểu rõ là Hoa Kỳ đã 

chuyển hướng, tuy căn bản của chính sách vẫn còn là ủng hộ Việt 

Nam. Mới chỉ một năm trước đây ông Rusk có nói với tôi “Ông Đại 

Sứ nên hiểu rằng nếu Hoa Kỳ quyết tâm làm việc gì thì chắc chắn là 

sẽ làm được việc đó”, thế mà giờ ông lại bảo tôi: “ Chúng tôi không 

có sự chọn lựa nào khác, và mục tiêu của chúng tôi không còn là 

thắng lợi quân sự nữa, nhưng là hòa bình trong danh dự”. Đây là lần 

đâu tiên tôi được nghe những lời như vậy từ miệng một nhân vật then 

chốt của Hoa Kỳ. Những lời lẽ đó còn văng vẳng bên tai tôi, suốt 

chặn đường bay dài dằng dặc về Sài Gòn, và tôi đã suy ngẫm nhiều về 

danh từ “hòa bình trong danh dự” của Ngoại Trưởng Rusk. Vào lúc 

đó, 1968, tôi không ngờ rằng sau này, cuối năm 1972, tôi lại được 

nghe lại danh từ đặc biệt này từ miệng ông Kissinger, người điều đình 

chủ chốt của Hiệp Định Ba Lê năm 1973. 

 

----------- 

(1) Tình hình xẩy ra đúng như lời ông Aiken dự đoán. Ông Robert 

Kennedy ra tranh cử Tổng Thống, và đến tháng 5 thì bị ám sát ở Los 

Angeles sau khi đã thắng cuộc bầu cử sơ khởi quan trọng tại tiểu 

bang California. 

(2) Trên đây Clifford có ám chỉ đến những chuyện kèn cựa giữa ông 

Thiệu và ông Kỳ. Những chuyện đó bắt nguồn từ lúc có cuộc tấn công 

Tết Mậu Thân. Người Hoa Kỳ vì tình trạng khẩn cấp bắt buộc phải 

giao thiệp trực tiếp với ông Kỳ đang có mặt tại Sài Gòn, trong khi 

ông Thiệu đi thăm quê ngoại. Rồi quen đà, họ giao thiệp thẳng với 

ông Kỳ ngay cả khi ông Thiệu đã trở về. Ông Thiệu tỏ vẻ không bằng 

lòng, cho rằng người Hoa Kỳ lại ủng hộ ông Kỳ. Chuyện này dĩ nhiên 

được báo cáo về Hoa Thịnh Đốn, vì vậy mà ông Clifford mới đả động 

tới. 
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Chương 27 

Hòa Đàm Ba Lê 1968  

và Chiến Thuật “Vừa Đánh Vừa Đàm” của Cộng Sản 
 

Tôi vừa về đến Sài Gòn thì có tin địch quân đang sửa soạn một đợt 

tấn công thứ hai sau đợt đầu Tết Mậu Thân. Tuy nhiên, giới chức 

quân sự chỉ thấy một vài trận đánh lẻ tẻ ở miền Trung, cho nên tình 

hình cũng không có gì đáng phải lo ngại.  

Tôi gặp ngay ông Thiệu và ông Kỳ, để trình bầy đầy đủ những 

nhận xét về chính sách của Hoa Kỳ. Tôi nói rõ là lập trường của Hoa 

Kỳ không còn vững nữa và Việt Nam phải sửa soạn để có thể đối phó 

với thực tế mới. Chưa có một lời tuyên bố chính thức nào chứng tỏ 

điều đó, nhưng qua những buổi hội đàm với Tổng Thống Johnson và 

hai ông Rusk và Clifford, tôi nghĩ rằng không còn điều gì nghi ngờ 

nữa. Hoa Kỳ không thể trong một thời gian ngắn rút hết quân về được 

(trên dưới nửa triệu người lúc đó ở tại Việt Nam) nhưng việc triệt 

thoái dần dần trong vài ba năm là điều không thể tránh. Còn về mặt 

chính trị và ngoại giao, thì phải chờ đợi Hoa Kỳ gia tăng những cố 

gắng dò dẫm để kiếm một giải pháp hòa bình nào đó cho chiến tranh.  

Cả ông Thiệu lẫn ông Kỳ đều tỏ vẻ quan tâm đến những điều 

mà tôi trình bầy, nhưng tôi có cảm tưởng là hai ông chưa ý thức được 

đầy đủ những điều tôi lo ngại. Có lẽ hai ông vẫn cho rằng lo ngại thì 

cũng đáng lo ngại, nhưng đó còn là chuyện tương lai, hoặc đang phải 

đối phó với chuyện trước mắt là đợt tấn công mới của địch. Đây 

không phải là lần đầu và cũng không phải là lần chót tôi thất bại trong 

việc cố gắng làm cho Hoa Kỳ và Việt Nam hiểu nhau về quan điểm, 

nhận thức và thực trạng chính trị ở mỗi bên. Cùng một vấn đề, cùng 

một sự việc, mà vì cứ điểm, vị trí, tâm trạng và quyền lợi khác nhau, 

Hoa Thịnh Đốn và Sài Gòn có những ưu tiên và cảm thức nhiều khi 

khác hẳn nhau.  

Ngay cả bầu không khí ở hai nơi cũng vậy. Lúc này tại Hoa 

Thịnh Đốn, trào lưu phản chiến và chủ hòa dồn dập, dự luận hoang 

mang, chính giới đầy lo âu. Nhưng tại Sài Gòn và nhiều thành thị Việt 

Nam, sau những đợt tấn công mới bị đẩy lùi, dân chúng sớm tiếp tục 

nhịp sống bình thường, đa số thản nhiên, chẳng còn sợ hãi Cộng Sản 

như trước đây không lâu, vì đã mục kích thảm bại nặng nề và mau lẹ 
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của địch. Chính quyền Việt Nam vì thế mà cũng tự tin hơn, trong khi 

chính phủ Hoa Kỳ càng tỏ ra thoái chí.  

Ngày 31 tháng 3, 1968, trong một bài diễn văn trên các đài 

truyền hình toàn quốc (và cả ở Việt Nam), Tổng Thống Johnson loan 

báo ông đã ra lệnh tạm ngưng oanh tạc tại Bắc Việt và yêu cầu Bắc 

Việt đáp lời đề nghị đàm phán của Hoa Kỳ. Đồng thời ông cũng tuyên 

bố sẽ không ra tranh cử Tổng Thống nữa để có thời giờ làm tròn 

nhiệm vụ trong thời gian còn lại của nhiệm kỳ. Tối hôm đó ở Sài 

Gòn, cùng với ông Kỳ và một số bạn, chúng tôi ngồi lặng yên theo 

dõi bài diễn văn. Ai cũng nhận thấy là một người bạn của Việt Nam 

đang sắp sửa ra khỏi chính trường Hoa Kỳ và rồi đây, không bao lâu 

nữa, sẽ lại có một Tổng Thống mới. Chưa ai biết người đó là ai, 

nhưng chắc chắn là chính sách của Hoa Kỳ đối với Việt Nam sẽ 

không còn như trước nữa. Bước đường tương lai của Việt Nam thật là 

bất trắc.  

Trong quá khứ nhiều lần Hoa Kỳ đã đơn phương ngưng oanh 

tạc Bắc Việt để dụ dỗ đối phương vào bàn hội nghị, nhưng lần nào Hà 

Nội cũng bác bỏ những đề nghị của Hoa Kỳ. Riêng lần này thì chỉ ba 

ngày sau bài diễn văn của ông Johnson, đã có tin là Cộng Sản nhận 

lời đề nghị đàm phán của Hoa Kỳ. Quyết định này của Bắc Việt tất 

nhiên biến đổi cục diện. Đại Sứ Bunker và tướng Westmoreland được 

gọi về Hoa Thịnh Đốn. Mọi việc xẩy ra dồn dập, và chính phủ Việt 

Nam phải đối phó với một tình thế mới, chưa từng được tiên đoán.  

 

 
Tháng 7 năm 1968, hội đàm với tướng Westmoreland tại Ngũ 

Giác Đài khi ông trở về làm Tham Mưu Trưởng Lục Quân Hoa Kỳ 
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Trong thời gian làn việc ở Hoa Kỳ tôi thường nghe được 

những lời chỉ trích của phe thiên tả cho rằng lẽ sống và lý do tồn tại 

của chính phủ Sài Gòn chỉ là cuộc chiến, bởi vậy Sài Gòn lúc nào 

cũng khước từ những đề nghị hòa đàm. Sự thực thì trong chiến cuộc 

cũng như trong việc mưu cầu hòa bình, chính phủ Việt Nam không 

lúc nào có một sự chọn lựa dễ dàng. Năm 1965, Hoa Kỳ lâm chiến, 

rồi áp dụng một chiến lược gọi là “chiến tranh giới hạn” (“limited 

war”) dựa trên những tính toán của Hoa Kỳ nhiều hơn là vào thực tế 

của chiến trường và chiến lược “toàn diện” (“total war”) của địch. 

Đến lúc thấy mệt mỏi thì Hoa Kỳ lại chủ trương đàm phán, gần như 

bằng bất cứ giá nào, để tìm kiếm một thỏa hiệp nào đó cho phép Hoa 

Kỳ rút lui. Chiến tranh hay hòa bình là vấn đề sinh tử của miền Nam 

Việt Nam, nhưng trong cả hai trường hợp, hòa hay chiến, Hoa Kỳ đều 

giữ vai chủ động.  

Đối với những người Việt hiểu rõ sách lược của Cộng Sản thì 

vào giai đoạn đó, họ chỉ coi đàm phán là một lối đấu tranh mà họ gọi 

là “vừa đánh vừa đàm”, đánh rồi đàm, đàm rồi lại đánh.  

“Đánh và đàm” là chiến thuật mà Cộng Sản dùng để đối phó 

với một đối phương mạnh hơn họ. Họ chờ cho Mỹ mệt mỏi rồi mới 

chấp nhận đàm phán, tuy rằng mục đích của họ là để cho quân nhân 

Mỹ không còn tinh thần chiến đấu và cũng tạo mâu thuẫn giữa Hoa 

Kỳ và Việt Nam. Trong khi đàm phán, họ tiếp tục tấn công để gây áp 

lực buộc đối phương phải nhượng bộ điều này hay điều khác.  

Cộng Sản vẫn thường công khai đề cập đến chiến thuật “vừa 

đánh vừa đàm” trong những tập san nghiên cứu của họ, tuy thế Hoa 

Kỳ vẫn tin rằng cứ có đàm phán là có thể đi tới thỏa hiệp với Cộng 

Sản. Người Hoa Kỳ vốn có tính sốt ruột, việc gì cũng muốn làm ngay, 

ngoài ra chính phủ Hoa Kỳ lại bị thôi thúc bởi dư luận trong nước 

muốn sớm chấm dứt chiến tranh, điều đó cũng dễ hiểu, nhưng quyết 

định vội vàng của Hoa Kỳ nhận gặp đại diện của Cộng Sản ở Ba Lê 

đã đặt chính phủ Việt Nam vào một trường hợp vô cùng khó xử. Tôi 

không rõ ông Thiệu và ông Kỳ có được Đại Sứ Bunker thông báo đầy 

đủ không, nhưng theo chỗ tôi nhận xét, nếu có thì cũng chỉ để cho 

biết một việc “đã rồi”. Ngoài ra Hoa Kỳ gặp đại diện của Cộng Sản 

mà không có mặt đại diện của chính phủ Việt Nam cũng là một sự 

mất thể diện cho miền Nam. Chiến tranh Việt Nam không phải là việc 

riêng của Hà Nội hay Hoa Thịnh Đốn. Hơn nữa Hoa Kỳ cũng không 

nên gián tiếp giúp cho Cộng Sản chứng minh những lời tuyên truyền 

của họ, theo đó “chính quyền Sài Gòn chỉ là một chính quyền bù 

nhìn”.  
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Sự thực thì không phải chính phủ miền Nam không hiểu thế 

kẹt đó. Nhưng khi Hoa Kỳ tuyên bố sẵn sàng gặp gỡ đối phương, giá 

có phản đối chăng nữa thì càng khiến cho dư luận Hoa Kỳ chống đối 

thêm, và đổ tội là “hiếu chiến”, “cản trở hòa bình”, nên chính phủ 

đành phải chịu nhịn và đưa ra lời giải thích miễn cưỡng: đây chỉ là 

những sự tiếp xúc sơ khởi để thảo luận về thủ tục, chưa phải là đàm 

phán về thực chất. Âu cũng là một cảnh “ngậm bồ hòn”, đắng miệng 

mà vẫn phải nói là ngọt.  

Tình hình chính trị ở Hoa Kỳ càng ngày càng phức tạp. Cuộc 

chạy đua vào tòa Bạch Ốc đã vào giai đoạn quyết liệt. Về phía Dân 

Chủ, Tổng Thống Johnson đã khẳng định rõ rệt là ông không ra tranh 

cử nữa, vì vậy những ứng cử viên Dân Chủ khác như Phó Tổng 

Thống Humphrey và Thượng Nghị Sĩ Robert Kennedy đang vận động 

ráo riết. Còn về phía Cộng Hòa, người có hy vọng trở thành ứng cử 

viên của đảng, ông Nixon bắt đầu công kích chính sách của chính 

phủ. Và đối với cả hai phía, Dân Chủ cũng như Cộng Hòa, nóng bỏng 

nhất vẫn là vấn đề Việt Nam.  

Trong hoàn cảnh đó, tôi nghĩ rằng giá có cả một bộ tham mưu 

ở Hoa Thịnh Đốn cũng chưa chắc đã theo dõi hết được những diễn 

biến của thời cuộc; thế mà ông Thiệu và ông Kỳ lại cử tôi kiêm nhiệm 

cả hai việc, vừa tiếp tục làm Đại Sứ ở Hoa Kỳ, vừa làm “Quan Sát 

Viên” theo dõi cuộc hòa đàm ở Ba Lê. Có lẽ hai ông quên rằng sức 

người có hạn và chỉ nghĩ rằng vì đã quen làm việc với những nhân vật 

Hoa Kỳ, tôi có thể theo dõi họ dễ dàng hơn người khác.  

Dù sao, tôi vội trở lại Hoa Kỳ để kịp gặp hai nhà ngoại giao 

vừa được Tổng Thống Johnson cử ra lãnh đạo phải đoàn Hoa Kỳ: ông 

Averell Harriman và ông Cyus Vance. May mà vừa về đến Hoa Thịnh 

Đốn, tôi đã được tin là hai bạn lâu ngày của tôi là Wiliam Jorden và 

Philip Habib cũng sẽ tham gia phái đoàn. 

Đối với tôi, ông Harriman, người có biệt danh là “con cá sấu 

già”, không phải là xa lạ. Ông là một nhà ngoại giao kỳ cựu thuộc 

đảng Dân Chủ đã từng làm đại sứ ở Mạc Tư Khoa thời Thế Chiến II 

và Thống Đốc tiểu bang New York. Ngoài ra ông còn là một nhà triệu 

phú. Ngay lúc mới đến Hoa Thịnh Đốn, do sự giới thiệu của một vài 

người bạn, tôi đã tới thăm ông tại căn nhà đồ sộ của ông ở khu lịch sự 

Georgetown. Từ đó chúng tôi vẫn thường trao đổi ý kiến về vấn đề 

Việt Nam. Còn về ông Cyrus Vance thì tôi cũng có dịp gặp ông trong 

lúc ông còn  làm Thứ Trưởng Quốc Phòng. Ông là người thông minh, 

lịch thiệp, một luật sư giàu kinh nghiệm, sinh ra dường như chỉ để tìm 

giải pháp cho những vấn đề khúc mắc trên trường quốc tế. Tôi mời 
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ông đến dùng bữa trưa với tôi tại Sứ Quán Việt Nam trước khi ông 

lên đường đi Ba Lê. Ngày hôm đó, chúng tôi thỏa thuận về việc phối 

hợp hoạt động của hai chính phủ ở Ba Lê.  

Vào đầu tháng 5 ở Ba Lê, tiết trời mùa xuân thật ấm áp và bầu 

trời cùng thật đẹp nhưng với một vai trò hết sức gượng gạo là “quan 

sát viên” chỉ được đặt ra với mục đích cho cảm tưởng là hai bên Mỹ 

Việt hợp tác chặt chẽ để có một lập trường chung. Khốn thay, sự giả 

tạo này chẳng che giấu nổi ai, và các giới quốc tế đều biết chỉ có 

Cộng Sản và Mỹ nói chuyện với nhau, không khác nào “cuộc chiến là 

của Hoa Kỳ” như các báo thường bảo.  

Cũng may cho tôi, là đúng như dự đoán của những người hiểu 

biết Cộng Sản, phái đoàn Bắc Việt đến Ba Lê không phải là để tìm 

một giải pháp hòa bình, nhưng là để tuyên truyền, gây chia rẽ trong 

nội bộ Hoa Kỳ, và hoang mang cho người miền Nam, vì vậy lập 

trường của họ cứng nhắc một chiều, đòi hỏi những điều mà Hoa Kỳ 

không thể nào nhận được (như Hoa Kỳ phải nhận hết trách nhiệm, 

phải ngưng oanh tạc cả ở miền Bắc lẫn miền Nam, phải rút hết ngay 

quân về, v.v...). Chính thái độ và luận điệu tuyên truyền này đã vô 

tình giúp tôi có một cơ hội nói lên tiếng nói chính nghĩa của những 

người miền Nam tranh đấu cho tự do và dân chủ.  

 

 
Tháng 7 năm 1968, tác giả cùng với phái đoàn Hoa Kỳ tại cuộc hòa 

đàm Ba Lê (Harriman và Vance) và Phó Tổng Thống Nguyễn Cao Kỳ 
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Trong những tuần lễ đầu của cuộc hòa đàm, về phía Bắc Việt 

thì tại những buổi họp ở khách sạn Majestic cũng như trong những 

buổi họp báo, những lời tuyên bố của họ chỉ là những cuộn băng 

tuyên truyền được phát thanh trở lại, mặc dầu Hoa Kỳ tỏ ra có một 

thái độ hết sức ôn hòa (Hoa Kỳ lúc nào cũng hy vọng có thể móc nối 

được với đối phương), vì vậy mà hai bên không đi đến một kết quả cụ 

thể nào. Tình trạng đó cho phép tôi có thời giờ thiết lập được văn 

phòng, vừa liên lạc với Sài Gòn để báo cáo về các diễn tiến, vừa làm 

việc với phái đoàn Hoa Kỳ. Mỗi tuần hai hoặc ba buổi (trước và sau 

buổi họp chính thức giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt) tôi họp với ông 

Harriman hay ông Vance để duyệt xét tình hình và trao đổi ý kiến. 

Nhưng chỉ ít lâu sau chúng tôi phải nhận rằng bàn hội đàm biến thành 

một trận tuyến để tranh thủ dư luận quốc tế. Luận điệu của Cộng Sản, 

nhắc đi nhắc lại như một chiếc máy hát cũ, trở nên nhàm tai đối với 

một số đông trong giới truyền thông. Họ cần có chuyện mới lạ, do đó 

mà tôi có dịp tốt nhẩy vào chỗ trống. Thật là một “cơ hội bằng vàng”, 

vì không dễ gì có được hàng trăm ký giả quốc tế tập trung tại một 

chỗ, cùng một lúc, nên tôi chuyển ngay những hoạt động của tôi sang 

mục tiêu giải thích cho họ, để làm sáng tỏ lập trường của miền Nam 

Việt Nam. Suốt ngày, từ sáng đến tối, ngoài những buổi họp với phái 

đoàn Hoa Kỳ và tiếp xúc với giới ngoại giao ở thủ đô Pháp, tôi dành 

thời giờ để trả lời những cuộc phỏng vấn của báo chí hay các đài 

truyền hình. Tôi đặc biệt để ý đến dư luận Pháp vốn chống Mỹ và 

thiên về phía đối phương. Cùng với giáo sư Nguyễn Quốc Định và 

luật sư Nguyễn Đắc Khê, chúng tôi tổ chức những buổi thảo luận với 

những cây viết kỳ cựu (như Roger Fontaine, Claude Julien của tờ báo 

thiên tả Le Monde, Roger Massif, Nicholas Chatelain và Max Clos, 

báo Le Figaro của giới bảo thủ Pháp). Về phần dư luận của những 

nước Âu Châu, thì tôi trả lời những phỏng vấn của tờ Times of 

London và một số tạp chí và đài truyền hình của Đức và Ý. Còn về 

phía dư luận Hoa Kỳ, mối quan tâm số một của tôi, thì ngày nào tôi 

cũng gặp những ký giả Hoa Kỳ như Stanley Karnow (sau là tác giả 

cuốn “Vietnam, A History”), Marvin Kalb, Peter Kalisher (của hai đài 

NBC và CBS), James Wilde, Jessie Cook (của hai tờ Time và 

Newsweek), và Takashi Oka (của tờ Christian Science Monitor).  

Tuy gượng gạo như đã nói, vai trò quan sát viên của tôi vì thế 

lại lôi cuốn được sự chú ý của các cơ quan ngôn luận. Họ hỏi tôi: “Tại 

sao tôi lại chỉ là quan sát viên? Tại sao Hoa Kỳ lại thay mặt miền 

Nam Việt Nam ở bàn hội nghị?” Vì đã đoán trước được những câu 

hỏi này tôi trả lời ngay: “Mặc dù chúng tôi không tin là Bắc Việt thực 
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sự muốn điều chỉnh để chấm dứt chiến tranh trong lúc này, chúng tôi 

không phản đối việc Hoa Kỳ tiếp xúc riêng với Bắc Việt vì đây chỉ là 

những tiếp xúc sơ khởi và chúng tôi không muốn cho dư luận quốc tế 

đổ tội cho chúng tôi là bức tường cản trở hòa bình. Vả lại chúng tôi 

cũng đã nói rõ với chính phủ Hoa Kỳ là chúng tôi dành toàn quyền 

quyết định về bất cứ một sự thỏa thuận nào liên quan đến tương lai 

của miền Nam Việt Nam và chúng tôi sẽ trực tiếp tham gia vào cuộc 

hòa đàm một khi những vấn đề thực chất được mang ra bàn cãi”. 

Những nỗ lực của tôi tuy không thay đổi được tình trạng bế tắc của 

cuộc hòa đàm, nhưng cũng làm cho thế giới hiểu rõ hơn được vị trí và 

ý chí của miền Nam Việt Nam. Rồi vào đầu tháng 7, trong một cuộc 

họp báo ở Ba Lê, tôi đề nghị một cuộc hội đàm trực tiếp và tay đôi 

giữa Hà Nội và Sài Gòn. Lập luận của tôi hết sức đơn giản: cuộc 

chiến là giữa hai miền Nam, Bắc; nếu hai bên ngồi lại được với nhau 

thì sự có mặt của quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam sẽ không còn thành 

vấn đề nữa, vì chính phủ miền Nam cam đoan sẽ mời hết quân đội 

ngoại quốc rút khỏi Việt Nam, và vấn đề này chính phủ Việt Nam đã 

có sự thỏa thuận của Hoa Kỳ. Đây là một sáng kiến táo bạo mà có lẽ 

phái đoàn Hoa Kỳ cũng không mấy hoan nghênh (vì vậy tôi không 

thảo luận trước với phái đoàn Hoa Kỳ và chỉ thông báo). Tuy biết Hà 

Nội sẽ khước từ, tôi nghĩ rằng trong mọi trường hợp chính phủ miền 

Nam sẽ không mất mát gì, trái lại sẽ được thêm uy tín vì đã đóng vai 

chủ động để đẩy đối phương vào chỗ phải từ chối. Quả nhiên là họ từ 

chối. Một khi Hoa Kỳ đã bằng lòng ngồi nói chuyện tay đôi với họ, 

thì làm sao họ chịu nói chuyện thẳng với chính phủ miền Nam?  

 

 
Họp báo tại Paris tháng 7 năm 1968  

(giai đoạn đầu của cuộc hòa đàm Ba Lê) 
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Vì Ba Lê là một địa bàn thuận tiện cho các hoạt động ngoại 

giao, tôi cũng dành một phần thời giờ vào làm việc tiếp xúc với Đại 

Sứ của những nước bạn, đặc biệt là những nước có quân tham chiến ở 

Việt Nam như Úc, Tân Tây Lan, Phi Luật Tân, Thái Lan và Nam 

Hàn. Ngoài ra, lại còn phải gây lại cảm tình với chính phủ sở tại, 

chính phủ Pháp. Từ nhiều năm, mối quan hệ bang giao giữa Pháp và 

Việt Nam Cộng Hòa không lấy gì làm tốt đẹp. Ba bốn năm về trước, 

dưới áp lực của những phong trào chống trung lập, các chính phủ 

quân nhân đã gần như cắt đứt quan hệ ngoại giao với Pháp vì Tổng 

Thống Pháp, tướng de Gaulle chủ trương trung lập hóa Đông Dương. 

Lúc tôi tới Ba Lê, thì đại diện của Việt Nam Cộng Hòa chỉ là một Xử 

Lý Thường Vụ tại tòa Tổng Lãnh Sự. Vấn đề gây lại cảm tình trong 

những điều kiện đó không phải là dễ vì ai cũng rõ bộ Ngoại Giao 

Pháp thiên hẳn về phía Hà Nội. Qua sự trung gian của một số bạn 

Pháp, tôi cũng phải đợi khá lâu mới gặp được ông Etienne Manach, 

Giám Đốc Á Châu Sự Vụ, một người nổi tiếng là chống Mỹ và thân 

với phái đoàn Bắc Việt. Trong những hoạt động này tôi được sự giúp 

đỡ tích cực của Đức Khâm Mạng, Đại Diện Tòa Thánh Vatican ở Ba 

Lê. Ông là người có liên lạc với khắp mọi phía và rất được kính trọng 

trong giới ngoại giao. Không hiểu có phải ông ưa sáng kiến nói 

chuyện trực tiếp với Hà Nội không, nhưng sau cuộc họp báo của tôi 

một vài hôm, thì ông nhắn tin muốn gặp tôi. Từ đó ông giúp tôi thật 

nhiều trong việc thăm dò dư luận của ngoại giao đoàn. Có lần ông đã 

hỏi tôi có muốn tiếp xúc với “phía bên kia” không, nhưng liền sau đó 

ông nói ngay là theo sự hiểu biết và những tin tức của ông thì Hà Nội 

đến Ba Lê chỉ để thử thách sự kiên nhẫn của Hoa Kỳ, do đó họ bác bỏ 

mọi đề nghị bất luận từ đâu đến và nhất là của Sài Gòn.  

Một trong những sự bất ngờ (nhưng để lại cho tôi nhiều kỷ 

niệm khó quên nhất) là cuộc hòa đàm đã cho tôi dịp tiếp xúc với cộng 

đồng người Việt ở Pháp, và đặc biệt với các anh chị em sinh viên ở 

Ba Lê. Từ trước đến nay cộng đồng vẫn được tiếng là có ý thức chính 

trị cao và đã từng hậu thuẫn cho những phong trào tranh đấu giành 

độc lập cho Việt Nam, kể từ thời những nhà cách mạng Phan Chu 

Trinh, Nguyễn Thế Truyền vào đầu thế kỷ cho đến thời chiến tranh 

chống Pháp. Với tinh thần đó, dĩ nhiên là những hoạt động chính trị 

trong cộng đồng lúc nào cũng sôi nổi giữa nhiều khuynh hướng: Cộng 

Sản đệ tứ, đệ tam, Quốc Gia cực hữu, Bảo Hoàng, v.v... Khi có cuộc 

hòa đàm, nhiều người tỏ vẻ dè dặt đối với chính phủ Thiệu, Kỳ ở 

miền Nam. Điều đó tương đối cũng dễ hiểu, vì những thành phần trí 

thức trong cộng đồng cũng ít nhiều chịu ảnh hưởng của một số nhà 
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văn thiên tả như André Gide, Jean Paul Sartre, v.v..., ngoài ra cũng 

phải kể đến ảnh hưởng của phong trào phản chiến đã lên án chế độ 

Thiệu, Kỳ là quân phiệt, bù nhìn của Mỹ.  

Với tư cách đại diện của chính phủ Thiệu, Kỳ lúc đó ở Ba Lê, 

công việc của tôi thật không dễ dàng chút nào, tuy nhiên tôi vẫn nghĩ 

rằng ngoại trừ một số đoàn thể và phần tử đã thiên hẳn về phía Cộng 

Sản từ trước, phần đông Việt kiều là những người yêu nước, chỉ 

không hiểu rõ tình hình trong nước, vì vậy mà đối với họ, tôi có bổn 

phận phải trình bầy lập trường của chính phủ miền Nam và trả lời 

những thắc mắc của họ. Nhằm mục đích này, một số bạn của tôi ở Ba 

Lê tổ chức cho tôi một vài buổi họp để tôi có dịp gặp gỡ thân mật, và 

trao đổi ý kiến. Tôi nhớ nhất là buổi họp với các anh em trong Tổng 

Hội Sinh Viên Việt Nam ở Ba Lê. Tôi được biết là một số đông sinh 

viên, tuy có tinh thần quốc gia, nhưng có nhiều dè dặt đối với chính 

phủ miền Nam, nên sau khi trình bày quan điểm của chính phủ về 

cuộc hòa đàm, tôi nói rằng: “Tôi mời các anh em đến để có dịp trao 

đội ý kiến về một số vấn đề liên quan đến tương lai của đất nước. Tôi 

mong rằng các anh em hãy tạm thời quên tôi là một Đại Sứ của chính 

phủ Thiệu Kỳ, mà cũng coi tôi như là một sinh viên thuộc thế hệ 

trước, hôm nay ngồi nói chuyện với các anh em. Cách đây hơn hai 

mươi năm, tôi cũng ở trong tâm trạng của các anh em ngày hôm nay, 

nên có lẽ tôi cũng hiểu tại sao cac anh em có nhiều dè dặt đối với 

chính phủ. Người ta thường nói, ở trong chăn mới biết chăn có rận, tôi 

từng làm việc trong chính phủ nên tôi nhìn rõ thấy những vấn đề mà 

mọi người vẫn thường nói tới như tham nhũng, lệ thuộc Hoa Kỳ, 

v.v... Riêng cá nhân tôi, tôi cũng có nhiều điều không đồng ý với ông 

Thiệu hay ông Kỳ, nhưng vượt lên trên tất cả, là vấn đề tương lai của 

miền Nam, hay nói một cách cụ thể hơn, là tương lai của tất cả chúng 

ta. Tôi không mời các anh em đến để yêu cầu các anh em ký vào kiến 

nghị này hay kiến nghị khác, ủng hộ ông Thiệu hay ông Kỳ, nhưng để 

tìm một sự đoàn kết rộng rãi giữa những người quốc gia để có thế đối 

phó một cách hữu hiệu với Cộng Sản. Dầu rằng phía quốc gia có thiếu 

sót đến đâu chăng nữa, thì các anh cũng có cơ hội sửa sai, trong khi 

có thì về phía Cộng Sản các anh không có cơ hội nào cả. Ngoài ra nếu 

muốn sửa sai thì phải dấn thân, chấp nhận những sự khó khăn để dần 

tìm phương cách sửa đổi, chứ ngồi đợi để có được đầy đủ những điều 

kiện mong muốn rồi mớt bắt tay vào làm việc, thì có lẽ cơ hội sẽ 

không bao giờ đến cả”. Buổi họp hôm ấy với các anh em sinh viên 

kéo dài đến chiều, lúc đầu thì mọi người còn ngượng nghịu, nhưng 

dần dần trở nên cởi mở. Trong phần thảo luận, đủ mọi câu hỏi, đủ mọi 
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ý kiến được đưa ra và đến lúc chia tay thì ai nấy đều thoải mái, có lẽ 

cũng vì những người có mặt hôm ấy cũng hiểu rõ được sự thành thật 

của tôi, khi tôi nhắc lại là tôi không yêu cầu các anh em phải ủng hộ 

chính phủ mà chỉ cần anh em dấn thân trên con đường tranh đấu và 

giữ được mối cảm thông giữa những người cũng đi chung một con 

đường. Riêng về phần tôi, tôi hứa với các anh em là trong phạm vi 

khả năng của tôi, tôi sẽ tìm kiếm phương tiện để giúp các anh em hoạt 

động trong tinh thần đó (2). 

Trong suốt mùa hè năm 1968, ngày giờ, từ sáng đến tối, 

không còn là của tôi nữa. Một tuần lễ thì phải chia đôi, một nửa ở Hoa 

Thịnh Đốn, một nửa ở Ba Lê. Cứ đến chiều thứ hai thì bằng chuyến 

bay thường lệ của Air France tôi rời Hoa Thịnh Đốn để trở sang Pháp. 

Sau một vài giờ ngủ chập chờn trên máy bay, tôi tới Ba Lê vào buổi 

sáng thứ ba và bắt đầu làm việc ở trụ sở tạm thời: họp với phái đoàn 

Hoa Kỳ, trả lời những cuộc phỏng vấn tiếp xúc với các giới ngoại 

giao và tổ chức chính trị trong cộng đồng, liên lạc với Hoa Thịnh Đốn 

để theo dõi những biến chuyển ở Hoa Kỳ và sau đó thảo những mật 

điện để báo cáo về Sài Gòn. Rồi thời gian như vụt bay, thoáng một cái 

đã đến thứ sáu, tôi lại phải lấy chuyến bay thường lệ của TWA để trở 

về Hoa Thịnh Đốn làm việc với nhân viên Sứ Quán và tiếp xúc với 

chính giới Hoa Kỳ và theo kịp cuộc chạy đua vào tòa Bạch Ốc đang 

vào giai đoạn quyết định. Tôi đi về đều đặn như con thoi đến nỗi 

những chiêu đãi viên của hai hãng máy bay quen mặt, quen lệ, dành 

chỗ trước cho tôi. Thời sự sôi nổi khiến tôi quen cả mệt nhọc. Ở Hoa 

Kỳ thì những cuộc biểu tình chống chiến tranh ngày càng dữ dội, 

trong khi đó thì những ứng cử viên Tổng Thống lớn tiếng đả kích 

Tổng Thống Johnson, ấy là chưa kể những vụ ám sát làm chấn động 

dư luận, như vụ ám sát lãnh tụ da đen Martin Luther King và Thượng 

Nghị Sĩ Robert Kennedy, bào đệ của cố Tổng Thống John Kennedy. 

Còn ở Pháp thì ngay giữa Ba Lê, những vụ biểu tình và đốt phá của 

sinh viên Pháp đòi cải cách xã hội làm tê liệt của thủ đô. Vào những 

ngày cuối tháng năm 1968, sống ở Ba Lê, tôi có cảm tưởng như đang 

sống giữa một cuộc cách mạng. Giao thông luôn luôn bị ngưng trệ. 

Có lần máy bay của tôi từ Hoa Kỳ tới đã không đáp xuống được 

trường bay Orly và phải đậu xuống trường bay quân sự Brétigny, và 

trong một trường hợp khác muốn về Hoa Thịnh Đốn, tôi đã phải đi 

bằng đường bộ lên thủ đô Bỉ, Bruxelles rồi từ đó mới có máy bay về 

Hoa Kỳ. Tôi nhớ chuyến bay này vì ngày đó tôi phải trở về Hoa Kỳ 

dự đám tang Thượng Nghị Sĩ Robert Kennedy, rồi vài hôm sau, đi 
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Nữu Ước để gặp ông Nixon, lúc này đã được đảng Cộng Hòa bầu ra 

tranh cử Tổng Thống. 

 

----------- 

(1) Chính những nhà văn này về sau đã thay đổi thái độ của họ đối 

với các chế độ Cộng Sản, trong đó phải kể nhà báo Jean Lacouture, 

người đã viết tiểu sử ông Hồ Chí Minh. Vào đầu thập niên 50 và 60, 

họ là những người có nhiều ảnh hưởng trong giới trí thức và người 

Pháp thường gọi là “les intellectucls de la rive Gauche”. 

(2) Nếu tôi không lầm thì trong số những người có mặt hôm đó các 

anh Lê Văn Đằng (nay đã mất), Lê Văn Phúc, Nguyễn Xuân Nghĩa, 

Nguyễn Ngọc Danh, Huỳnh Hùng, Nguyễn Kim Cương, Bùi Ngọc Vũ, 

Nguyễn Gia Kiểng, Nguyễn Văn Lộc. Tất cả những người này đã 

thành danh không những trên địa hạt nghề nghiệp (gần như tất cả đều 

tốt nghiệp từ các trường lớn ở Pháp như Polytechnique, Ponts et 

Chaussées, Centrale, Hautes Etudes Commerciales, v.v…) mà còn là 

những thành phần rường cột của nhiều đoàn thể và khuynh hướng 

chính trị ở hải ngoại đang tranh đấu cho tự do và dân chủ. Đó là điều 

đáng mừng vì từ thế hệ này qua thế hệ khác, rõ rệt đã có sự liên tục 

trong chí hướng mặc dầu tang thương biến đổi, tình trạng lúc này 

(hơn một phần tư thế kỷ kể từ ngày có cuộc hòa đàm 1968) không còn 

như trước nữa.  
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Chương 28 

Đại Sứ Việt Nam Bị Cáo Buộc Là Xen Vào Chính Trị 

Nội Bộ Của Hoa Kỳ và Bị CIA và FBI Theo Dõi 
 

Bầu không khí chính trị ở Hoa Kỳ trong mùa bầu cử Tổng Thống năm 

1968 căng thẳng và nặng nề, khác hẳn với những kỳ bầu cử Tổng 

Thống trước. Tất cả những biến cố, dồn dập xảy ra từ đầu năm làm 

cho mọi người có cảm tưởng xã hội Hoa Kỳ đang trải qua một cuộc 

chuyển mình. Vào khoảng tháng 6 năm ấy, sau cái chết của ông 

Robert Kennedy, về phía Dân Chủ ai cũng tin rằng ứng cử viên Tổng 

Thống sẽ là đương kim Phó Tổng Thống Hubert Humphrey, còn về 

phía Cộng Hòa thì sẽ là cựu phó Tổng Thống Richard Nixon. Tôi 

được gặp ông Humphrey từ lúc ông còn làm Thượng Nghị Sĩ do sự 

giới thiệu của tướng Lansdale. Lúc đó tôi còn là một nhà báo viếng 

thăm Hoa Kỳ. Ông là một nhân vật có nhiều ảnh hưởng trong đảng 

Dân Chủ, có khuynh hướng cấp tiến nhưng tích cực ủng hộ lập trường 

của Việt Nam, vì vậy mà tôi luôn luôn giữ mối liên lạc với ông. Đến 

khi ông thành Phó Tổng Thống và tôi trở lại Hoa Kỳ làm Đại Sứ, thì 

mặc dầu trong chức vụ mới, ông thiếu thực quyền, ông vẫn tìm cách 

giúp đỡ những lúc tôi đến nhờ cậy ông. Nếu ông Johnson không bị 

hoàn cảnh buộc phải rút lui và ông Kennedy không bị ám sát, thì có lẽ 

cờ cũng không đến tay ông Humphrey và ông cũng không có được cơ 

hội trở thành ứng cử viên Tổng Thống. Nhưng ông lại bị đặt vào một 

trường hợp hết sức khó xử. Một mặt vì biết rõ là với phong trào phản 

chiến đang mạnh, ông không thể nào chủ trương theo đuổi chiến 

tranh, nhưng mặt khác vì đã là Phó Tổng Thống trong chính quyền 

Johnson, ông cũng không thể nào trắng trợn đi ngược hẳn lại chính 

sách của ông Johnson. 

Ông Nixon thì tôi không quen biết nhiều. Lần đầu tiên tôi gặp 

ông là vào năm 1953. Năm ấy với tư cách là Phó Tổng Thống, ông tới 

thăm Việt Nam. Vì đang làm việc tại bộ Quốc Phòng, tôi phải theo 

ông khi ông đi thăm các tiểu đoàn khinh quân của Việt Nam. Về sau ở 

Hoa Thịnh Đốn, một đôi lần tôi cũng chạm trán với ông ở nhà một vài 

bạn Hoa Kỳ trong đảng Cộng Hòa. Ông là người có chủ trương chống 

Cộng rõ rệt, nhưng vào năm 1960 lúc ông ra tranh cử Tổng Thống với 

ông John F. Kennedy, tôi đã dành mối cảm tình của tôi cho ông 

Kennedy nhiều hơn là cho ông. Thái độ đó là của một người ngoài 
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cuộc nay không còn phù hợp với tình thế khác của một người đã nhập 

cuộc như tôi, hơn nữa nhiều người trong đảng Dân Chủ đã bắt đầu 

thay đổi lập trường đối với vấn đề Việt Nam, do đó mà tôi cố tìm hiểu 

ông Nixon và nhìn ông với nhiều thiện cảm hơn trước. Đúng vào lúc 

đó một bạn tôi, bà Anna Chennault, gặp tôi và hỏi tại sao không gặp 

thẳng ông Nixon. Bà Chennault là quả phụ của một anh hùng trong 

không lực Hoa Kỳ, tướng Claire Chennault, người chỉ huy phi đoàn 

“Cọp Bay” (Flying Tigers”) nổi tiếng ở Miến Điện trong thời Thế 

Chiến Thứ Hai. Sinh trưởng trong một gia đình Trung Hoa, sau khi 

lấy tướng Chennault, bà sang lập nghiệp ở Hoa Kỳ sau thời chiến và 

trở thành một người Mỹ gốc Á Châu được nhiều người trong chính 

giới Hoa Kỳ chú ý vì những hoạt động tích cực của bà, bênh vực lập 

trường của những người Trung Hoa chống Cộng (nhóm China 

Lobby). Bà có một người chị sống ở Việt Nam, ngoài ra hãng hàng 

không vận tải Flying Tigers cũng là hãng chuyên chở quân nhu và 

quân cụ cho quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam, vì vậy mà bà thường lui 

tới Sài Gòn. Tôi gặp bà lúc còn ở Sài Gòn do sự giới thiệu của ông 

Kỳ, và tôi thường hay hỏi bà về tình hình chính trị Hoa Kỳ. Sau này, 

khi tôi tới làm việc ở Hoa Thịnh Đốn, nối lại mối giao hảo đã có, bà 

giúp tôi trong việc tiếp xúc với những nhân vật Hoa Kỳ mà bà quen 

biết. Trong số những người bà giới thiệu cho tôi có hai yếu nhân trong 

giới chính trị ở Hoa Thịnh Đốn, ông Tom Corcoran và ông Everett 

Dirksen, lãnh tụ thiểu số thuộc đảng Cộng Hòa tại Thượng Viện. Về 

sau này hai ông giúp đỡ tôi rất nhiều trong việc liên lạc với cả hai 

đảng. 

Vào cuối tháng 6 năm ấy, giữa lúc dư luận càng ngày càng sôi 

nổi vì thời gian tới ngày bầu cử chỉ còn có 5 tháng, một hôm nhân dịp 

một buổi cơm tối tại Câu Lạc Bộ Georgetown với bà Chennault và 

một số bạn trong giới chính trị ở Hoa Thịnh Đốn, trong số có ông 

Corcoran và Thượng Nghị Sĩ Cộng Hòa John Tower, bà Chennault lại 

nhắc câu hỏi mà bà đã đặt cho tôi từ mấy tuần trước, tại sao không 

tìm cách gặp ông Nixon. Bà cho biết là có thể dễ dàng thu xếp giúp 

tôi, vì bà vẫn thường làm việc với những người thân tín của ông 

Nixon. Bà Chennault cũng không nói rõ đấy là ý kiến riêng của bà 

hay của những người trong đảng Cộng Hòa, hoặc theo ý muốn của 

chính ông Nixon. Dầu sao, đề nghị ấy đối với tôi rất hấp dẫn. Trước 

khi có Đại Hội (Convention) vào cuối tháng 7 hay đầu tháng 8, cả hai 

đảng Dân Chủ và Cộng Hòa đều đang bàn luận và soạn thảo lập 

trường đối với Việt Nam, vì thế mà vào lúc này tôi luôn luôn cùng với 

các nhân viên Sứ Quán tiếp xúc với cả hai đảng để tìm cách hướng họ 
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theo chiều có lợi cho Việt Nam, nay được dịp gặp ứng cử viên Tổng 

Thống Nixon, thì phải coi đó là dịp may mắn. Nhưng vấn đề không 

phải là không có những khía cạnh phức tạp và tế nhị, nên tôi phải cân 

nhắc lợi hại và không trả lời ngay bà Chennault. Tôi do dự vì cuộc 

tranh cử Tổng Thống đã bước vào giai đoạn gay go và vấn đề Việt 

Nam là đề tài chính của cuộc tranh luận về chính sách giữa hai đảng 

Cộng Hòa và Dân Chủ, hơn nữa tôi lại kiêm nhiệm cả chức vụ Quan 

Sát Viên tại hội nghị hòa đàm ở Ba Lê. Ở cương vị này, tôi biết rõ về 

cuộc điều đình, như vậy tất nhiên một cuộc gặp gỡ với ông Nixon có 

thể gây ra sự hiểu lầm. Người ta có thể nghi ngờ rằng tôi mưu toan 

vận động sau lưng đảng Dân Chủ, đưa tin cho ông Nixon để ông có 

thêm tài liệu chỉ trích chính phủ, làm lệch cán cân trong cuộc tranh 

cử. Và đó là điều tôi muốn tránh. Dầu sao chính phủ Johnson cho đến 

nay đã có một lập trường khá vững chắc về vấn đề Việt Nam, vả lại 

chắc đâu ông Nixon sẽ thắng cử? Nếu xử sự không khéo thì hại có thể 

nhiều hơn lợi và thiện cảm của những người trong đảng Dân Chủ đối 

với tôi sẽ không còn như trước nữa. Tôi suy nghĩ, đắn đo mãi nhưng 

sau cùng cũng không chống lại được sự cám dỗ. Tôi lập luận rằng tìm 

hiểu lập trường của hai ứng cử viên Tổng Thống Hoa Kỳ đối với vấn 

đề Việt Nam là bổn phận đương nhiên của một người ở vào địa vị tôi, 

một việc phải làm, do đó không cần phải thắc mắc. Vấn đề chỉ là phải 

xử sự làm sao cho khéo để tránh hiểu lầm. Tôi không thông báo cho 

chính phủ ở Sài Gòn biết ý định của tôi, để nếu cần thì chính phủ có 

thể phủ nhận việc tôi làm, rồi khiển trách hay triệu hồi. Và để tỏ vẻ 

không thiên lệch, tôi gặp ông Humphrey và nói chuyện trước với ông 

Bundy, vì sớm muộn thì đảng Dân Chủ và chính phủ Hoa Kỳ cũng 

biết. Sau đó tôi báo cho bà Chennault biết là tôi thuận nghe bà và yêu 

cầu bà thu xếp cho tôi gặp ông Nixon. 

Vì bận rộn với công việc hàng ngày và vẫn phải đi về giữa Ba 

Lê và Hoa Thịnh Đốn, nên tôi cũng không nghĩ nhiều đến việc nhờ bà 

Chennault, nhưng đến đầu tháng 7, tôi vừa ở Pháp về thì được bà ta 

cho biết là ông Nixon mời tôi lên Nữu Ước gặp ông vào ngày 12 

tháng 7. Cùng lúc đó, chính phủ Hoa Kỳ cũng sửa soạn một hội nghị 

thượng đỉnh Mỹ Việt vào hạ tuần tháng 7 tại Honolulu để duyệt lại 

tình hình chung. Hai ông Rostow và Bundy muốn gặp tôi gấp để cùng 

chuẩn bị cho buổi họp, đồng thời tôi cũng được tin là ông Thiệu muốn 

tôi trở về Sài Gòn để tham khảo ý kiến. Thời gian để sửa soạn mọi 

việc thật là ngắn ngủi, nên liền trong mấy ngày, tôi họp với hai ông 

Rostow và Bundy. Nhân dịp có cơ hội thuận tiện, tôi liền thông báo 

cho ông Bundy biết là tôi có dự định gặp ông Nixon trong một ngày 
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gần tới. Ngoài tư cách Thứ Trưởng Ngoại Giao Hoa Kỳ, ông Bundy 

đối với tôi còn là một người bạn, do đó tôi thẳng thắn trình bầy với 

ông là tôi hiểu rõ khía cạnh tế nhị của vấn đề. Vì những diễn tiến tại 

cuộc hòa đàm có thể có ảnh hưởng đến cuộc tranh cử Tổng Thống, tôi 

sẽ tránh không đả động tới cuộc hòa đàm và nếu có trao đổi ý kiến với 

ông Nixon thì tôi chỉ nói về lập trường của Việt Nam đối với chiến 

cuộc. Ông Bundy tỏ ra thông cảm với tôi, và chỉ yêu cầu rằng nếu có 

gì đặc biệt thì cho ông biết. 

Ngày 12 tháng 7, một ngày trước khi trở về Sài Gòn, tôi lên 

Nữu Ước gặp ông Nixon tại đại bản doanh Ủy Ban Vận Động Bầu Cử 

của ông, khách sạn Pierre (1). Tại phòng khánh tiết, tôi đã thấy bà 

Chennault đang chờ tôi. Chúng tôi cùng được đưa vào một phòng 

khách rộng lớn, tại đó đã có ông Nixon và một luật sư cố vấn của ông, 

ông John Mitchell. Từ trước tôi vẫn thường được nghe nói ông Nixon 

là người lạnh lùng, chỉ biết có chính trị, nhưng hôm ấy ông tỏ ra niềm 

nở. Sau những câu thăm hỏi thường lệ, ông yêu cầu tôi cho biết tình 

hình ở Việt Nam, đặc biệt là sau vụ tấn công vào dịp Tết Mậu Thân. 

Ông chăm chú nghe lời trình bày của tôi về tinh thần chiến đấu của 

quân đội Việt Nam và về nhu cầu trang bị các đơn vị Việt Nam đầy 

đủ hơn trước. Rồi từ tình hình quân sự, ông chuyển sang vấn đề chính 

trị. Ông hỏi cặn kẽ về sự tùy thuộc của Bắc Việt vào sự giúp đỡ của 

Liên Xô và Trung Quốc và về ảnh hưởng hay áp lực mà hai nước này 

có thể có được đối với Bắc Việt. Chúng tôi cũng đề cập đến những 

phong trào phản chiến. Về vấn đề này, vì ông có vẻ lo lắng về sự sốt 

ruột của dư luận Hoa Kỳ, tôi nói ngay là Việt Nam sẵn sàng gánh vác 

phần trách nhiệm của mình trong cuộc chiến, miễn là được huấn 

luyện và trang bị đầy đủ. Tôi nói thẳng với ông là theo chỗ tôi nhận 

xét thì quân đội Hoa Kỳ tại Việt Nam cũng không thể mãi mãi ở số 

nửa triệu người, do đó một chương trình huấn luyện cấp bách quân 

đội Việt Nam là một sự khẩn yếu. Ông Nixon trả lời ngay là ông đồng 

ý về điểm này (2). 

Cuộc hội kiến kéo dài hơn một tiếng đồng hồ, sau đó ông nhờ 

tôi chuyển lời hỏi thăm ông Thiệu và cảm ơn tôi đã đáp lời mời của 

ông và đến gặp ông để trao đổi ý kiến. Trước khi chia tay, ông có nói 

thêm là văn phòng của ông sẽ giữ liên lạc với tôi qua sự trung gian 

của bà Chennault và ông Mitchell. Vì phải vội về Hoa Thịnh Đốn để 

ngày hôm sau trở về Việt Nam, tôi tạm xếp sang một bên vấn đề ông 

Nixon để nghĩ sang những chuyện khác cần hơn đang chờ tôi ở Sài 

Gòn. 
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Tôi về tới Sài Gòn ngày 15 tháng 7, vừa kịp để cùng chính 

phủ thảo luận với hai ông Clifford và Bundy cũng từ Hoa Thịnh Đốn 

tới để sửa soạn cho buổi họp thượng đỉnh. Ở Sài Gòn, chưa thăm hỏi 

được ai, ngày 18 tôi lại phải lên đường cùng với ông Thiệu và phái 

đoàn Việt Nam đi Honolulu. Tuy vẫn là một buổi họp thượng đỉnh, 

nhưng lần họp này là lần thứ tư giữa hai nước, nên không còn tính 

cách đặc biệt như trước nữa, nếu còn thì chỉ bởi vì lần này là lần chót 

phía Việt Nam họp với ông Johnson trước khi ông rút lui khỏi chính 

trường. Ngoài ra về mọi mặt tình trạng không có gì thay đổi nhiều. Về 

phương diện quân sự, tình hình cũng tạm lắng, còn về những cuộc 

hòa đàm ở Ba Lê, tất cả đều là dậm chân tại chỗ như để chờ đợi kết 

quả của cuộc bầu cử sắp tới của Hoa Kỳ. Tuy nhiên buổi họp cũng có 

ích vì bản thông cáo chung sau buổi họp đã xác nhận lại sự ủng hộ 

của Hoa Kỳ đối với Việt Nam và sự quyết tâm của hai chính phủ 

trong việc mưu tìm một giải pháp hòa bình cho Việt Nam. Trong hai 

ngày họp, lần này tôi không thấy ông Johnson hăng hái như trước nữa 

và trên mặt ông hiện rõ vẻ buồn của một người đã vì vấn đề Việt Nam 

mà phải từ giã không những địa vị tột đỉnh của mình mà còn cả chính 

trường nữa. 

Từ Hawaii trở về Hoa Thịnh Đốn sau hội nghị thượng đỉnh, 

tôi tưởng tượng rằng trong những ngày hè mọi sự sẽ đỡ dồn dập và tôi 

sẽ có được một vài ngày nghỉ ngơi. Nhưng không may cho tôi, một 

loạt tin đồn trong giới báo chí về cuộc hội đàm ở Ba Lê lại buộc tôi 

phải trở lại Pháp ngay để xem thực hư ra sao. Rồi nhịp đi đi về về 

giữa Ba Lê và Hoa Thịnh Đốn và một số thành phố lớn của Hoa Kỳ 

(những nơi mà tôi đã nhận đi nói chuyện) cứ như cũ mà tiếp tục trong 

suốt mùa hè cho tới lúc nhà tôi, vì sốt ruột, lo lắng cho sức khỏe của 

tôi, một hôm hỏi tôi rằng thực sự tôi có biết là tôi đang ở đâu và đang 

làm gì không? Lúc đó tôi mới sực tỉnh ra là tôi đã làm việc quá sức và 

không thể cứ chạy vòng nửa trái đất liên hồi thế được, cho nên tôi 

đành yêu cầu chính phủ cử người thay thế tôi ở Ba Lê, để tôi có thể 

dành ngày giờ theo dõi cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ. May cho tôi, Sài Gòn 

chấp thuận và đến cuối tháng 8, thì chuyến bay cuối cùng của tôi tới 

Ba Lê mùa hè đó, chỉ là để giới thiệu Đại Sứ Phạm Đăng Lâm, người 

thay thế tôi, với ông Harriman và phái đoàn Hoa Kỳ. 

Tôi trở về Hoa Kỳ vào đầu tháng 9. Lúc này cuộc tranh cử của 

hai ông Humphrey và Nixon đã bước vào giai đoạn quyết liệt. Hầu 

hết tất cả những tổ chức thăm dò dư luận đều cho rằng kết quả bầu cử 

sẽ rất ngang ngửa. Về phía đảng Cộng Hòa ông Nixon, có lợi thế hơn, 

vì ông đứng ở vị trí của một người đối lập với chính quyền, ngoài ra 
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ông lại còn tuyên bố là ông có “một kế hoạch bí mật” để chấm dứt 

chiến tranh Việt Nam, một lời tuyên bố mập mờ nhưng cũng đủ sức 

hấp dẫn đối với những người muốn sớm có hòa bình. Còn về phía 

đảng Dân Chủ, Phó Tổng Thống Humphrey bị đặt vào một hoàn cảnh 

tương đối bất lợi, vì ông tỏ ra lúng túng, không dám đi ngược lại 

phong trào phản chiến đang lan rộng, lại không dám dứt khoát tách 

rời khỏi một quá khứ đã từng cùng với ông Johnson chủ trương can 

thiệp vào Việt Nam; ấy là chưa kể đến những vụ bạo động tại Đại Hội 

của đảng Dân Chủ ở Chicago hồi tháng 8 đã làm tổn thương nhiều uy 

tín của ông. 

Càng vào những tuần cuối cùng trước ngày bầu cử đầu tháng 

11, cuộc tranh luận đều xoay quanh vấn đề chiến cuộc. Vì vậy, tôi vẫn 

phải theo dõi và tìm cách bênh vực lập trường của Việt Nam. Tôi lại 

phải gặp nhiều người trong các giới chính trị, Thượng Nghị Sĩ, Dân 

Biểu, và các nhà báo. Ông Humphrey và những nhân vật trong đảng 

Dân Chủ khiến tôi thất vọng, vì chính những người này trước đây ủng 

hộ chính sách can thiệp vào Việt Nam bao nhiêu, thì nay lại tìm cách 

lảng ra bấy nhiêu. Bởi thế mà một phản ứng tự nhiên của tôi là bắt 

đầu ngả về phía đảng Cộng Hòa. Lúc này bà bạn Anna Chennault với 

tư cách là người đứng đầu Ủy Ban gây quỹ cho đảng Cộng Hòa, 

thường tổ chức những buổi tiếp tân trên căn lầu sang trọng của bà tại 

cao ốc Watergate, tôi chỉ cần tới đó là gặp đủ các khuôn mặt Cộng 

Hòa ở Hoa Thịnh Đốn, đặc biệt là những người trong giới thân cận 

với ông Nixon như Thượng Nghị Sĩ Tower, Dân Biểu George Bush, 

v.v… 

Vào trung tuần tháng 10, nghĩa là chỉ độ hai tuần trước ngày 

bầu cử, nhiều cuộc thăm dò dư luận cho biết ông Humphrey đã gần 

bắt kịp ông Nixon và giữa hai ông chỉ là một chín một mười. Cũng 

vào khoảng thời gian này, ngày 16 tháng 10, ông Philip Habib, một 

thành viên chủ chốt của phái đoàn Hoa Kỳ tại cuộc hòa đàm Ba Lê trở 

về Hoa Thịnh Đốn và tới thăm tôi. Ông cho biết là Bắc Việt đang dò 

hỏi xem Hoa Kỳ có chịu ngưng oanh tạc Bắc Việt không, và tỏ ý sẵn 

lòng ưng thuận mở rộng hội nghị ở Ba Lê với sự tham gia của chính 

phủ Việt Nam ở Sài Gòn và của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. Dĩ 

nhiên đây là một dấu hiệu tiến bộ, và chính phủ Hoa Kỳ đang cùng 

với chính phủ Việt Nam nghiên cứu vấn đề này. Vừa lúc đó tôi cũng 

được chính phủ Việt Nam cho biết là đang có cuộc thảo luận giữa ông 

Thiệu và Đại Sứ Bunker. Đây là một diễn tiến quan trọng, một hy 

vọng thoát khỏi bế tắc, với ảnh hưởng không ít vào cuộc bầu cử  Tổng 

Thống Hoa Kỳ. Cả hai khía cạnh của vấn đề đều như bị ràng buộc và 
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tạo ra một tình trạng phức tạp bao gồm cả chính trị nội bộ của Hoa Kỳ 

lẫn chính trị quốc tế. Đối với Hoa Kỳ thì điều đáng chú ý trước hết, là 

sự bất đồng ý kiến ngay giữa những người có trọng trách trong chính 

phủ. Tổng Thống Johnson và Ngoại Trưởng Rusk thì không muốn 

ngưng oanh tạc vô điều kiện, trái lại Bộ Trưởng Quốc Phòng Clifford 

thì cho rằng chấp nhận ngưng oanh tạc không thiệt hại gì, trong khi 

đó thì đại đa số trong đảng Dân Chủ chỉ nhìn vấn đề qua lăng kính 

của cuộc bầu cử, có lợi hay có hại cho ứng cử viên Humphrey. Về 

phương diện này, nhiều đảng viên Dân Chủ (kể cả ông Clifford) 

thường hay dị nghị rằng, có lẽ chính ông Johnson trong thâm tâm 

cũng không muốn thấy ông Humphrey thắng cử, cho nên tỏ ra do dự 

không muốn chấp nhận đề nghị ngưng oanh tạc của ông Harriman, 

trưởng phái đoàn hòa đàm tại Ba Lê, người vốn thù ghét cá nhân ông 

Nixon. 

Về chính trị quốc tế, thì chắc chắn là cả Hà Nội và Mạc Tư 

Khoa đều cho rằng ông Nixon đã có một quá trình hoạt động chống 

Cộng rõ rệt, cho nên nếu họ có tìm cách gián tiếp giúp ông Humphrey 

thắng cử thì điều đó cũng chẳng có gì là lạ (3). Về phía đảng Cộng 

Hòa và Việt Nam, thì ông Nixon, người đang có ưu thế trong cuộc 

tranh cử, không muốn ngưng oanh tạc vì như thế có lợi cho đối thủ 

của ông là Humphrey; nhưng đồng thời ông cũng không thể ngăn cản 

những bước tiến có thể đưa tới hòa bình, vì đó là sự mong muốn của 

đại đa số cử tri Hoa Kỳ. Đối với chính phủ Việt Nam, sự có mặt của 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tại cuộc hòa đàm là một vấn đề 

nguyên tắc không dễ gì có thể nhượng bộ. Ngoài ra, còn phải cân 

nhắc xem trong hai ứng cử viên, Nixon và Humphrey, ai là người 

trong tương lai sẽ có thể giúp nhiều hơn cho cuộc chiến đấu của miền 

Nam. 

Không khác gì một mê hồn trận! Và chính tôi lại là kẻ đang 

phải loay hoay giữa mê hồn trận này. Tôi xin lần lượt kể lại dưới đây 

diễn tiến của mọi việc trong ba tuần lễ, kể từ những ngày giữa tháng 

10 cho đến ngày ông Nixon trở thành vị Tổng Thống đắc cử 

(President elect), ba tuần lễ đặc biệt gay cấn trong một giai đoạn hết 

sức xáo trộn của xã hội Hoa Kỳ. 

Một ngày sau khi từ Ba Lê trở về Hoa Thịnh Đốn, ông Habib 

cho tôi biết về những diễn biến mới tại cuộc hòa đàm, tức là ngày 17 

tháng 10, thì mật điện từ Sài Gòn cho tôi biết nội dung những cuộc 

thảo luận giữa ông Thiệu và đại sứ Bunker, đồng thời tôi cũng nhận 

được chỉ thị phải tới bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ và tòa Bạch Ốc để trình 

bầy với chính phủ Hoa Kỳ qua hai ông Bundy và Rostow những gì 
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ông Thiệu đã nói với ông Bunker về những đề nghị mới của Bắc Việt. 

Quan điểm của Sài Gòn khá rõ rệt; sở dĩ Hà Nội hòa hoãn hơn trước, 

là vì họ cho rằng họ không mất mát gì, nếu chấp nhận đề nghị ngưng 

oanh tạc của Hoa Kỳ. Một mặt họ được một thời gian tạm yên, mặt 

khác họ được cơ hội đánh đòn tâm lý vào những phần tử chủ hòa tại 

Hoa Kỳ và trên thế giới, họ cũng có thể gián tiếp gây lợi thế cho ứng 

cử viên Humphrey, người mà họ cho là có lợi cho họ hơn ông Nixon; 

còn nếu họ ưng thuận sự có mặt của chính phủ Việt Nam, thì họ cũng 

được dịp đưa Mặt Trận Giải Phóng vào bàn hội nghị, và trong tương 

lai có nói chuyện thực chất không, lại là một vấn đề khác. 

Thực ra, không phải Hoa Kỳ không thấy những điều đó, 

nhưng với một tâm trạng sốt ruột họ nghĩ rằng đã ngồi vào bàn hội 

nghị, thì trước sau cũng có cách đi đến thỏa hiệp. Riêng về điểm này, 

vì Hoa Kỳ hiểu rõ rằng không thể có thỏa hiệp nếu không có mặt của 

chính phủ Việt Nam, nên từ tháng 7, Hoa Kỳ đã liên lạc với Bắc Việt, 

và Bắc Việt đã đưa ra phản đề nghị là phải có thêm sự có mặt của Mặt 

Trận Giải Phóng. Phản đề nghị này dĩ nhiên gặp phải sự chống đối 

của chính phủ Việt Nam, do đó mà Hoa Kỳ đưa ra công thức “phe các 

anh, phe chúng tôi” (“your side, our side” formula) nghĩa là về phía 

các anh, các anh muốn đưa ai tới bàn hội nghị cũng được, và về phía 

chúng tôi cũng vậy. 

Bị áp lực của Hoa Kỳ, ông Thiệu chấp nhận công thức đó vì 

ông tin rằng Bắc Việt chưa muốn thực sự điều đình, vả lại chấp nhận 

chỉ là trên nguyên tắc, còn thể thức và chi tiết thì phải bàn lại. Trước 

hết chính phủ Việt Nam không thể nào gián tiếp thừa nhận Mặt Trận 

Giải Phóng là một chính phủ hay một thực thể ngang hàng, và cũng 

không thể nào để Hoa Kỳ nhìn nhận Mặt Trận đó. Vì vậy mà trong 

những cuộc thảo luận giữa ông Thiệu và đại sứ Bunker cũng như 

trong những phần trình bầy của tôi với hai ông Bundy và Rostow ở 

Hoa Thịnh Đốn, vấn đề đã được đặt ra một cách rõ rệt. Chính phủ 

Việt Nam yêu cầu Hoa Kỳ cam kết là sẽ không coi sự có mặt của Mặt 

Trận tại bàn hội nghị, bất kỳ dưới một hình thức nào, như là một bước 

đầu để đưa tới sự thừa nhận Mặt Trận. Ngoài ra chính phủ Việt Nam 

cũng muốn có bảo đảm là rồi đây giữa Bắc Việt và miền Nam sẽ có 

cuộc điều đình trực tiếp về những vấn đề thực chất (direct and 

substantive talks). 

Trong gần một tuần lễ, ngày nào cũng vậy, vừa thức giấc dậy 

là tôi đã nhận được những bức điện mật của chính phủ cho biết rõ 

những điều đã được thỏa thuận giữa ông Thiệu và ông Bunker, cùng 

với những chỉ thị phải thảo luận thêm về điều này hay điều khác với 
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hai ông Bundy và Rostow. Lúc này, những tin tức về những biến 

chuyển mới tại cuộc hòa đàm đã lọt ra ngoài, và vì dư luận xôn xao 

bàn tán nhiều về ảnh hưởng của những biến chuyển đó đối với cuộc 

bầu cử Tổng Thống đang vào giai đoạn chót, nên từ sáng cho đến tối 

khuya, tôi bị báo chí và bạn bè trong cả hai đảng Dân Chủ và Cộng 

Hòa theo sát. Dĩ nhiên là tôi không thể nói với ai về những cuộc thảo 

luận đang tiếp tục ở cả Ba Lê, Sài Gòn và Hoa Thịnh Đốn. Nhưng vì 

theo dõi tình hình chung, tôi vẫn phải giữ liên lạc với mọi giới vì vậy 

mà ngoài một phần lớn thời giờ dành cho những cuộc thảo luận tại bộ 

Ngoại Giao và tòa Bạch Ốc, tôi vẫn thường phải tiếp xúc với các nhà 

báo và các giới chính trị vào buổi chiều, rồi ngồi tới tối khuya cùng 

với nhân viên Sứ Quán thảo những mật điện về Sài Gòn để báo cáo 

tổng kết về tình hình mỗi ngày. Quả thực thì trong giai đoạn này, mặc 

dầu tôi vẫn gặp những bạn Hoa Kỳ trong đảng Dân Chủ, nhưng vì 

càng ngày lập trường của họ càng xa lập trường của Việt Nam, nên 

qua trung gian bà Chennault tôi gặp những người trong đảng Cộng 

Hòa nhiều hơn. Số đông là những người gần gũi ông Nixon, như 

Thượng Nghị Sĩ Tower, người đứng đầu tiểu ban phụ trách những vấn 

đề chính trị của Ủy Ban Vận Động Bầu Cử. 

Sau hơn 10 ngày điều đình vội vàng, liên tiếp và cùng một lúc 

ở cả ba nơi Ba Lê, Sài Gòn và Hoa Thịnh Đốn, tôi nhận được tin là 

giữa ông Thiệu và đại sứ Bunker đã có sự thỏa thuận trên nguyên tắc 

về một số điểm chính về việc ngưng oanh tạc. Ngày 29 tháng 10, 

chính phủ gửi cho tôi bản dự thảo thông cáo chung trong đó Hoa Kỳ 

cam kết sẽ không công nhận Mặt Trận Giải Phóng là một thực thể 

riêng biệt và bảo đảm Bắc Việt sẽ thảo luận trực tiếp với chính phủ 

Việt Nam. Bằng vào những lời cam kết và bảo đảm đó, ông Thiệu 

đồng ý cùng ký với Tổng Thống Johnson bản thông cáo chung đó 

loan báo ngưng oanh tạc để bắt đầu một giai đoạn mới trong cuộc hòa 

đàm. Bản thông cáo (qua bản thảo mà tôi nhận được) để trống ngày 

họp nhưng ghi rõ là cả hai phái đoàn Hoa Kỳ và Việt Nam sẽ tới dự 

buổi họp đầu tiên mở rộng. 

Nhận được những tin tức trên đây, tôi thở phào nhẹ nhõm vì 

dẫu sao những cố gắng cực nhọc của hai chính phủ cũng mang lại kết 

quả khả quan. Ít nhất về bề ngoài, sự đoàn kết giữa Hoa Thịnh Đốn và 

Sài Gòn vẫn được giữ vững. Hôm ấy là ngày 29 tháng 10, vừa đúng 

một tuần lễ trước ngày bầu cử, và hầu hết những tổ chức thăm dò dư 

luận đều cho rằng từ ngày có tin về những diễn biến mới, càng ngày 

ông Humphrey càng bám sát ông Nixon trong cuộc chạy đua vào tòa 

Bạch Ốc. Tạm gác một bên mọi chuyện, tối hôm đó tôi đi ngủ sớm, 
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yên trí sẽ được ngủ ngon, không ngờ rằng đến nửa đêm lại bị đánh 

thức. 

Bốn giờ sáng ngày 30 tháng 10, nghe tiếng chuông điện thoại, 

tôi choàng dậy thì ở đầu dây, anh Hoàng Đức Nhã, bí thư của ông 

Thiệu, gọi từ Sài Gòn cho tôi biết là chính phủ đang xét lại việc ông 

Thiệu cùng ký với Tổng Thống Johnson vào bản thông cáo chung, 

như đã được thỏa thuận với ông Bunker. Lý do chính là từ Ba Lê, Đại 

Sứ Phạm Đăng Lâm cho biết là hai ông Harriman và Vance không 

bảo đảm được điều khoản Bắc Việt sẽ thực sự và trực tiếp đàm phán 

với Việt Nam vì “Hoa Kỳ không có cách nào bắt buộc được Bắc Việt 

làm việc đó”. Được tin này, ông Thiệu đã triệu hồi ngay ông Lâm về 

nước để tham khảo ý kiến. 

Sáng sớm hôm đó tôi còn đang băn khoăn suy nghĩ để tìm 

cách giải thích sự thay đổi thái độ đột ngột của ông Thiệu, thì Sài Gòn 

lại gửi cho tôi một bức điện vừa “thượng khẩn” vừa “tối mật” yêu cầu 

tôi tới bộ Ngoại Giao để hỏi lại về những điều ông Harriman đã nói 

với đại sứ Phạm Đăng Lâm. Vì hiểu rõ quyết định thay đổi thái độ 

vào giờ chót của ông Thiệu sẽ làm cho Hoa Kỳ bực bội, tôi tự nhủ 

trước khi đi gặp ông Bundy là phải chờ đợi những câu hỏi khó khăn 

và bầu không khí chắc chắn sẽ không dễ dàng, nhưng tới nơi thì tôi 

mới thấy là chuẩn bị tinh thần của tôi thực ra chưa đủ. 

Trong số những nhân vật cao cấp của Hoa Kỳ có thẩm quyền 

về vấn đề Việt Nam, ông Bundy là người vẫn thường xuyên làm việc 

với tôi, ngoài ra chúng tôi còn coi nhau như bạn, thế mà sáng hôm đó 

khi tôi tới văn phòng ông, tôi có cảm tưởng như gặp một người chưa 

từng quen biết bao giờ. Ông không mời tôi ngồi như thường lệ, rồi từ 

bàn giấy ông đứng dậy và một cách cộc lốc, lạnh lùng nói với tôi rằng 

“giữa cuộc hòa đàm ở Ba Lê và cuộc bầu cử Tổng Thống, không có 

một liên hệ nào cả!” Ông quay hẳn mặt vào tường như để tránh không 

muốn đối diện với tôi, rồi nói một thôi một hồi những lời gì tôi cũng 

không hiểu rõ, ngoại trừ vài tiếng như “không thể chấp nhận được”, 

“không thẳng thắn”. Tôi còn đang ngạc nhiên, thì ông lại tiếp, nói gần 

nói xa, ám chỉ đến mối liên hệ của tôi với ứng cử viên Nixon. Vì ông 

nói một mình một lúc khá lâu, nên sau phút ngạc nhiên, tôi thấy có sự 

hiểu nhầm gì đây! Tôi chưa hiểu rõ là tại sao có sự hiểu nhầm, nhưng 

riêng về mối liên hệ của tôi với ông Nixon thì tôi nghĩ rằng, bạn hay 

không bạn, tôi cũng phải trả lời. Tôi nhắc rằng tôi đã báo ông trước 

khi đi gặp ông Nixon và trong câu chuyện với ông Nixon tôi đã giữ 

lời hứa không đả động gì đến cuộc hòa đàm ở Ba Lê. Tôi nhấn mạnh 

là không có gì ám muội trong việc tôi tới gặp ông Nixon và những 
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liên lạc của tôi với hai đảng Cộng Hòa và Dân Chủ chỉ là những hoạt 

động bình thường của một Đại Sứ làm phận sự của mình, hơn nữa tôi 

tin là chưa hề làm điều gì có thể thương tổn đến mối giao hảo giữa 

Việt Nam và Hoa Kỳ. Bầu không khí thật nặng nề, nhưng rồi, nhờ sự 

bình tĩnh của chúng tôi, lại lắng dần, và chúng tôi trở về chuyện làm 

sao tìm cách gỡ rối được tình trạng gây ra bởi sự thay đổi thái độ vào 

phút chót của ông Thiệu. 

Ở đây, trước khi tiếp tục kể lại về những diễn tiến những ngày 

đó, để độc giả có thể bắt đầu hiểu những khúc mắc của một tình trạng 

phức tạp mà chính người trong cuộc cũng không rõ, tôi phải nói ngay 

là mãi về sau này tôi mới được biết một phần câu chuyện. Lúc tôi gặp 

ông Bundy, tôi hoàn toàn không biết là sau ngày tôi gặp ông Nixon, 

Cơ Quan Tình Báo Trung Ương CIA và Cơ Quan Điều Tra Liên Bang 

FBI đã đặt máy nghe lén điện thoại của tôi tại Sứ Quán Việt Nam (họ 

tìm cách đặt máy từ tư thất của tôi nhưng không được) và ngay cả 

những mật điện của tôi gửi về Sài Gòn cũng bị những cơ quan an ninh 

Hoa Kỳ kiểm thị (những mật điện này được gửi bằng mật mã nhưng 

với kỹ thuật tân tiến của họ, việc đọc những điện mật bằng mật mã sơ 

sài của Việt Nam chắc không có gì khó khăn). Sở dĩ ông Bundy đã 

ám chỉ đến mối liên hệ của tôi với ông Nixon, là vì ông đã được 

những cơ quan tình báo cho biết về nội dung một số những mật điện 

của tôi. Ông không dám nói thẳng ra, vì không lẽ ông lại thú nhận 

rằng Hoa Kỳ đã làm những việc không đẹp đối với tòa Đại Sứ của 

một đồng minh. Những sự kiện trên đây đã được nhiều sách ghi rõ 

(coi phần chú thích). 

Riêng tôi, vì muốn tìm hiểu sự thực và dựa vào một đạo luật 

của Hoa Kỳ (Freedom of Information Act) tôi đã yêu cầu xem hồ sơ 

của hai cơ quan CIA và FBI nhưng đã bị khước từ vì lý do “an ninh 

quốc gia”. Thực ra thì chính phủ Hoa Kỳ không phủ nhận, nhưng 

cũng không muốn để cho người ngoài có chứng cớ là họ đã có thủ 

đoạn như trên. 

Chính vì không hiểu rõ câu chuyện bắt nguồn từ đâu, tôi rất 

thắc mắc sau buổi họp với ông Bundy. Nhưng rồi mọi việc cứ dồn 

dập tràn tới, nên tôi không còn thời giờ để suy nghĩ. Suốt ngày hôm 

ấy, hết điện đàm với Sài Gòn thì lại đến những buổi họp vội vàng ở 

bộ Ngoại Giao và tòa Bạch Ốc. Rồi đến lúc những cố gắng vào phút 

cuối cùng không xong, ngày hôm sau 31 tháng 10, trong một bài diễn 

văn trên các đài truyền hình toàn quốc, ông Johnson một mình loan 

báo việc ngưng oanh tạc và việc mở rộng cuộc hòa đàm. Vì không có 

thông cáo chung nữa, ông chỉ nói rằng phái đoàn Việt Nam có toàn 
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quyền đến dự cuộc hòa đàm và Mặt Trận Giải Phóng cũng được mời 

tham dự tuy rằng sự có mặt đó không có nghĩa là Hoa Kỳ nhìn nhận 

Mặt Trận. Về phía ông Thiệu, trong một bản tuyên bố riêng biệt, ông 

nói là Việt Nam không chống lại việc ngưng oanh tạc nhưng chưa dự 

định gửi phái đoàn tới bàn hội nghị. Đây là lần đầu tiên trong cuộc 

chiến, người ta thấy phơi bầy công khai sự rạn nứt, bất đồng ý kiến 

giữa Việt Nam và Hoa Kỳ. 

Những việc kể trên xẩy ra trong khi Sứ Quán Việt Nam đang 

sửa soạn tiếp tân nhân dịp Quốc Khánh 1 tháng 11. Đây là dịp khoản 

đãi trọng thể nhất trong năm, nhưng đặc biệt hơn cả, buổi tiếp tân lại 

đến, đúng lúc giữa hai chính phủ Hoa Kỳ và Việt Nam đang có cuộc 

khủng hoảng. Hơn một ngàn quan khách được mời vào buổi chiều 

ngày mồng 1, gồm có Ngoại Giao Đoàn, các Thượng Nghị Sĩ và Dân 

Biểu của cả hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa, nhân viên cao cấp trong 

chính phủ, đại diện của giới truyền thông và những tổ chức chính trị 

tại Hoa Thịnh Đốn. Đáng chú ý tại buổi tiếp tân hôm ấy là sự hiện 

diện đông đảo của đại diện chính quyền: Ngoại Trưởng Rusk, Bộ 

Trưởng Quốc Phòng Clifford, hai ông Rostow, Bundy và hầu hết các 

tướng lãnh tại Ngũ Giác Đài, mọi người đều đến, như muốn chứng tỏ 

là sự rạn nứt Mỹ Việt chỉ là xích mích nhỏ trong gia đình. Còn về 

phía các nhà báo thì dĩ nhiên tình trạng càng gay cấn bao nhiêu, họ 

càng đến đông bấy nhiêu. 

Ngày hôm đó là ngày cuối tuần của một tuần lễ đã quá đầy đủ 

với mọi chuyện dồn dập. Hết ngày này qua ngày khác, luôn luôn ở 

trong một tình trạng căng thẳng, lúc nào cũng như phải sẵn sàng để 

đối phó với những chuyện đột ngột, chưa bao giờ tôi thấy cần như lúc 

này một ngày thảnh thơi không phải nghĩ ngợi. Tuy nhiên những 

chuyện bất ngờ vẫn chưa chấm dứt. 

Hôm sau, 2 tháng 11, một ngày thứ bẩy nắng ấm mặc dầu 

mùa đang lạnh. Chỉ còn ba hôm nữa đã đến ngày bầu cử Tổng Thống. 

Vừa mới sáng sớm nhân viên trực ở Sứ Quán đã gọi điện thoại cho tôi 

biết là có hai mật điện “thượng khẩn” của phủ Tổng Thống đang được 

chuyển từ mật mã sang. Tôi vội vàng lái xe đến Sứ Quán trên những 

con đường vắng vẻ của một thành phố vào ngày nghỉ, tự hỏi không 

biết có phải lại là một khủng hoảng mới nữa không? Cũng may là vừa 

đến, nhìn vào bức mật điện, tôi thấy ngay chỉ là một số chỉ thị cũ 

được nhắc lại. Tuy được giải thích cặn kẽ hơn, nhưng những chỉ thị 

này không giúp được gì hơn để dẹp bất đồng giữa hai chính phủ. Yên 

trí là không có gì quan trọng nữa, tôi ở lại văn phòng để giải quyết 

một số việc còn đọng, nhưng cũng không được ngồi yên vì hết điện 
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thoại nơi này lại đến điện thoại nơi khác gọi. Một trong những người 

gọi là ký giả Saville Davis của tờ Christian Science Monitor. Ký giả 

này ngỏ ý muốn gặp tôi gấp về một việc “hết sức quan trọng” nhưng 

không tiện nói qua điện thoại. Sự thực thì hôm đó tôi không muốn gặp 

ai, nhưng vì Davis là một nhà báo đứng đắn tôi vẫn thường gặp, nên 

tôi đành phải nhận lời yêu cầu. 

Ký giả Davis đến ngay Sứ Quán, chưa kịp nói năng gì nhiều 

đã đưa cho tôi coi một bản tin dài bằng Telex từ Sài Gòn của phóng 

viên Beverly Deepe gửi về tòa báo Christian Science Monitor. Theo 

nguồn tin của cô Deepe thì “Đại Sứ Bùi Diễm trong một bức điện mật 

gửi về Sài Gòn đã khuyến cáo Tổng Thống Thiệu không nên gửi phái 

đoàn đi dự cuộc hòa đàm ở Ba Lê”. Trong bản tin, cô Deepe còn nói 

thêm rằng trong giới báo chí nhiều người đang bàn tán về một số tin 

đồn là đã có một sự thỏa thuận giữa ứng cử viên Nixon và chính phủ 

Sài Gòn, theo đó Sài Gòn sẽ tìm cách trì hoãn cuộc hòa đàm mở rộng, 

gây lợi thế cho ông Nixon trong cuộc bầu cử, để đổi lại lấy lời hứa 

của ông Nixon là sẽ ủng hộ lập trường của Việt Nam. Tất nhiên tôi 

hết sức sửng sốt khi đọc bản tin này, và nghĩ ngay đến những lời ám 

chỉ của ông Bundy khi tôi gặp ông mấy ngày trước. Tôi thắc mắc 

không hiểu những tin đồn đó từ đâu mà có, đặc biệt hơn nữa, tôi lại bị 

nêu đích danh là người trung gian trong cuộc. Tôi chưa kịp có phản 

ứng thì ký giả Davis đã hỏi ngay là tôi có thể xác nhận được những 

tin này không? Tôi suy nghĩ và nhận thấy ngay tính cách nghiêm 

trọng của vấn đề, vì xác nhận hay không xác nhận, một khi được tung 

ra, tin này dầu không có thật cũng sẽ là một vụ tai tiếng lớn khả dĩ 

ảnh hưởng mạnh đến cuộc bầu cử Tổng Thống. Và lúc đó người ta có 

thể đổ lỗi cho tôi là đã can thiệp vào việc nội bộ của Hoa Kỳ, hay là 

người ta có thể lên án ông Nixon đã có những hành động phá hoại hòa 

bình, một hành động “không thể chấp nhận được” như ông Bundy đã 

nói với tôi. Nhưng tôi trấn tĩnh lại được ngay, và trả lời ký giả Davis: 

“Tôi không thể xác nhận hoặc phủ nhận một điều gì. Tôi là đại diện 

của một quốc gia. Nhiệm vụ của tôi là tiếp xúc với mọi thành phần 

trong chính giới Hoa Kỳ, còn về những gì tôi trình bầy với ông Thiệu, 

thì điều đó hoàn toàn là giữa tôi và chính phủ Việt Nam và tôi thấy 

không cần phải có lời bình luận nào cả”. 

Ký giả Davis muốn hỏi thêm, nhưng có lẽ cũng hiểu là tôi 

không thể nói gì hơn, nên chần chừ một lát, rồi cám ơn và ra về, với 

vẻ phân vân không biết xử trí ra sao với trái bom nổ chậm còn cầm 

trong tay. 
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Sau ngày hôm ấy, cả hai ngày liên tiếp, chủ nhật và thứ hai, 

mở mắt dậy, tôi đã tìm kiếm tờ Christian Science Monitor để xem có 

bài của Beverly Deepe không, nhưng không thấy. Là một tờ báo lớn 

đứng đắn, được tiếng là có tinh thần trách nhiệm, có lẽ họ không 

muốn mang trách nhiệm đăng những tin mà họ chưa chắc có đúng hay 

không, nhất là những tin đó có thể ảnh hưởng đến cuộc bầu cử. 

Sau khi ký giả Davis ra về, vì bản tin của cô Beverly Deepe 

có nói rõ là tôi đã khuyến cáo ông Thiệu không nên gửi phái đoàn đi 

dự cuộc hòa đàm ở Ba Lê, tôi trở lại văn phòng và lục hồ sơ những 

bức điện mật mà tôi đã gửi hàng ngày về Sài Gòn hai tuần trước. 

Ngoài những bản báo cáo thông thường, tôi chỉ thấy có hai bức điện 

mật thực sự đáng để ý, một là bức điện mật ngày 23 tháng 10 trong đó 

tôi có viết: “Nhiều bạn trong đảng Cộng Hòa tiếp xúc với tôi và 

khuyến khích Việt Nam nên có thái độ vững chắc. Họ lo ngại vì có 

nhiều bản tin của các báo nói rằng Tổng Thống đã có thái độ mềm 

dẻo hơn trước” và hai là bức điện mật ngày 27 tháng 10 (2 ngày trước 

khi tôi nhận được tin từ Sài Gòn cho biết là đã có sự thỏa thuận giữa 

ông Thiệu và ông Bunker) trong đó tôi có nói là: “Tôi vẫn có liên lạc 

đều đặn với những giới thân cận ông Nixon” (tôi không cần ghi rõ 

tên, ông Thiệu cũng hiểu rõ là tôi vẫn giữ liên lạc với bà Chennault, 

ông John Mitchell và Thượng Nghị Sĩ Tower) (4). 

Tôi vẫn thường cẩn thận, cân nhắc, ngay cả khi thảo những 

mật điện gửi về Việt Nam nhưng vẫn ngại rằng trong lúc vội vàng có 

thể viết những điều không nên viết trên giấy trắng mực đen. Lúc này 

tôi thấy cần coi lại, nhưng tuyệt nhiên không có đoạn nào nói là đã có 

một sự thỏa thuận nào đó với ông Nixon hay với người nào khác 

trong đảng Cộng Hòa, hơn nữa tôi không hề đả động đến việc gửi 

phái đoàn đi Ba Lê. Tuy nhiên tôi cũng phải nhìn nhận rằng những 

mật điện đó cho thấy rõ tôi thiên về phía đảng Cộng Hòa nhiều hơn, 

tiếp xúc nhiều hơn với những người trong đảng này, ngoài ra mật điện 

ngày 27 trong đó tôi có nói là vẫn liên lạc đều đặn với những giới 

thân cận ông Nixon có lẽ đã là nguồn gốc của sự hiểu nhầm. Trong 

bầu không khí căng thẳng trước ngày bầu cử, nếu có người đọc mật 

điện đó và suy luận tôi là người trung gian để tạo điều kiện thuận lợi 

cho ông Nixon thắng cử, thì điều đó cũng dễ hiểu. 

Tôi nghĩ, ông Thiệu có nhiều lý do để từ chối gửi phái đoàn đi 

Ba Lê. Trước hết là những báo cáo của Đại Sứ Phạm Đăng Lâm về 

lập trường không rõ rệt của ông Harriman. Sau nữa, không lẽ ông 

Thiệu vui lòng thỏa thuận mọi chuyện với ông Bunker ngày 29 tháng 

10, để ngày hôm sau chối bỏ sự thỏa thuận đó. Tuy nhiên vấn đề 
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không đơn giản nữa, một khi quyết định của Việt Nam gửi hay không 

gửi phái đoàn đi Ba Lê đã trở thành một yếu tố có thể làm lệch cán 

cân trong cuộc bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ. 

Riêng về cá nhân tôi, mặc dầu không tham dự vào một vụ 

“thỏa thuận” nào cả, tôi cũng hiểu rằng tôi ở trong một hoàn cảnh dễ 

gây hiểu lầm. Trường hợp của bà Chennault lại khác. Bà là một công 

dân Hoa Kỳ. Nếu bà không thận trọng thì những hoạt động của bà có 

thể bị coi là phạm pháp vì Hoa Kỳ có một đạo luật (Logan Neutrality 

Act) ngăn cấm công dân Hoa Kỳ không được toa rập với một chính 

phủ ngoại quốc trong những vụ tranh chấp giữa chính phủ đó và chính 

phủ Hoa Kỳ. Riêng về vấn đề này, thì một số người trong chính giới 

Hoa Kỳ rất thắc mắc về vai trò của bà, và ngay cả vai trò của ông 

Nixon nữa. Đâu là ranh giới giữa những nhận xét chính trị trao đổi 

một cách vô hại giữa những người bạn và những hoạt động không 

ngay thẳng hay phạm pháp có tính chất làm lợi cho ông Nixon trong 

cuộc tranh cử? (5) 

Có một điều lúc đó ít được chú ý, là trong khi bà Chennault 

liên lạc với tôi ở Hoa Thịnh Đốn thì bà cũng luôn luôn đi về Đài Bắc 

và liên lạc với cả người anh của ông Thiệu, ông Nguyễn Văn Kiểu, 

làm Đại Sứ ở Đài Bắc. Dĩ nhiên đối với ông Thiệu thì chắc chắn ông 

Kiểu phải là người đáng tin cậy hơn tôi, và bà Chennault có nói gì với 

ông Kiểu thì cũng không ai được rõ. Trong giai đoạn phức tạp này, 

không ai khẳng định được một cách rõ rệt những tin tức nào đã 

chuyển cho những ai, có âm mưu thực sự không hay chỉ là những 

phản ứng tự nhiên của những người trong cuộc bị lôi cuốn vào cảnh 

tình ngay nhưng lý gian! Ông Nixon thực sự đã nói những gì với bà 

Chennault? Và ngoài những bức mật điện của tôi gửi về Sài Gòn, bà 

Chennault có qua ngả nào khác để chuyển tới ông Thiệu điều gì 

không? 

Trong ba ngày liền trước cuộc bầu cử và sau bữa gặp ký giả 

Davis, tôi chăm chú theo dõi báo chí để xem nếu tờ Christian Science 

Monitor không đăng bản tin giật gân của cô Beverly Deepe thì có tờ 

nào khác đả động đến tin này không. Tôi mong cho thời gian qua 

nhanh để chóng đến ngày bầu cử vì một khi đã có kết quả cuộc bầu cử 

thì mọi chuyện cũng sẽ trở thành chuyện quá khứ. Sự thực thì điều 

làm tôi thắc mắc hơn cả là từ đâu mà phần nội dung của những mật 

điện của tôi bị thất thoát ra ngoài, nhưng thắc mắc bao nhiêu chăng 

nữa, thì cũng không thể nào ngờ được rằng cả hai cơ quan CIA và 

FBI đều được lệnh theo dõi những hoạt động của tôi. Ở một nước tự 

do dân chủ như Hoa Kỳ, không dễ gì có thể nghe lén được điện thoại 
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của người khác, và chỉ trong trường hợp có liên hệ tới an ninh quốc 

gia, FBI mới có thể làm được việc đó, và ngay cả trong trường hợp 

này, cũng phải được Bộ Trưởng Tư Pháp (Attorney General) cho 

phép. Ngoài ra còn việc kiểm thính những mật điện, đối với Hoa Kỳ, 

Việt Nam là một quốc gia đồng minh chứ không phải là một nước thù 

địch, tại sao Hoa Kỳ lại cần phải làm một việc như vậy (Chính phủ 

Hoa Kỳ đem áp dụng những biện pháp này cho đến ngày 7 tháng 11, 

hai ngày sau cuộc bầu cử, mới bãi bỏ) (6). 

Để độc giả có thể hiểu rõ thêm bối cảnh của vấn đề và đặc 

biệt hơn nữa, quan điểm của một người trong cuộc về phía chính phủ 

Hoa Kỳ và đảng Dân Chủ, tôi xin trích dịch thêm dưới đây một vài 

đoạn trong cuốn sách “Counsel To The President”  của ông Clark 

Clifford, cựu Bộ Trưởng Quốc Phòng, xuất bản năm 1991 (Random 

House, New York). 

Trang 581: “Vào khoảng thời gian ấy, cuối tháng 10, 1968, 

qua những cơ quan tình báo, chúng tôi khám phá được một âm mưu - 

quả thực không có danh từ nào khác - nhằm mục đích giúp Nixon 

thắng cử bằng cách can thiệp ngang xương vào cuộc hòa đàm. Trong 

lịch sự thường khi có những nhân vật nổi bật lên trong một giai đoạn, 

đóng vai trò quyết định của họ giữa những biến cố lịch sử, rồi lại lui 

về đời sống thường ngày của họ. Đó là trường hợp của hai người có 

vai trò then chốt đưa tới sự đắc cử của Nixon năm 1968: Bùi Diễm, 

Đại Sứ ở Hoa Thịnh Đốn của miền Nam Việt Nam và Anna 

Chennault, một người Hoa Kỳ gốc Hoa, quả phụ của tướng Claire 

Chennault thời Đệ Nhị Thế Chiến”. 

“Bà Chennault đưa Bùi Diễm lên gặp Nixon ở Nữu Ước và 

Bùi Diễm cũng có báo trước cho Bill Bundy ở Bộ Ngoại Giao về việc 

gặp gỡ này. Một Đại Sứ gặp một cựu Phó Tổng Thống thì điều đó 

không có gì là trái lẽ nên Bundy không đưa ra lời phản đối nào cả. 

Nhưng Bùi Diễm đã không nói cho Bundy biết là theo lời yêu cầu của 

Nixon, một đường dây bí mật đã được thiết lập để liên lạc với John 

Mitchell qua trung gian của Anna Chennault và John Tower. Ở Hoa 

Thịnh Đốn, có lẽ không người nào có được đầy đủ tin tức như Bùi 

Diễm, một người hòa nhã được cảm tình của nhiều giới. Ông ta được 

bộ Ngoại Giao cung cấp đầy đủ những tin tức về cuộc hòa đàm ở Ba 

Lê và chính phủ Sài Gòn cũng cho ta biết về những cuộc thảo luận 

giữa Thiệu và Bunker. Ngoài ra ông ta cũng có liên lạc mật thiết với 

nhiều nhân vật Hoa Kỳ như Thượng Nghị Sĩ, trưởng khối Cộng Hòa 

Everett Dirksen. Như vậy thì đối với Đại Sứ Diễm, đưa tin cho John 

Mitchell qua trung gian của Anna Chennault không phải là một điều 
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khó khăn và quan trọng hơn cả, là ông lại có thể chuyển về Sài Gòn 

những lời khuyến cáo của phe Nixon…” 

Dầu sao đi nữa, thì sau một ngày bỏ phiếu hồi hộp, kéo dài 

đến tảng sáng ngày hôm sau, tiểu bang IIIinois mới mang lại những 

phiếu cuối cùng định đoạt cuộc bầu cử. Ông Nixon được bầu làm 

Tổng Thống thứ 37 của Hoa Kỳ. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm như đã thoát 

được một giai đoạn chông gai và tự hỏi không biết trong trường hợp 

ông Humphrey đắc cử, thì có phải khăn gói về nước không? 

Tôi cứ tưởng như thế là mọi chuyện sẽ tạm yên, không ngờ 

rằng những sự khó khăn vẫn còn đeo đuổi. Ngày 9 tháng 11, bốn ngày 

sau cuộc bầu cử, đang ngồi một mình làm việc ở văn phòng, tôi nghe 

có tiếng chuông tại cửa chính của Sứ Quán. Nghé cổ qua cửa sổ tôi 

thấy một ông già đứng co ro tránh gió đang nhận chuông. Vì là ngày 

thứ bẩy, ngày nghỉ của nhân viên, tôi chạy ra mở cửa để hỏi xem ông 

già muốn gì. Tôi giật mình khi nhận ra người nhận chuông không ai 

khác là Thượng Nghị Sĩ Everett Dirksen, lãnh tụ khối Cộng Hòa tại 

Thượng Viện. Tôi vội vàng mời ông vào. Ông xin lỗi ngay là đã đến 

một cách bất thần và nói rằng sở dĩ ông phải đích thân đến là có việc 

“tối quan trọng” cần phải cho tôi biết. Lên tới văn phòng của tôi ở 

trên lầu Sứ Quán, vừa an vị, bằng giọng khàn khàn quen thuộc, ông 

Dirksen nói ngay: “Tôi tới đây nhân danh hai vị Tổng Thống, Tổng 

Thống Johnson và Tổng Thống mới đắc cử Nixon”. Tôi im lặng lắng 

nghe ông, kinh ngạc không hiểu chuyện gì mà quan trọng đến thế! 

Rồi ông Dirksen lại tiếp “Chính phủ Việt Nam phải gửi ngay một 

phái đoàn đi Ba Lê, nếu không thì quá trễ”. Tôi chưa kịp hỏi ông tại 

sao thì ông đã cao giọng như để nhấn mạnh điều ông muốn nói: “Tôi 

có thể cam kết với ông rằng trong mọi trường hợp Hoa Kỳ sẽ không 

bao giờ nhìn nhận Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam là một thực thể 

riêng biệt (a separate entity) và Hoa Kỳ cũng không bao giờ dự trù 

một chính phủ liên hiệp giữa hai phe ở Việt Nam”. Thượng Nghị Sĩ 

Dirksen là một người tôi rất kính nể vì đã giúp đỡ tôi nhiều trong quá 

khứ, ông lại đến thăm tôi vội vàng như vậy, nên tôi không còn nghi 

ngờ tính cách quan trọng của những lời ông nói. Tôi cảm tạ ông và 

hứa sẽ chuyển ngay chính phủ Việt Nam những gì ông vừa cho biết. 

Tôi tiễn ông ra về, trong bụng lo lắng không hiểu tại sao cả hai ông 

Johnson và Nixon lại cũng đặt nặng vấn đề như vậy, nhưng chưa kịp 

trở lại bàn giấy, thì chuông điện thoại lại reo. Ở đầu dây là ký giả 

Joseph Alsop muốn đến gặp tôi gấp. Ký giả Alsop là một người bạn 

tôi được biết từ thập niên 60, khi ông hay lui tới Sài Gòn và thường 

gặp bác sĩ Quát. Ông là một bình luận gia lão thành, nổi tiếng và từ 
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ngày tôi tới Hoa Thịnh Đốn, ông là người khách rất quen của Sứ 

Quán Việt Nam. Ngoài ra, vì ông thích ăn thức ăn Việt Nam, nên tôi 

thành người cung cấp ớt và nước mắm cho ông. Vì nhà ông ở khu 

Georgetown ngay gần Sứ Quán, nên chỉ 10 phút sau ông đã tới và 

ngồi ngay vào ghế mà ông Dirksen vừa ngồi. Chưa hiểu ông tới thăm 

tôi với mục đích gì, tôi bắt đầu câu chuyện bằng cách hỏi cảm tưởng 

của ông về kết quả bầu cử. Ông ngắt ngang ngay lời tôi và nói: “Tổng 

Thống Thiệu của anh ở Sài Gòn đang chơi một trò chơi nguy hiểm 

(Your President, Mr Thieu, is playing a deadly game). Tối hôm qua 

tôi có gặp ‘Ông Già’ (the Old Man), ông ta hết sức tức giận”. Mới đầu 

tôi không hiểu Ông Già là ai, nhưng định thần lại và nhớ đến những 

điều mà ông Dirksen vừa nói với tôi lúc trước, tôi hiểu ngay đó là 

Tổng Thống Johnson. Tôi hỏi thêm ông Alsop: “Có phải Ông Già yêu 

cầu anh đến gặp tôi không?”. “Không hẳn là thế, nhưng tôi có gặp 

ông ta chiều hôm qua”. Sự thể quá rõ ràng, tôi có hai người bạn mà ai 

cũng biết là ông Dirksen và ông Alsop, chính quyền đã chọn đúng hai 

sứ giả đó để đến nói với tôi những điều có lẽ không tiện nói thẳng với 

tôi (7). 

Ông Alsop tỏ vẻ sốt ruột về những biến chuyển của tình thế, 

châm hết điếu thuốc lá này đến điếu thuốc lá khác và khuyên tôi nên 

trở về Sài Gòn ngay để nói chuyện với ông Thiệu. Buổi chiều hôm đó, 

bộ Ngoại Giao cũng gọi điện thoại đến để hỏi xem ông Dirksen đã tới 

thăm tôi chưa, và đề nghị đặt tại nhà riêng của tôi một đường dây điện 

thoại an toàn do Ngũ Giác Đài phụ trách, để nếu cần tôi có thể nói 

chuyện thẳng với phủ Tổng Thống ở Sài Gòn không phải qua Bưu 

Điện. Với tất cả những sự sắp xếp ấy tôi hiểu rõ là chính phủ Hoa Kỳ 

muốn làm áp lực để tôi đích thân trở về Việt Nam trình bầy mọi việc. 

Ngay tối hôm đó tôi nói chuyện (bằng máy điện thoại an toàn mới 

đặt) với ông Thiệu, kể rõ mọi việc và sáng chủ nhật, 10 tháng 11, tôi 

tới thăm ông Bundy để duyệt lại những vấn đề đang cần phải được 

giải quyết giữa hai chính phủ. Cả hai người, chúng tôi không đả động 

gì đến ông Nixon hay đến cuộc viếng thăm của ông Dirksen và chỉ 

bàn xem làm sao cho cuộc hòa đàm ở Ba Lê ra khỏi bế tắc. 

Sáng sớm thứ hai, ngày 11 tháng 11, tôi lấy máy bay thẳng về 

Sài Gòn. Đây là lần đầu tiên trong bốn tuần lễ, tôi có được một chút 

thời giờ suy nghĩ và ôn lại những gì đã xẩy ra. Nhìn vào đại cuộc và 

tạm đặt sang một bên những chuyện Hoa Kỳ đổ lỗi cho Việt Nam, 

Việt Nam đổ lỗi cho Hoa Kỳ hay những dư luận gán cho tôi vai trò 

này, vai trò khác, tôi có linh tính, những chuyện lủng củng giữa hai 

chính phủ trong những tuần lễ trước cuộc bầu cử chính là những dấu 
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hiệu báo trước, Việt Nam rồi đây sẽ còn gặp phải nhiều khó khăn. 

Một giai đoạn của cuộc chiến đã qua dưới thời chính phủ Johnson, và 

nay là một giai đoạn mới. Mặc dầu ông Nixon, người mới đắc cử 

Tổng Thống, tỏ ra chống Cộng và có thiện cảm với cuộc tranh đấu 

của những người chống Cộng ở miền Nam, nhưng với những bất trắc 

của thời cuộc, không phải là lúc nào quyền lợi của Việt Nam cũng đi 

đôi với quyền lợi của Hoa Kỳ. Và đó là điều mà tôi muốn nhấn mạnh 

với những người có trách nhiệm trong chính phủ.    

 

----------- 

(1) Về những gì đã xẩy ra trong giai đoạn này, cho đến nay đã có gần 

mười cuốn sách viết về vai trò của bà Chennault và cá nhân tôi trong 

việc tạo điều kiện cho ông Nixon đắc cử, trong số đó có thể kể những 

cuốn có nhiều chi tiết như “The Man Who Kept The Secrets” của  

Thomas Powers, “The Education of Anna Chennault” của Anna 

Chennault, “The Power Peddlers” của Warren Howe và Sarah Trutt, 

“Hoover’s FBI” của  DeLoach, và cuốn “Counsel To The President” 

của Bộ Trưởng Quốc Phòng Clark Clifford, người thay thế ông 

McNamara cuối năm 1967. 

(2) Năm 1970, lúc chính sách của ông Nixon đã thành hình (Việt Nam 

hóa chiến tranh, và tìm một giải pháp điều đình cho chiến cuộc), ông 

Mitchell, Bộ Trưởng Tư Pháp và thân tín của ông Nixon kể lại cho 

tôi, là sau khi gặp tôi năm 1968, ông Nixon có nói với ông: “Nếu theo 

lời ông Đại Sứ, Việt Nam sẵn sàng đảm nhận thêm trách nhiệm, Hoa 

Kỳ nên sớm giúp họ để được rảnh tay hơn”. 

(3) Sau khi Lê Đức Thọ và Xuân Thủy gặp hai ông Harriman và 

Vance ở nhà một người trung gian ở ngoại ô Ba Lê vào cuối tháng 9 

để ngỏ ý muốn Hoa Kỳ ngưng oanh tạc, thì Đại Sứ Nga ở Hoa Kỳ là 

Dobrynin tiếp xúc ngay với tòa Bạch Ốc để xác nhận với chính phủ 

Hoa Kỳ là Bắc Việt thực sự muốn thương quyết.  

(4) Vì tiếng Việt có dấu, do đó chuyển sang mật mã mất nhiều thời 

giờ, nên tôi thường thảo những mật điện bằng tiếng Anh hay một đôi 

khi bằng tiếng Pháp. Tất cả những mật điện đó, hiện nay tôi còn giữ. 

Mật điện ngày 23 tháng 10, 1968, tôi viết nguyên văn như sau: 

“Many Republican friends have contacted me and encouraged us to 

stand firm. They were alarmed by press reports that you had already 

softened your position”, còn mật điện ngày 27 tháng 10 thì nguyên 

văn như sau: “I am regularly in touch with the Nixon entourage”.  

(5) Vì cuộc hòa đàm ở Ba Lê có ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc bầu cử 

ở Hoa Kỳ, nên về sau này, nhiều người đặt câu hỏi: liệu ông Nixon có 
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thể thắng cử được không, nếu ông bị tố giác là phá hoại hòa bình? 

Không ai trả lời được câu hỏi này, nhưng ai cũng rõ ông Nixon chỉ 

thắng ông Humphrey với một số phiếu chưa bằng một phần trăm tổng 

số phiếu trên toàn quốc, vì vậy mà một số người cho rằng trong một 

cuộc bầu cử ngang ngửa như vậy, thì chỉ cần “một chút thay đổi” 

cũng có thể đổi người thắng cuộc thành người thua cuộc hay ngược 

lại. Về vấn đề này, một bình luận gia nổi tiếng của Hoa Kỳ, William 

Safire (lúc trước đã viết diễn văn cho ông Nixon) đã có nhận định 

như sau trong cuốn sách của ông, “Before The Fall”: “Nếu không có 

ông Thiệu thì có lẽ ông Nixon đã không trở thành Tổng Thống”. Phải 

chăng quyết định của Việt Nam không cử phái đoàn đi dự cuộc hòa 

đàm tháng 11, 1968, đã là “một chút thay đổi” đó, giúp cho ông 

Nixon đắc cử? 

(6) Trong cuốn sách “The Man Who Kept The Secrets” nói về cơ 

quan CIA, tác giả Thomas Powers viết về giai đoạn này như sau: 

“During the week which ended October 27, the National Security 

Agency intercepted a radio message from the South Vietnamese 

Embassy to Saigon explicitly urging Thieu to stand fast against an 

agreement until after the elections. As soon as Johnson learned of the 

cable, he ordered the FBI to place Madame Chennault under 

surveillance and to install a tap on the South Vietnamese Embassy”. 

(7) Ông Clifford còn viết thêm về giai đoạn này như sau: “Hoạt động 

của những người thuộc phe Nixon vượt quá giới hạn có thể chấp 

nhận. Đây là những hành động can thiệp trực tiếp vào quyền hạn của 

Tổng Thống, người độc nhất có quyền nhân danh Hoa Kỳ điều đình 

với một nước khác. Được biết về những hành động này, chúng tôi 

nghĩ rằng ông Thiệu chống lại những sự thỏa thuận ở Ba Lê vì đã 

được khuyến khích bởi những người trong đảng Cộng Hòa. Chúng tôi 

(Tổng Thống, Rusk, Rostow và tôi) không cho Humphrey biết, và bàn 

cãi với nhau xem phải đối phó thế nào với mưu mô ngăn trở cuộc điều 

đình này, nhưng chúng tôi ở vào một tình trạng thật khó xử; một mặt 

có chứng cớ là những người trong đảng Cộng Hòa xúi giục ông Thiệu 

trì hoãn cuộc điều đình, nhưng mặt khác những tin tức ấy lại do FBI, 

CIA và những cơ quan an ninh quốc gia khác lấy được bằng cách 

theo dõi Đại Sứ của một nước đồng minh, và một người công dân 

Hoa Kỳ, đó là những điều không tiện nói công khai. Rút cuộc, bằng 

một quyết định vừa có tính cách lịch sử vừa mang nhiều hậu quả đối 

với cuộc bầu cử, Tổng Thống Johnson không cho tiết lộ tin này”. 
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Chương 29 

Tổng Thống Mới, Chính Sách Mới 
 

Vừa về đến Sài Gòn, tôi được gặp ngay ông Thiệu và ông Kỳ. Để hai 

ông nhận thức được tầm quan trọng của những vấn đề cần được giải 

quyết, tôi thuật lại đầy đủ những việc đã xẩy ra ở Hoa Thịnh Đốn 

trong những tuần lễ trước ngày bầu cử Tổng Thống, từ chuyện đụng 

độ với ông Bundy, bản tin của cô Beverly Deepe, cho đến cuộc viếng 

thăm khác thường của ông Dirksen “nhân danh hai ông Tổng Thống 

Johnson và Nixon” và những lời cảnh cáo của ông Alsop. Tôi nói rõ 

về những liên hệ phức tạp giữa cuộc hòa đàm ở Ba Lê và cuộc bầu cử 

ở Hoa Kỳ và những lý do khiến chính quyền Johnson và những người 

trong đảng Dân Chủ nghi ngờ là chính phủ Việt Nam đã cố tình kéo 

dài cuộc thảo luận về việc ngưng oanh tạc để làm lợi cho ông Nixon. 

Tôi cũng đặc biệt lưu ý hai ông là ngoài những chuyện lủng củng giữa 

hai chính phủ gây ra bởi hoàn cảnh đặc biệt của cuộc bầu cử, trên căn 

bản, giữa Hoa Kỳ và Việt Nam đã bắt đầu có những dị điểm về đường 

lối đối phó với Cộng Sản và chính những sự bất đồng ấy đáng phải lo 

ngại hơn cả. 

Hôm sau, ông Thiệu triệu tập Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, 

và tại buổi họp yêu cầu tôi giải thích rõ về tình trạng bế tắc tại cuộc 

hòa đàm và bầu không khí chính trị ở Hoa Kỳ để Thủ Tướng Trần 

Văn Hương và Ngoại Trưởng Trần Chánh Thành cùng với những 

thành viên khác của Hội Đồng thấy rõ bối cảnh và tầm mức quan 

trọng của những vấn đề đòi hỏi giải quyết. Rồi theo lời mời của cụ 

Nguyễn Văn Huyền, Chủ Tịch Thượng Viện, hai hôm sau tôi tới điều 

trần tại Ủy Ban Ngoại Giao.  

Làm xong bổn phận về phía Việt Nam, ngày 17 tháng 11, tôi 

tới thăm Đại Sứ Bunker để giúp nối lại cuộc thảo luận giữa hai chính 

phủ bị ngưng từ ba tuần trước. Rồi từ hôm đó, trong suốt 10 ngày 

cùng làm việc với bộ Ngoại Giao và tòa Đại Sứ Hoa Kỳ, chúng tôi đạt 

được thỏa thuận về một bản thông cáo chung được công bố ngày 27 

tháng 11. Bản thông cáo này ghi nhận lời bảo đảm của Hoa Kỳ không 

nhìn nhận Mặt Trận Giải Phóng là một thực thể chính trị riêng biệt, 

đồng thời cũng loan tin Việt Nam sẽ gửi một phái đoàn tới cuộc hòa 

đàm Ba Lê. Trưởng phái đoàn sẽ là Đại Sứ Phạm Đăng Lâm và phái 

đoàn sẽ gồm có một số nhân sĩ miền Nam như luật sư Nguyễn Thị 
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Vui, luật sư Vương Văn Bắc và cựu Bộ Trưởng Lao Động Nguyễn 

Xuân Phong. Và để tăng uy tín cho phái đoàn, Phó Tổng Thống 

Nguyễn Cao Kỳ được giao phó trách nhiệm đi Ba Lê để theo dõi công 

việc của phái đoàn. 

Với những kết quả trên đây, vụ bất hòa giữa hai chính phủ 

lắng dịu. Ai cũng hài lòng là Hoa Thịnh Đốn và Sài Gòn đã đạt được 

một thỏa hiệp để cuộc hòa đàm tiếp tục. Riêng tôi thì không lạc quan 

như vậy. Đã từng chịu đựng thử thách của những tuần trước ở Hoa 

Thịnh Đốn, tôi nhìn thấy rõ khoảng cách giữa quan điểm của Hoa Kỳ 

về cuộc chiến, và lập trường chống Cộng của chính phủ Việt Nam. 

Khoảng cách đó có thể mỗi ngày một rộng hơn nếu không mạnh dạn 

và thẳng thắn san bằng những mâu thuẫn đã chớm nở. Sự thay đổi 

lãnh đạo sau cuộc bầu cử ở Hoa Kỳ, chính là cơ hội thuận tiện để làm 

việc đó.  

Tôi trình những ý kiến trên với ông Thiệu. Trong một buổi 

họp trước khi lên đường đi Ba Lê và trở về Hoa Kỳ, tôi thưa rằng: 

“Những lời tuyên bố của ông Nixon trong mùa bầu cử là ông có một 

kế hoạch để giải quyết vấn đề Việt Nam chỉ là để lấy phiếu của những 

người sốt ruột về trận chiến tranh Việt Nam. Lúc này mới chính là lúc 

ông và những người rồi đây sẽ tham gia vào chính phủ của ông, đang 

bàn soạn chính sách đối với Việt Nam. Vì vậy mà chúng ta phải trao 

đổi ý kiến với họ, và tìm cách ảnh hưởng vào việc hoạch định chính 

sách, nhược bằng để lỡ cơ hội thì một khi chính phủ Hoa Kỳ đã có 

quyết định, đi ngược lại không phải là một chuyện dễ”. Ông Thiệu 

lắng nghe và tỏ vẻ đồng ý, nhưng cũng như bao nhiêu lần trước, tôi có 

cảm tưởng là ông nghĩ khác, cho rằng vấn đề còn xa xôi quá, chưa có 

gì phải vội, hãy để đó rồi sẽ tính sau… 

Hôm sau, nhân một bữa cơm trưa chỉ có hai người, tôi nêu 

thẳng thắn vấn đề này với ông Bunker. Tôi muốn dò xét xem phía 

Hoa Kỳ có phản ứng gì không, nên nói với ông Bunker rằng để tránh 

những chuyện lủng củng giữa hai chính phủ chỉ làm lợi cho đối 

phương, thì phải thẳng thắn trao đổi ý kiến một cách sâu rộng về lập 

trường căn bản của mỗi bên và trù liệu ứng phó với những biến 

chuyển có thể xẩy ra, chứ không thể đợi cho đến lúc nước đến chân 

mới tìm cách dung hợp quan điểm của hai bên. Là một nhà ngoại giao 

lão thành, có nhiều kinh nghiệm, ngoài ra lại là người có chân tình với 

dân tộc Việt Nam, ông Bunker hiểu ngay đề nghị của tôi. Cũng như 

tôi, nhiều khi ông bị đặt vào những hoàn cảnh khó xử, giữa những 

thái độ đối nghịch không thể dung hòa được. Ông khuyên tôi có 

thuyết phục ông Thiệu và hứa sẽ vận động về phía chính phủ Hoa Kỳ.   
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Tôi ở lại Sài Gòn một ít ngày sau khi bản thông cáo của hai 

chính phủ được công bố. Lúc đó ông Kỳ sắp đi Ba Lê và muốn ở lại 

họp cùng với những nhân sĩ vừa mới nhận tham gia phái đoàn hoà 

đàm. Ngoài ra ông cũng nhờ tôi đi Ba Lê vài ngày trước để sửa soạn 

giúp ông những cuộc tiếp xúc đầu tiên với phái đoàn Hoa Kỳ 

Harriman-Vance và những giới chính trị ở Pháp. Tôi tới Ba Lê ngày 6 

tháng 12, ba ngày trước ông Kỳ và phái đoàn Việt Nam. 

Các phái đoàn hai phe đều đã tề tựu: một bên là chính phủ Hà 

Nội và Mặt Trận Giải Phóng, và một bên là Hoa Kỳ và chính phủ Việt 

Nam Cộng Hoà (theo công thức “phe của các anh và phe của chúng 

tôi”), thì lý ưng cuộc hoà đàm phải được bắt đầu ngay. Nhưng trên 

thực tế vấn đề không đơn giản. Trong số các phái đoàn, có lẽ chỉ có 

phái đoàn Hoa Kỳ sốt ruột muốn sớm có buổi họp, còn ba phái đoàn 

kia đều muốn chờ xem tình hình sẽ biến chuyển ra sao sau cuộc bầu 

cử Tổng Thống Hoa Kỳ. Do đó mà hội nghị dẫm chân tại chỗ từ 

những ngày đầu, và ngay cả những thủ tục với những chi tiết lặt vặt 

thông thường (như chỗ ngồi, bàn vuông, bàn dài hay bàn tròn, có 

trưng cờ hay không trưng cờ, ai nói trước, ai nói sau, v.v...) cũng 

không được giải quyết, làm cho phái đoàn Hoa Kỳ phải vất vả chạy 

ngược chạy xuôi, hết dàn xếp với bên này lại dàn xếp với bên kia. 

Hoa Kỳ cho rằng đó chỉ là những chuyện thứ yếu, trong khi đó thì đối 

với Hà Nội cũng như đối với Sài Gòn, tất cả là vấn đề nguyên tắc và 

nhượng bộ về nguyên tắc là những bộ tất cả. Tôi ở lại Ba Lê gần 

mười ngày mà cũng không giúp gì được vào việc khai thông bế tắc, 

nên đến ngày 16 tháng 12, lại trở về Hoa Thịnh Đốn. 

Đối với đa số trong giới lãnh đạo miền Nam, sự đắc cử của 

ông Nixon là một biến cố có chiều hướng thuận lợi. Ngay từ lúc còn 

làm Phó Tổng Thống, ông đã nổi tiếng là người chống Cộng mạnh 

mẽ, vì vậy mà dư luận chung cho rằng nay ông thành Tổng Thống thì 

tương lai của miền Nam Việt Nam cũng được khá nhiều bảo đảm. 

Nhận định lạc quan sau này, tôi muốn có mà không thể. Hàng ngày 

phải va chạm với những thực tế chính trị Hoa Kỳ, tôi đã thấy dư luận 

đối với chiến tranh Việt Nam đã đổi chiều, và như vậy thì chính 

quyền nào, Dân Chủ hay Cộng Hoà, cũng phải liệu rút dần quân về và 

sớm chấm dứt chiến cuộc. Còn lại chỉ là vấn đề thể thức và thời gian. 

Trong mùa bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ, giữa ông Humphrey càng 

ngày càng chịu ảnh hưởng của phe chủ hoà, và ông Nixon với một 

quá khứ cống Cộng khá tích cực, tôi không có sự lựa chọn và giả sử 

tôi có gián tiếp giúp ông Nixon thắng cử thì cũng là đương nhiên. Dẫu 

sao, tôi vẫn thấy là Hoa Kỳ sắp sửa “đi ra”. 
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Những cảm thức và nhận định trên đây, tôi gói ghém trong 

một bản phúc trình mật gửi về cho Tổng Thống Thiệu ngày 23 tháng 

9, 1968 (hơn một tháng trước ngày bầu cử). Trong một vài đoạn của 

bản phúc trình tôi có viết nguyên văn như sau: 

“... dư luận Hoa Kỳ mỗi ngày thêm sốt ruột về chiến tranh ở 

Việt Nam và muốn được thấy trận chiến tranh chấm dứt sớm ngày 

nào hay ngày ấy. Những nguyên nhân đưa đến tình trạng này rất phức 

tạp, nội tình Hoa Kỳ là một trong những nguyên nhân, lầm lỗi của 

Hoa Kỳ ở Việt Nam và thiếu sót của Việt Nam cũng là những nguyên 

nhân khác, nhưng dầu nguyên nhân nào chẳng nữa thì dư luận Hoa 

Kỳ là một sự kiện rõ rệt cần phải được coi như một yếu tố chính chi 

phối chính sách của Hoa Kỳ đối với Việt Nam”. 

“... tình hình sau ngày bầu cử sẽ không đơn giản, và dầu là 

ông Nixon hay ông Humphrey thì ông nào cũng sẽ bị dư luận của dân 

chúng cũng như của Quốc Hội thôi thúc để sớm chấm dứt trận chiến ở 

Việt Nam. Chấm dứt bằng cách nào thì chưa ai biết nhưng chắc chắn 

là sẽ phải có cố gắng để chấm dứt và đồng thời với những cố gắng đó, 

chắc chắn sẽ phải có chương trình để dần dần rút quân về”. 

“... dầu là ông Nixon đắc cử hay ông Humphrey đắc cử, cục 

diện sẽ thay đổi nhiều và nếu không có biến chuyển gì đặc biệt trên 

trường quốc tế thì chính sách của Hoa Kỳ đối với Việt Nam chắc chắn 

sẽ chuyển sang chiều hướng sớm chấm dứt chiến tranh và dần dần rút 

bớt quân ở Việt Nam về”. 

Khi tôi từ Ba Lê trở về Hoa Thịnh Đốn, thì Tổng Thống đắc 

cử Nixon sắp đặt gần như xong chính phủ của ông. Một mặt tôi theo 

dõi xem trong số những nhân vật mới ai là người có ảnh hưởng và 

khuynh hướng đối với vấn đề Việt Nam ra sao; và mặt khác tôi cũng 

tìm hiểu xem có thật ông Nixon có một “kế hoạch bí mật” để chấm 

dứt chiến tranh không hay là như ông vẫn nói từ trước, đấy chỉ là 

những lời tuyên bố trong mùa bầu cử? Tôi nhờ bạn hữu trong các giới 

chính trị và ở các bộ, cơ quan như bộ Ngoại Giao, Ngũ Giác Đài dò 

hỏi thì ý kiến chung của mọi người là không có kế hoạch nào cả, và 

nếu có thì cũng chỉ là đường hướng của một chính sách đang còn ở 

giai đoạn nghiên cứu. Thực ra thì bằng trực giác tôi cũng đã nhận 

thức gần như vậy, cho nên khi trở về Sài Gòn hồi tháng 11, tôi đã cố 

gắng thuyết phục ông Thiệu phải tìm cách ảnh hưởng vào chính sách 

mới trong khi chính trị Hoa Kỳ còn đang ở giai đoạn chuyển tiếp từ 

ông Johnson sang ông Nixon. Việt Nam phải có sáng kiến để đóng 

góp vào việc hoạch định chính sách cũng như kế hoạch của chính phủ 

mới. Chưa chắc gì Hoa Kỳ đã nghe theo, nhưng ít nhất cũng không 
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thể trách Việt Nam là không có ý kiến để đưa ra. Cứ phải thụ động 

nhắm mắt để tùy Hoa Kỳ tất cả, là tai hoạ phải cố tránh. 

Mặc dầu vẫn ngại ngùng là những ý kiến của thôi chỉ là của 

một kẻ chịu ảnh hưởng của những biến chuyển ngay trước mắt, ngày 

13 tháng 1, 1969, một tuần trước khi Tổng Thống Nixon bắt đầu 

nhiệm kỳ của ông, tôi lại gửi về cho Tổng Thống Thiệu một bản phúc 

trình đầy đủ về tình hình mới kèm theo với những đề nghị của tôi. 

Trong một vài đoạn của tờ phúc trình này tôi viết nguyên văn như sau 

(1): 

“... như đã có dịp nhiều lần trước đây tường trình cùng Tổng 

Thống, chúng tôi thiển nghĩ rằng cho đến nay Hoa Kỳ đã có rất nhiều 

lầm lỗi trong chính sách ở Việt Nam, nhưng nếu thẳng thắn công 

nhận thì chúng ta cũng có nhiều lỗi lầm. Những năm trước đây, do 

tình trạng chính trị không được ổn định, xã hội phân hoá, do những 

vấn đề cấp bách của chiến tranh thúc đẩy, chúng ta đã để cho người 

Hoa Kỳ (vì sốt ruột, vì không hiểu tâm lý người Việt Nam) có những 

quyết định vội vàng ảnh hưởng không ít đến tình trạng ngày nay. Lúc 

này chính phủ Nixon sắp nhậm chức và lại chưa hoàn toàn quyết định 

một chính sách rõ rệt về vấn đề Việt Nam, chúng tôi thiển nghĩ không 

có dịp nào tốt hơn là dịp này để chúng ta có sáng kiến và thảo luận 

với chính phủ mới về một chính sách có lợi cho chúng ta. Nếu đặt giả 

thuyết là chúng ta chờ đợi chính phủ Hoa Kỳ có thái độ rõ rệt thì 

chúng tôi cho rằng bộ máy Hoa Kỳ là một bộ máy hết sức nặng nề, 

một khi bộ máy nó đã chuyển động và chuyển vào giai đoạn thực thi 

những quyết định thì e rằng nếu những quyết định đó không có lợi 

cho Việt Nam, sửa lại những quyết định đó không phải là chuyện dễ. 

“...1) Trong khi chính sách Hoa Kỳ chưa hoàn toàn được định, 

Tổng Thống nên cho cứu xét toàn diện lại tình trạng quân sự, ngoại 

giao, chính trị  và kinh tế để tiến tới một hệ thống đề nghị hợp lý, rõ 

rệt bao gồm tất cả những phần nói trên, nhằm giải quyết vấn đề chiến 

tranh. 

“...2) Trong một thời gian ngắn (trung tuần tháng 2 là cùng) 

sau khi những đề nghị đã được hoàn thành và không chờ đợi người 

Hoa Kỳ, yêu cầu chính phủ Hoa Kỳ thảo luận với chính phủ ta về 

những đề nghị đó. Kinh nghiệm đã cho thấy rằng trong trận chiến 

tranh hiện tại và trong giai đoạn qua, vị trí của Hoa Kỳ và Việt Nam 

đã có nhiều điểm giống nhau, thế mà những sự sai lầm tai hại không 

phải là ít. Trong giai đoạn tới, quyền lợi hai nước chưa chắc đã đi đôi, 

nếu chúng ta không thẳng thắn nói rõ những quan điểm thiết yếu của 

dân tộc, e rằng sẽ có những khó khăn lớn về sau. 
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“...3) Đồng thời với việc thảo luận cùng chính phủ Hoa Kỳ về 

những đề nghị của chúng ta, chính phủ nên sắp đặt một chương trình 

khéo léo nhằm vào dư luận Hoa Kỳ và thế giới để chứng tỏ là chúng 

ta có thiện chí tối đa tại cuộc hoà đàm ở Ba Lê cũng như trong phần 

vụ cáng đáng lấy trách nhiệm trong cuộc chiến”. 

Rồi tới vấn đề rút quân và ngoại giao tôi cũng viết: 

“... về vấn đề rút quân của Hoa Kỳ hiện nay chúng tôi không 

biết rõ Hoa kỳ sẽ rút bao nhiêu, trong khoảng thời gian nào và trong 

những điều kiện nào, nhưng chắc chắn là không thể tránh né được vấn 

đề này và sớm hay muộn thì chính phủ Hoa Kỳ cũng phải có quyết 

định, vì vậy mà chúng ta nên có sáng kiến trước. Làm như vậy chúng 

ta có thể gây được ảnh hưởng tốt trong dư luận, một yếu tố đáng kể 

nhất trong một nước dân chủ như Hoa Kỳ. Sau khi đã nghiên cứu kỹ 

càng vấn đề và kết luận rằng có thể đồng ý để một số quân đội Hoa 

Kỳ rút theo một lịch trình nào đó, chính phủ ta nên công khai hoá vấn 

đề, đừng để cho Hoa Kỳ nói trước vì lúc đó dư luận Hoa Kỳ và thế 

giới sẽ có cảm tưởng là chúng ta bị dồn ép vào thế bắt buộc phải 

nhận. Chúng tôi nghĩ là với tình trạng dư luận Hoa Kỳ hiện tại (nghi 

ngờ thiện chí của Việt Nam) chỉ có những quyết định lớn như vậy 

mới dành lại được cảm tình. 

“... về vấn đề điều đình tại Ba Lê cũng vậy, chúng tôi nghĩ 

rằng chỉ trừ một vài giới có những chủ trương cực đoan muốn chấm 

dứt chiến tranh bằng đủ mọi giá, mọi cách, phần đông dư luận vẫn 

còn có thể ủng hộ chúng ta nếu họ thấy rõ rằng về mặt quân sự Hoa 

Kỳ có hy vọng rút dần quân về và về mặt ngoại giao chúng ta có 

những đề nghị hợp lý”. 

Và để kết luận bản phúc trình, tôi viết: 

“... những giới chính trị ở Hoa Kỳ lúc này cho rằng đối với 

vấn đề Việt Nam, ông Nixon cần phải có thời gian và kiên nhẫn. Từ 

lúc đắc cử, qua thái độ của ông trong việc bổ nhiệm những nhân vật 

rồi đây sẽ nhận trách nhiệm trong vấn đề này, các giới chính trị cho 

rằng ông đủ kiên nhẫn nhưng còn thời gian thì ông chỉ có một thời 

gian hết sức ngắn. Thời gian này tùy thuộc vào dư luận Hoa Kỳ và có 

ảnh hưởng được dư luận hay không điều đó cũng tùy thuộc một phần 

vào Việt Nam. 

“Với tình trạng trên để kết luận, chúng tôi một lần nữa trân 

trọng đệ trình lên Tổng Thống và chính phủ ý kiến rằng hơn lúc nào 

hết, lúc này là lúc Việt Nam cần phải xiết chặt hàng ngũ, chỉnh đốn 

nội bộ để có thể có những sáng kiến và đề nghị đưa ra thảo luận với 

chính phủ Hoa Kỳ. Chưa chắc chúng ta có thể thuyết phục được Hoa 
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Kỳ về mọi vấn đề nhưng ít nhất chúng ta cũng có thể làm giảm bớt 

được tình trạng lủng củng hiện tại và ngăn ngừa trường hợp bị xô đẩy 

vào những tình trạng khó khăn, bất lợi cho quyền lợi của đất nước”. 

Tôi gửi bản phúc trình trên đây hy vọng rằng sẽ được chỉ thị 

của chính phủ theo chiều hướng những đề nghị của tôi nhưng tuyệt 

nhiên không thấy Sài Gòn có phản ứng gì. 

Tôi thắc mắc vì nghĩ rằng chính nghĩa của miền Nam trước 

đây đã phần nào bị lu mờ bởi sự can thiệp ồ ạt của Hoa Kỳ, nay là lúc 

làm sáng tỏ trở lại chính nghĩa đó. Tôi không tin là Việt Nam hoàn 

toàn bất lực không ảnh hưởng được người Hoa Kỳ. Trước sau thì họ 

cũng “đi ra”, nếu những quan điểm chính đáng của Việt Nam có thể 

giúp cho họ “đi ra”, một cách êm đẹp, gọn gàng, không mất mặt với 

thế giới, thì không có lý gì họ không nghe theo. Còn trong trường hợp 

họ không đồng ý với Việt Nam, thì ít nhất chúng ta cũng biết trước để 

đề phòng những sự bất trắc của tương lai. Làm được như vậy, chính 

phủ sẽ chứng tỏ là Việt Nam tranh đấu cho tự do với sự trợ giúp của 

Hoa Kỳ chứ không phải là bù nhìn của Hoa Kỳ. Đó là điều không thể 

chối cãi và đó cũng là căn bản chính nghĩa của tất cả những người 

quốc gia Việt Nam.  

Nhưng hy vọng là một chuyện, còn phản ứng của chính phủ 

lại là chuyện khác. Chờ đợi gần một tuần không thấy có chỉ thị gì, tôi 

đành hiểu là chính phủ ngần ngại, tránh né, không muốn đặt thẳng 

những vấn đề khó khăn với Hoa Kỳ. 

Tại Hoa Thịnh Đốn, trong lúc mọi người đang nhộn nhịp sửa 

soạn lễ nhậm chức của Thổng Thống thứ 37, thì tôi nhận được tin từ 

Ba Lê là việc cần bàn cãi về những vấn đề thủ tục đã kết thúc và cuộc 

hoà đàm mở rộng sẽ bắt đầu lại với sự tham gia của Việt Nam Cộng 

Hoà và Mặt Trận Giải Phóng. Hai ông Harriman và Vance chắc chắn 

sẽ không còn ở lại với phái đoàn Hoa Kỳ, song ông Wiliam Rogers, 

người sắp thay thế Ngoại Trưởng Dean Rusk, yêu cầu tôi chuyển lời 

khuyên chính phủ Việt Nam đừng nên vì sự thay đổi lãnh đạo Hoa Kỳ 

mà tìm cách trì hoãn việc hoà đàm. Qua điện thoại, ông cho tôi biết là 

ông hoàn toàn đồng ý với Ngoại Trưởng Rusk về những chỉ thị đã gửi 

cho Đại Sứ Bunker về vấn đề này. Ông cũng ngỏ ý mong sẽ sớm gặp 

tôi ngay sau khi ông Nixon tuyên thệ, để có dịp hiểu biết thêm về 

quan điểm của Việt Nam. 

Thực ra thì trong bầu không khí bận rộn và náo nhiệt của 

những ngày ấy, cuộc hoà đàm chỉ là mối quan tâm thứ yếu của chính 

giới. Những viên chức thuộc đảng Dân Chủ thất cử thì bùi ngùi sửa 

soạn ra đi, để nhường chỗ cho những người thắng cử trong đảng Cộng 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|316|Bùi Diễm 

 

Hoà đang hăm hở chờ ngày lên thay. Thật là một cảnh tượng của buổi 

giao thời, buồn vui lẫn lộn, đánh dấu sự chuyển tiếp từ một chính 

quyền Dân Chủ sang một chính quyền Cộng Hoà. 

Cứ bốn năm một lần, ngày 21 tháng 1 là ngày tuyên thệ nhậm 

chức của vị Tổng Thống mới được bầu lên (hoặc được bầu lại), một 

ngày trọng đại trong sinh hoạt chính trị của Hoa Kỳ. Trong gần một 

tuần lễ, cùng với những Đại Sứ khác trong ngoại giao đoàn, tôi đi từ 

dạ hội này đến tiếp tân khác, nhưng nếu bỏ ra ngoài hội hè với tiệc 

tùng, thì phải nhìn nhận là Hoa Kỳ quả có truyền thống dân chủ và 

việc chuyển giao quyền hành trong vòng trật tự từ những người cũ 

sang những người mới chứng tỏ sự trưởng thành của chế độ dân chủ 

và tính cách liên tục của chính quyền Hoa Kỳ. 

Song tôi không khỏi bâng khuâng khi nghĩ đến những bạn ra 

đi. Mới hôm qua, ông Johnson còn là Tổng Thống một đại cường 

quốc, uy quyền tột đỉnh, thế mà hôm nay, trong ngày lễ náo nhiệt 

tưng bừng, ông lặng lẽ lên đường về trang trại của ông, không một 

người đưa tiễn. 

Cảnh trước mắt lại khiến tôi lo lắng nghĩ đến lịch sử cận đại. 

Năm 1950, Hoa Kỳ tham chiến ở Cao Ly khi có một Tổng Thống 

thuộc đảng Dân Chủ (ông Truman), nhưng đến năm 1953 lại hoà với 

Cộng Sản Bắc Cao khi ông Eisenhower thuộc đảng Cộng Hoà lên 

cầm quyền. Trường hợp trên sẽ lại xảy ra chăng, nay ông Nixon 

(Cộng Hoà) thay thế ông Johnson (Dân Chủ)? Và nếu thế, thì hoà 

bình sẽ trở lại trong những điều kiện nào? Hết khỏi lửa thì Nam Hàn 

vẫn đứng vững để rồi phát triển, và Mỹ góp phần phòng thủ. Liệu 

Việt Nam Cộng Hoà có được như vậy không? Hay là Mỹ sẽ rút quân 

rồi bỏ mặc? 

Để làm quen với chính quyền mới, ngay sau ngày khánh 

thành, tôi đã tiếp xúc với những nhân vật vừa mới được bổ nhiệm vào 

những chức vụ then chốt trong chính phủ. Luôn tiện tôi cũng muốn 

gây tín nhiệm cần thiết cho việc giao dịch sau này. Bốn ngày sau lễ 

tuyên thệ của ông Nixon, ngày 25 tháng 1, 1969, tôi có dịp hội kiến 

với ông Kissinger vừa lúc ông đến thay thế ông Walt Rostow, Cố Vấn 

An Ninh Quốc Gia tại toà Bạch Ốc. 

Tôi từng gặp ông lần đầu ở Sài Gòn năm 1966, khi tôi là Phụ 

Tá Kế Hoạch của ông Kỳ và ông Kissinger còn là một giáo sư tại Đại 

Học Harvard. Ông đến Sài Gòn để tìm hiểu về tình hình Việt Nam 

qua lời mời của Đại Sứ Cabot Lodge. Nhân dịp này, và để cho ông có 

dịp tiếp xúc rộng rãi với những giới chính trị Việt Nam, tôi mời ông 

tới dùng cơm tại căn nhà lầu của tôi ở đường Nguyễn Huệ, cùng với 
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một số nhân vật, trong và ngoài chính phủ. Không ai rõ ông tới thăm 

Việt Nam với mục đích gì, nhưng qua những câu hỏi soi mói của ông, 

ai cũng nhận thấy là ông cũng theo dõi khá sát vấn đề Việt Nam. 

Giọng nói của ông rất đặc biệt, khàn khàn từ cổ phát ra, nên đến lúc 

ông ra về, ai cũng hỏi tôi ông có phải là “người Mỹ” không? Ngày 

hôm sau, tôi gặp lại ông một lần nữa khi cùng với Đại Sứ Cabot 

Lodge, ông tới thăm ông Kỳ. Cũng như lần trước tôi nhận thấy ông là 

người thông minh khác thường, sâu sắc, và những câu hỏi của ông 

không phải của những nhà giáo chỉ biết có sách vở và học đường. 

Lúc này thì ông không còn là giáo sư nữa, nhưng là một cộng 

sự viên quan trọng của Tổng Thống Nixon. Ông bắt đầu nhập cuộc 

mà không ai - có lẽ ngay chính ông - có thể ngờ rằng vai trò của ông 

sẽ nổi bật trên trường quốc tế. Ngay trong những phút đầu, chúng tôi 

đã nối lại dễ dàng mối giao hảo sẵn có. Tôi mừng ông về trọng trách 

mới của ông, tôi đề cập đến một lời tuyên bố mấy ngày trước của ông 

Clifford, Bộ Trưởng Quốc Phòng trong chính phủ Johnson. Vì sốt 

ruột về những cuộc điều đình kéo dài ở Ba Lê xung quanh những vấn 

đề thủ tục như “bàn tròn, bàn vuông hay bàn dài”, ông Clifford đưa ra 

ý kiến là nếu cần thì Hoa Kỳ cứ việc nói chuyện với Bắc Việt không 

phải chờ đợi Việt Nam Cộng Hoà. Tôi nói với ông Kissinger là những 

lời của ông Clifford về những bất đồng ý kiến giữa hai chính phủ chỉ 

làm lợi cho đối phương. Việc phải làm là tìm cách thống nhất quan 

điểm của hai bên, nếu không thì sẽ có nhiều khó khăn, trong hiện tại 

và cả trong tương lai, khi cuộc hoà đàm đi sâu vào những vấn đề quan 

trọng hơn chuyện thủ tục. 

Vì đây là cuộc hội kiến đầu tiên với ông, tôi chưa muốn đi sâu 

vào những vấn đề căn bản, tuy nhiên qua sự trao đổi ý kiến, tôi nhận 

thấy là mặc dầu chưa có chính sách rõ rệt, chính quyền mới cũng coi 

vấn đề Việt Nam có tầm quan trọng ưu tiên và cũng muốn hợp tác 

chặt chẽ với chính phủ Việt Nam để tránh những chuyện lủng củng 

giữa hai bên. Một phần nào tối hôm đó tôi gửi về cho ông Thiệu một 

bản mật điện, nguyên văn như sau: 

“... Hôm nay trong buổi họp đầu tiên với ông Kissinger tôi có 

nhấn mạnh đến sự cần thiết phải có một sự hợp tác chặt chẽ giữa Hoa 

Kỳ và Việt Nam không những để đối phó với những vấn đề trước mắt 

mà còn để phối hợp chiến lược đối với những vấn đề trong tương lai. 

Tôi cũng nhấn mạnh với ông là chính phủ Hoa Kỳ không nên công 

khai tỏ vẻ sốt ruột đối với chính phủ Việt Nam (như trường hợp 

những lời tuyên bố của ông Clifford). Ông Kissinger có bảo đảm với 

tôi là Tổng Thống Nixon đã ra nghiêm lệnh yêu cầu nhân viên trong 
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chính phủ không được có những lời tuyên bố công khai về những vấn 

đề có liên quan đến Việt Nam. Ông cũng đề cập tới tình trạng lủng 

củng giữa hai chính phủ trong thời gian qua và yêu cầu tôi tới gặp ông 

thường xuyên hơn để tăng cường sự hợp tác giữa hai chính phủ. Ông 

có nói thêm là những mục tiêu căn bản của Hoa Kỳ và Việt Nam 

không có gì khác biệt, tuy nhiên ông cũng nghĩ rằng nếu được rộng 

tay một chút (danh từ bằng tiếng Anh mà ông dùng là “flexibility”) 

thì rồi đây là những vận động ngoại giao có lẽ sẽ dễ dàng hơn” (2). 

Sau khi gặp ông Kissinger, tôi tìm gặp những nhân vật có ảnh 

hưởng trong chính phủ mới. Tôi đã hiểu rõ thói tranh chấp giữa bộ 

này với bộ khác, và đôi khi ngay trong một bộ. Đặc biệt, người ta 

thường để ý đến sự kèn cựa giữa bộ Ngoại Giao và người được chỉ 

định giữ chức vụ Cố Vấn An Ninh Quốc Gia tại toà Bạch Ốc, vì vậy 

mà tôi yết kiến ngay Ngoại Trưởng Wiliam Roger để xem trong vấn 

đề Việt Nam, ảnh hưởng của ông đến mức nào. Ông là một luật sư có 

nhiều kinh nghiệm, đã từng làm Bộ Trưởng Bộ Tư Pháp dưới thời 

Tổng Thống Eisenhower, nhưng theo nhiều bạn của tôi trong giới báo 

chí, thì ông không phải là người nhìn rộng thấy xa. Ông niềm nở tiếp 

tôi với vẻ mặt dễ dàng, thân thiện nhưng không nghiêm nghị như 

Ngoại Trưởng Dean Rusk. Ông tỏ ra lịch thiệp nhưng tôi thì chưa có 

chuyện gì xích mích hay kèn cựa giữa ông và ông Kissinger, nhưng 

nếu có thì tôi sẽ lâm vào tình trạng khó xử. Với tư cách là Đại Sứ, tôi 

phải trực tiếp liên lạc với bộ Ngoại Giao và ông Ngoại Trưởng, nhưng 

cũng không thể không liên lạc với toà Bạch Ốc, trung tâm quyền lực 

của Hoa Kỳ. 

Tôi còn nhớ một vụ tranh chấp điển hình. Vào dịp Giáng Sinh 

cuối năm 1969, tôi được gọi về Sài Gòn để tường trình về những diễn 

biến ở Hoa Kỳ, trước khi trở về tôi tới thăm ông Roger để trao đổi ý 

kiến. Thường thường mỗi khi có những lễ lớn như lễ Giáng Sinh hay 

Tết Nguyên Đán, thì cả hai phe trong cuộc chiến đều ưng thuận 

ngưng bắn chừng một vài ngày. Năm ấy, vì cuộc hoà đàm ở Ba Lê cứ 

lằng nhằng không tiến bộ chút nào, nên ông Rogers nhờ tôi chuyển về 

Sài Gòn đề nghị của ông là kéo dài cuộc ngưng bắn xem phía bên kia 

có phản ứng gì không. Hôm sau, trước khi lên đường, cũng như 

những lần khác, tôi tới thăm ông Kissinger. Dĩ nhiên là để dò hỏi ý 

kiến của ông tôi đề cập tới đề nghị của ông Rogers. Ông Kissinger 

không ngần ngừ một giây phút nào, phản đối ngay, cho là quá sớm. 

Rồi dằn từng miếng một, ông nói với tôi: “Ông Đại Sứ nên nhớ rằng 

chính sách ngoại giao của Hoa Kỳ được quyết định ở đây, toà Bạch 

Ốc chứ không phải ở bộ Ngoại Giao”. 
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Sau khi gặp hai ông Kissinger và Rogers tôi tới thăm ông Bộ 

Trưởng Quốc Phòng mới, Melvin Laird. Tôi đã tiếp xúc với ông 

nhiều lần trong lúc ông còn là Dân Biểu, lãnh tụ Cộng Hoà tại Hạ 

Viện. Lập trường của ông đối với vấn đề Việt Nam khá vững, tuy 

nhiên tôi cũng được biết qua những người trong đảng Cộng Hoà là 

ông cũng như nhiều người khác, đã bắt đầu chủ trương rút dần quân 

từ Việt Nam về, vì vậy mà tôi muốn tìm hiểu là nay ngồi tại Ngũ Giác 

Đài với các tướng lĩnh Hoa Kỳ, quan điểm của ông có thay đổi 

không? Ông là một nhà chính trị có nhiều kinh nghiệm, dáng điệu ung 

dung, nói năng cũng khéo léo, nên đến khi tôi nêu những vấn đề khó 

khăn thì ông tránh né, chỉ trả lời một cách tổng quát, lấy cớ rằng 

chính sách của chính quyền mới còn đang chờ hoàn chỉnh. 

Một nhân vật khác mà tôi tới thăm là ông John Mitchell, Bộ 

Trưởng Tư Pháp. Thực ra thì nhiệm vụ của bộ này không liên quan gì 

tới vấn đề Việt Nam, nhưng ông Mitchell ở một vị trí đặc biệt. Ông là 

bạn tâm phúc của ông Nixon, và tuy không có chân trong Hội Đồng 

An Ninh Quốc Gia, do lệnh của ông Nixon, ông này vẫn được mời 

tham dự những buổi họp của hội đồng này. Tôi đã có dịp gặp ông lúc 

trước trong mùa bầu cử, và có lẽ ông coi tôi là bạn ngay từ hồi đó nên 

ông đón tiếp tôi thật niềm nở. Ông cũng mời tôi trở lại thăm ông luôn 

để trao đổi tin tức và ý kiến (3). 

Sau hết, tôi bay qua Ba Lê để gặp hai ông Cabot Lodge và 

Lawrence Walsh vừa được Tổng Thống Nixon chỉ định thay thế hai 

ông Harriman và Vance cầm đầu phải đoàn Hoa Kỳ tại cuộc hòa đàm. 

Tại đây, giữ địa vị thường trực và cột trụ vẫn là người bạn lâu năm 

của tôi, ông Phillip Habib, nên qua ông tôi được biết là mọi sự đều 

trong vòng chờ đợi mặc dầu thủ tục đã được khai thông. Đại Sứ Phạm 

Đăng Lâm cũng một nhận xét với ông Habib, nên tôi cũng không cố 

gắng thăm dò nhiều về phía ông Cabot Lodge và yên tâm trở về Hoa 

Thịnh Đốn. 

Tổng kết lại những cố gắng trong gần hai tuần lễ để tìm hiểu 

chính quyền mới, tôi kết luận là những dự đoán của tôi lúc trước 

không xa sự thực, nghĩa là chính quyền mới chưa có một kế hoạch 

nào hay một chính sách nào nhất định về vấn đề Việt Nam cả. Chỉ 

thấy một ý hướng có cơ thể hiện: Hoa Kỳ, với uy thế đại cường, sẽ cố 

thuyết phục Liên Xô buộc Hà Nội phải đàm phán đứng đắn; đồng thời 

với sự hợp tác của Việt Nam Cộng Hòa, hoạch định một chương trình 

rút quân về.  

Trong suốt tháng 2, gần như hàng ngày tôi gửi về Sài Gòn 

những bản nhận định về tình hình ở Hoa Kỳ. Vai trò của ông 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|320|Bùi Diễm 

 

Kissinger tại tòa Bạch Ốc càng ngày càng nổi bật, nên tôi thường tìm 

cách gặp ông. Tôi bắt đầu thấy rõ ông là người thấu đáo về vấn đề 

Việt Nam, có nhiều ý kiến. Nhưng đồng thời tôi cũng có cảm tưởng là 

ông không thẳng thắn, hay lẩn tránh, không nói rõ mọi điều. Tôi hỏi 

ông liệu Hoa Kỳ có tìm cách gặp riêng Bắc Việt không, thì ông trả lời 

khéo: “Ông Tổng Thống của ông biết rõ tất cả chuyện này” (4). 

Sự thực thì ngay từ khi ông Nixon chưa chính thức nhậm 

chức, ông Kissinger đã liên lạc với Jean Sainteny, thuộc bộ Ngoại 

Giao Pháp, vẫn thường qua lại với phía Cộng Sản. Vào tòa Bạch Ốc 

được hơn một tháng, tháng 3,1969, ông đã nhờ ông Vance (Phó 

trưởng phái đoàn hòa đàm thời ông Johnson) qua Mạc Tư Khoa để 

một mặt điều đình về vũ khí nguyên tử chiến lược (SALT talks) và 

một mặt khác yêu cầu Liên Xô thúc đẩy Hà Nội để cuộc đàm phán ở 

Ba Lê đi tới kết quả, với ngụ ý rằng nếu Liên Xô muốn có tiến bộ 

trong việc hạn chế vũ khí nguyên tử thì phải giúp Hoa Kỳ giải quyết 

vấn đề Việt Nam (đây là một chủ thuyết thường vẫn được nói đến trên 

trường ngoại giao quốc tế gọi là “linkage” ràng buộc vấn đề này vào 

vấn đề khác). Song vì thái độ ngoan cố của khối Cộng Sản những nỗ 

lực của ông Kissinger không đưa tới đâu cả. Vào đầu năm 1969, vì 

không biết rõ ông Kissinger và những hành động xé lẻ của ông, nên 

đối với ông, tôi chỉ giữ một thái độ dè dặt. 

Sở trường của ông Nixon là ngoại giao, nên chỉ hơn một tháng 

sau khi nhậm chức, ông đã quyết định chuyến công du đi thăm một số 

nước ở Châu Âu. Ông dự định ngừng lại ở Pháp trước để thăm Tổng 

Thống de Gaulle và nhân dịp này để thăm phái đoàn hoà đàm của Hoa 

Kỳ và hội kiến với ông Kỳ lúc đó đang có mặt tại Ba Lê. Được thông 

báo về những sự sắp xếp này, ông Kỳ liền mời tôi qua Ba Lê để cùng 

ông sửa soạn buổi hội kiến. Đây là một cơ hội qua tốt để thăm dò ông 

Nixon và trao đổi ý kiến, nhưng không may thay cơ hội đến đột ngột 

quá. Thời giờ chuẩn bị đã không có, lại thêm nỗi ông Thiệu một ý, 

ông Kỳ một ý, nếu chưa phối hợp được ý kiến giữa hai người thì cũng 

chỉ để ngồi nghe nhiều hơn là để bày tỏ điều gì. Tôi tới Ba Lê ngày 1 

tháng 3, có đủ một ngày để nói chuyện với ông Kỳ và phái đoàn Việt 

Nam và ngày hôm sau thì phải họp với ông Nixon. 

Về phía Hoa Kỳ, ngoài ông Nixon còn có các ông Kissinger, 

Lodge và Habib và về phía Việt Nam thì có ông Kỳ, Đại Sứ Phạm 

Đăng Lâm và tôi. Buổi họp kéo dài hơn một tiếng đồng hồ trong một 

bầu không khí tương đối thoải mái, nhưng về kết quả cụ thể thì không 

có gì đáng kể. Với nhận xét chung là những buổi họp công khai chỉ là 

dịp để đối phương đòi hỏi những điều vô lý (tỷ dụ như quân đội Hoa 
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Kỳ phải rút hết khỏi Việt Nam, phải giải tán chính phủ Việt Nam 

Cộng Hoà, v.v...) hai bên đồng ý là nên để ông Lodge tiếp tục đề nghị 

những buổi họp không công khai với đối phương. Ngoài quyết định 

có tính cách chung trên đây, trong phần trao đối ý kiến ông Nixon và 

ông Kissinger không đưa ra một giải pháp nào (dĩ nhiên là cả hai ông 

đều không đả động gì đến nhiệm vụ đã giao cho ông Vance) và ông 

Kỳ, vì không có sự phối hợp với ông Thiệu, cũng không góp thêm ý 

kiến gì. 

Vì trong mấy ngày tôi đi vắng, có nhiều phái đoàn từ Việt 

Nam tới Hoa Thịnh Đốn, nên ngay sau buổi họp ở Ba Lê, tôi vội trở 

về Hoa Kỳ. Tôi làm bản phúc trình về buổi họp giữa ông Nixon và 

ông Kỳ để gửi về Sài Gòn và nhân dịp này thúc giục ông Thiệu nên 

sớm xét lại toàn diện tình hình để có thể sẵn sàng nói chuyện với 

chính phủ Hoa Kỳ. 

Sở dĩ tôi lại trở lại những đề nghị của tôi lúc trước vì tôi tin 

chắc rằng ông Nixon không thể trì hoãn lâu ngày một chính sách hay 

kế hoạch rõ rệt về Việt Nam. Những tin tức mà tôi thâu lượm được 

qua những bạn trong giới truyền thông cho biết rằng bộ Ngoại Giao 

cũng như Ngũ Giác Đài, các cơ quan viện trợ về tình báo đều nhận 

chỉ thị duyệt lại toàn bộ vấn đề Việt Nam và gửi lên Hội Đồng An 

Ninh Quốc Gia những nhận định và đề nghị vào đầu tháng 3, như vậy 

có nghĩa là trong tháng 4 hay tháng 5 là cùng ông Nixon cũng sẽ phải 

có những quyết định rõ rệt về chính sách đối với chiến cuộc Việt 

Nam. 

Tôi vừa sốt ruột vừa thất vọng vì không có được một chỉ thị 

nào của chính phủ và đành phải nhắm mắt tin tưởng là ông Thiệu và 

chính phủ có lẽ đang làm những việc mà tôi đề nghị nhưng không 

thấy cần phải cho tôi biết. Sự thực thì lúc này tôi cũng không được 

rảnh rang để lo nghĩ nhiều. Hết ngày này qua ngày khác, các phái 

đoàn từ Việt Nam tới làm cho tôi và nhân viên Sứ Quán, không 

những phải ra công thù tiếp mà còn phải sắp đặt chương trình cho 

từng phái đoàn một trong những ngày ở tại thủ đô Hoa Kỳ. Phái đoàn 

Thượng Viện, Hạ Viện, Tối Cao, Pháp Viện, phái đoàn chính phủ, 

phái đoàn các đoàn thể chính trị, tôn giáo, phái đoàn báo chí... tôi có 

cảm tưởng là ai cũng muốn tới thủ đô của đại cường quốc Hoa Kỳ để 

tìm hiểu xem văn minh và dân chủ ở xứ người ra sao. Càng nhiều 

trong giới hiểu biết tới thăm Hoa Kỳ, tôi càng mừng, vì tôi nghĩ rằng 

từ đó dư luận ở Việt Nam có thể sẽ nhìn thấy rõ hơn những thực tế 

chính trị ở thủ đô Hoa Thịnh Đốn và mối liên hệ Việt Mỹ, nhưng 

hàng loạt phái đoàn tới, hết tuần này qua tuần khác, thì quả thực là vất 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|322|Bùi Diễm 

 

vả cho anh em làm việc ở Sứ Quán. Ngoại trừ một vài trường hợp vì 

cơ quan Hoa Kỳ mời, thì có sẵn chương trình, Sứ Quán thường phải 

sắp đặt, tổ chức việc viếng thăm hai ngành hành pháp và lập pháp của 

Hoa Kỳ và những buổi thiết đãi những đại diện Quốc Hội, chính phủ 

và giới truyền thông để phái đoàn Việt Nam có cơ hội tiếp xúc với họ, 

ấy là chưa kể những bữa cơm trưa, cơm tối để mời những nhân vật 

mà phái đoàn muốn gặp, những nhu cầu ngoại lệ, và đôi khi kỳ quặc 

của một số muốn nhờ Sứ Quán đưa đi du ngoạn hoặc mua sắm. 

Thủ đô Hoa Thịnh Đốn nổi tiếng đẹp vào dịp đầu xuân hoa đỗ 

quyên đỏ thắm nở đầy đường cùng với hoa anh đào. Phải chăng vì 

vậy mà những phái đoàn Việt Nam chọn mùa này mà thi nhau tới? 

Đầu tháng 3 thì có anh Trần Quốc Bửu cùng với một số anh em trong 

Tổng Liên Đoàn Lao Công Việt Nam, liền sau đó là hai phái đoàn Hạ 

Viện của những Dân Biểu Khiều Thiện Kế và Phan Huy Đức, rồi đến 

một phái đoàn khác nữa của Thượng Viện với Nghị Sĩ Trần Ngọc 

Nhuận và một phái đoàn của chính phủ do bác sĩ Nguyễn Lưu Viên 

cầm đầu. Đúng vào lúc bận rộn đó thì bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cho tôi 

biết là Xuân Thủy, trưởng phái đoàn Cộng Sản ở Ba Lê đã thỏa thuận, 

ngoài buổi họp hàng tuần tại hội trường Majestic, họp riêng với 

trưởng phái đoàn Hoa Kỳ, ông Cabot Lodge. Thế là chính giới ở Sài 

Gòn lại xôn xao, khổ cho tôi vừa phải thù tiếp, vừa phải tìm xem Hoa 

Kỳ và Cộng Sản có đề nghị điều gì mới lạ không? Cũng may là trong 

buổi họp riêng với ông Lodge, Xuân Thủy không làm việc gì khác là 

nhai lại nguyên văn những gì đã tuyên bố ở nhiều nơi khác. 

Cuối tháng 3, tôi vừa tiễn một số phái đoàn về nước, thì được 

tin cựu Tổng Thống Eisenhower từ trần, và liền sau đó có điện thoại 

từ Sài Gòn cho biết là Phó Tổng Thống Kỳ đã được chỉ định tới Hoa 

Thịnh Đốn để thay mặt chính phủ Việt Nam chia buồn với chính phủ 

Hoa Kỳ. Nhiều Quốc Trưởng và nguyên thủ các nước trên thế giới 

đến dự quốc tang trọng thể và trong gần một tuần lễ, chúng tôi phải đi 

dự hết lễ này tới lễ khác. 

Mặc dầu chính phủ Hoa Kỳ đang bận rộn, tôi cũng có sắp xếp 

cho ông Kỳ gặp gỡ khá nhiều nhân vật. Ngay sau khi phần lễ nghi của 

đám tang, ngày 1 tháng 4, tôi đưa ông tới toà Bạch Ốc để hội kiến với 

Tổng Thống Nixon. Hôm ấy, có cả ông Kissinger và Đại Sứ Bunker 

vừa mới ở Sài Gòn về. Tuy buổi họp có tính cách xã giao, ông Nixon 

cũng đề cập tới những vấn đề thời sự như cuộc hoà đàm ở Ba Lê cùng 

sự họp tác giữa Hoa Kỳ và Việt Nam. Ông rất kín đáo, không nói 

nhiều đến chiến lược của Hoa Kỳ, nhưng cho biết rằng mục đích của 

cuộc hoà đàm phải là hoà bình vĩnh cửu chứ không phải là một ngưng 
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bắn tạm thời. Ông cũng yêu cầu chúng tôi nên đặt tin tưởng vào Hoa 

Kỳ và tỏ ý hài lòng về sự hợp tác chặt chẽ giữa hai chính phủ. 

Ông Kissinger hôm ấy chỉ ngồi ghi chép những lời của ông 

Nixon. Trong khi đó, hai ông Kỳ và Bunker thay phiên nhau nói về 

hoạt động gia tăng của địch trên địa hạt quân sự. 

Trưa hôm sau, Phó Tổng Thống Agnew khoản đãi ông Kỳ 

cùng một số Thượng Nghị Sĩ ủng hộ Việt Nam như các ông Dirksen, 

Aiken (Cộng Hoà) Russell và Stennis (Dân Chủ) rồi đến tối thì tôi 

thiết tiệc một số tướng lãnh làm việc tại Ngũ Giác Đài. Đáng kể hơn 

cả, là bữa ăn trưa tại Sứ Quán, ba ngày trước khi ông Kỳ trở sang Ba 

Lê. Dịp này, ông gặp Ngoại Trưởng Rogers. Khi đó, tôi chưa rõ ông 

này có trọng lượng nhiều ít ra sao, và có chừng nào ảnh hưởng. Tôi 

cũng chưa rõ là đã có xung đột giữa ông và ông Kissinger. Dẫu sao, 

ông Kỳ và tôi không khỏi thắc mắc tự hỏi những ý kiến của ông có 

phải là của cả chính phủ Mỹ không? Theo ông, thì thế nào Hoa Kỳ 

cũng phải rút một số quân về. Ông lại hỏi là nếu Mặt Trận Giải Phóng 

Miền Nam từ bỏ võ lực và bạo động thì có thể thừa nhận là một tổ 

chức chính trị hay không? Hôm đó, chúng tôi chỉ tạm ghi những điều 

ông nói. 

 

 
Tháng 4 năm 1969, tác giả cùng với Tổng Thống Nixon, tướng 

Nguyễn Cao Kỳ và Đại Sứ Bunker sau cuộc hội đàm tại tòa Bạch Ốc 
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Cuối tháng 4, tôi được tin là ông Kissinger đã ra chỉ thị cho 

Ngũ Giác Đài phải nghiên cứu gấp một chương trình rút quân. Rõ 

ràng là chính sách Hoa Kỳ đang thành hình, một mặt thì kín đáo móc 

nối với Hà Nội để tìm một giải pháp điều đình và một mặt thì rút dần 

quân về. Hai việc đó đi song song với nhau, nhưng kế hoạch rút quân 

ra sao, là những điều tôi chưa rõ. Vì vậy mà đồng thời với việc thúc 

giục chính phủ sửa soạn để đối phó với tình thế mới, tôi yêu cầu được 

gặp ông Kissinger để hỏi rõ hơn về chủ tâm của Hoa Kỳ. Ông 

Kissinger tiếp tôi tại văn phòng của ông ngày 6 tháng 5, 1969. Tôi hỏi 

thẳng ông về vấn đề rút quân thì ông trả lời rằng việc đó tùy thuộc 

khả năng chống chọi của quân đội Việt Nam nhiều hơn là áp lực của 

dư luận tại Hoa Kỳ. Ông nói thêm là ngay sau khi phần lớn quân đội 

của Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam, một lực lượng tối thiểu cần thiết sẽ ở 

lại. Theo ông, Hoa Kỳ coi trọng sự hợp tác với chính phủ Việt Nam, 

do đó sẽ không có quyết định nào của Hoa Kỳ nếu chưa được thông 

báo trước và được sự thoả thuận của chính phủ Việt Nam. Việt Nam 

nên hiểu việc rút quân không phải là một bình phong để che giấu sự 

bỏ cuộc của Hoa Kỳ. Sau cùng, như để gián tiếp nhấn mạnh về quyền 

hành và ảnh hưởng của ông, ông nói rằng mặc dầu Hoa Thịnh Đốn có 

nhiều trung tâm quyền lực, mọi quyết định quan trọng về phương diện 

chiến lược vẫn được tập trung tại toà Bạch Ốc. Cuộc trao đổi ý kiến 

hôm ấy cũng khá đầy đủ, và tôi ra về cũng tạm yên tâm (Lúc này mặc 

dầu có nhiều dè dặt về ông Kissinger, tôi vẫn chưa biết nhiều về ông 

cũng như về lề lối làm việc của ông). 

Vài ngày sau khi tôi gặp ông Kissinger thì mọi sự bắt đầu 

chuyển động. Ngày 8 tháng 5 ở Ba Lê, Bắc Việt đề nghị một chương 

trình 10 điểm mà họ cho là sẽ đưa đến việc chấm dứt chiến cuộc một 

cách công bằng. Chương trình được đưa ra như một đề nghị mới 

(nhằm lũng đoạn dư luận Hoa Kỳ) nhưng thực sự vẫn là những đòi 

hỏi cũ, nghĩa là quân đội Hoa Kỳ phải rút về hết và chính phủ Việt 

Nam Cộng Hoà phải được thay thế bằng một chính phủ mà họ gọi là 

“liên hiệp”. Mặc dầu như vậy, những tuyên bố của Cộng Sản cũng 

buộc ông Nixon phải sớm đưa ra kế hoạch của ông. Ngày 14 tháng 5, 

trong một bài diễn văn trên những đài truyền hình toàn quốc, ông 

công bố đề nghị của Hoa Kỳ: Hoa Kỳ và Bắc Việt rút quân cùng một 

lúc khỏi miền Nam Việt Nam (trước kia đề nghị của Hoa Kỳ là Bắc 

Việt rút quân trước, rồi 6 tháng sau Hoa Kỳ sẽ rút), Hoa Kỳ không 

chống đối việc Mặt Trận Giải Phóng tham gia vào đời sống chính trị ở 

miền Nam và sẵn sàng chấp nhận những kết quả của một cuộc bầu cử 

tự do dưới sự giảm sát của một ủy ban quốc tế. Sau bài diễn văn của 
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ông Nixon, để trình bầy cặn kẽ hơn đề nghị của Hoa Kỳ, ông 

Kissinger, trong một buổi họp báo, đã nhấn mạnh đến hai điểm: một 

là đề nghị có tính chất mềm dẻo (lại một lần nữa ông Kissinger dùng 

danh từ “flexibility”) và hai là đề nghị đã được Sài Gòn “thông qua” 

(“cleared with Saigon”). Lối hợp tác này bắt đầu từ đây được theo 

như thế nào trong thực tế? Được tin ông Nixon sắp đọc diễn văn về 

Việt Nam vào ngày 14, ba ngày trước đó, tôi có hỏi thì ông Kissinger 

cho biết là ông Bunker sẽ tiếp xúc với ông Thiệu để thông báo trước 

bản diễn văn. Như vậy có nghĩa là thông báo về việc sắp làm thì có, 

nhưng tham khảo ý kiến của Việt Nam thì không, nhất là việc thực 

chất và chi tiết của những đề nghị với Bắc Việt. Vì chỉ thông báo có 

hai ngày trước, thì làm sao có thời giờ nghiên cứu và thảo luận? 

 

----------- 

(1) Ngoài những mật điện bằng tiếng Pháp hay tiếng Anh gửi về Sài 

Gòn hàng ngày qua mật mã, tôi thường gửi về hàng tháng (hay mỗi 

khi cần) một bản phúc trình bằng tiếng Việt để có thể trình bầy rành 

rẽ những nhận định của tôi ở Hoa Kỳ. Những tài liệu này, hiện tôi 

còn giữ. 

(2) Bản mật điện ghi lại nguyên văn những gì ông Kissinger đã nói 

với tôi. Tuy nhiên vì gặp lần đầu, tôi không để ý đến đến danh từ 

“flexibility” mà ông đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần. Mãi về sau này, 

vào giai đoạn chót của cuộc hòa đàm, tôi mới hiểu hậu ý của ông. 

Theo ông, “flexibility” có lẽ có nghĩa là Hoa Kỳ được rảnh tay điều 

đình về tương lai của miền Nam Việt Nam mà không có ý kiến hay sự 

thỏa thuận của chính phủ miền Nam. 

(3) Trong suốt nhiệm kỳ của ông Nixon, ông Mitchell là người bênh 

vực lập trường của Việt Nam và cho tôi được biết nhiều tin nhất từ 

phía bên trong chính phủ Hoa Kỳ. 

(4) Tôi không biết rõ ở Sài Gòn, ông Bunker đã thông báo cho ông 

Thiệu những gì, nhưng sau mỗi buổi hội kiến với ông Kissinger, bằng 

mật điện tôi nhắc lại nguyên văn những câu hỏi của tôi và trả lời của 

ông Kissinger, để nếu cần, ông Thiệu có thể kiểm chứng với ông 

Bunker xem những lời nói của ông Kissinger có trung thực không hay 

chỉ là một sự tránh né để giấu giếm. 
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Chương 30 

Mua Thời Gian Bằng Việt Nam Hóa Chiến Tranh 
 

Đúng một tuần lễ sau bài diễn văn của ông Nixon, cùng một lúc với 

tin của bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ, tôi nhận được chỉ thị của ông Thiệu 

bảo liên lạc với phía Mỹ và chuẩn bị một hội nghị thượng đỉnh dự trù 

vào đầu tháng sau. Địa điểm họp lần này là đảo nhỏ Midway giữa 

Thái Bình Dương. 

Ông Nixon đã nhậm chức được 5 tháng rồi. Như thế là trôi 

qua, “tuần trăng mật” giữa ông và Quốc Hội hay dư luận, tức thời 

gian tạm miễn công kích một Tổng Thống mới lên cầm quyền. Đã 

đến lúc ông phải cho biết dứt khoát về thái độ đối với Cộng Sản Bắc 

Việt và việc triệt thoái quân đội mà ông đã hứa trong khi tranh cử. 

Cho nên, họp thượng đỉnh là để bàn về chuyện trên. Vả lại, 

qua trung gian của bà Chennault, ông đã cậy tôi nhắn về Sài Gòn rằng 

một khi đắc cử, ông sẽ sang thăm Việt Nam và gặp Tổng Thống 

Thiệu, và ông Thiệu cũng mấy lần nhắc nhở kín đáo về việc này. Tóm 

lại, ông Nixon muốn họp để làm một công đôi việc, và ông Thiệu 

cũng muốn có dịp quen biết lãnh đạo mới và tìm hiểu chính sách mới 

của Hoa Kỳ. 

Vì hội nghị được định vào ngày 8 tháng 6 nên tôi có được một 

chút thời gian để chuẩn bị. Trong nhiều ngày liền vào cuối tháng 5, 

tôi tới họp nhiều lần với ông Kissinger ở tòa Bạch Ốc và ông 

Marshall Green tại bộ Ngoại Giao (ông Marshall Green là người vừa 

được bổ nhiệm làm Thứ Trưởng, Đặc Trách Đông Nam Á và Á Đông 

Sự Vụ thay thế ông William Bundy). Khó khăn nhất trong phần thảo 

luận với hai ông, là vấn đề thông cáo chung sau buổi họp thượng 

đỉnh. Lần này Hoa Kỳ không muốn có thông cáo chung như thường lệ 

vì cho rằng là không cần, còn ông Thiệu thì muốn có.  

Theo chỗ tôi hiểu thì mục tiêu duy nhất của Hoa Kỳ là thúc 

đẩy ông Thiệu đồng ý về việc rút quân. Vấn đề này tuy đã được báo 

chí đề cập tới nhiều lần, và đã được các giới chính trị coi là đương 

nhiên, nhưng chưa bao giờ được thảo luận chính thức giữa hai chính 

phủ, vì vậy mà Hoa Kỳ cần sự thỏa thuận của Việt Nam. Với một 

mục đích giới hạn trong vấn đề rút quân, Hoa Kỳ chỉ dự trù một buổi 

họp ngắn (5 tiếng đồng hồ) tại một địa điểm hẻo lánh, đảo Midway ở 

giữa Thái Bình Dương. Dĩ nhiên, nếu đứng trên quan điểm của Hoa 
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Kỳ, thì hai ông Kissinger và Green cũng có lý khi hai ông không thấy 

cần phải có thông cáo chung, không lợi gì cho Hoa Kỳ, vì phải bao 

gồm cả những vấn đề khác mà Việt Nam Cộng Hòa đòi đem ra thảo 

luận. Trái lại, đối với Việt Nam, thì lại là sự cần thiết. Trước hết Việt 

Nam muốn biết rõ kế hoạch dài hạn của Hoa Kỳ. Nếu rút quân là việc 

không thể tránh, thì Việt Nam muốn thấy được thực hiện song song 

với một chương trình nhằm tăng cường khả năng của quân đội Việt 

Nam. Ngoài ra Việt Nam cũng muốn biết rõ Hoa Kỳ đàm phán với 

Bắc Việt ra sao. Sau hết Việt Nam muốn Hoa Kỳ công khai xác nhận 

lời cam kết không chấp nhận một chính phủ liên hiệp với Cộng Sản 

như ông Johnson đã hứa hồi tháng 11 năm 1968, trước khi Việt Nam 

thuận gửi phái đoàn đi dự cuộc hòa đàm Ba Lê.  

Tôi trình bầy đầy đủ những đòi hỏi như trên với hai ông 

Kissinger và Green. Tôi nhấn mạnh với ông Kissinger là chính phủ 

Việt Nam cần có những bảo đảm của Hoa Kỳ để trấn an dư luận đang 

hoang mang vì những tin đồn rút quân. Vì không có lý do chính đáng 

để khước từ, nên cả hai ông Kissinger và Green đành chấp nhận 

nguyên tắc là phải có thông cáo chung, và liền sau đó cùng với tôi 

làm một bản thảo ghi rõ những điều đã được thỏa thuận: hai chính 

phủ bác bỏ giải pháp chính phủ liên hiệp, chấn thuận kế hoạch thay 

thế một số đơn vị Hoa Kỳ bằng những lực lượng Việt Nam, mức độ 

và nhịp rút quân sẽ tùy thuộc tình trạng an ninh ở Việt Nam. 

Có bản thảo thông cáo trong tay, 5 ngày trước buổi họp 

thượng đỉnh, tôi bay về Sài Gòn trình bầy để ông Thiệu rõ về tình 

hình chung ở Hoa Thịnh Đốn, rồi đến sáng ngày mồng 8 tháng 6, 

cùng với ông Thiệu và phái đoàn Việt Nam bay sang đảo Midway. 

Chúng tôi đến nơi lúc 10 giờ sáng. Vì Midway chỉ là một hải 

đảo nhỏ, nơi trú chân cho loại chim hải âu giữa đại dương mênh mông 

và không có dân cư, nay được dùng làm trạm truyền tin cho Hải Quân 

Việt Nam, nên phần lễ nghi ở đây rất đơn giản. Ngay sau đó, ông 

Nixon hội đàm riêng với ông Thiệu chừng 45 phút, rồi tới buổi họp 

khoáng đại giữa hai phái đoàn. Tiếp theo một bữa trưa nhẹ, hai ông 

họp riêng một lần nữa, rồi sau chót cả hai phái đoàn họp lại để chấp 

thuận bản thông cáo chung. 

Trong suốt buổi họp, ông Thiệu tỏ ra nhẫn nại, chấp nhận 

chương trình rút quân của Hoa Kỳ, đề nghị nên dùng danh từ “tái phối 

trí” thay vì triệt thoái, đồng ý để Hoa Kỳ nói chuyện thẳng với Bắc 

Việt với điều kiện là ông phải được thông báo.  

Ngoài mặt, ông tránh né không muốn tỏ vẻ đương đầu với 

Hoa Kỳ, nhưng tôi nghĩ thầm rằng ông bất mãn, nhất là vì phải họp 
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với ông Nixon trên một hòn đảo hẻo lánh, với thời gian dành cho buổi 

họp vẻn vẹn có vài giờ. Ngoài ra cũng vì thời giờ quá ngắn ngủi (và 

có lẽ cũng vì Hoa Kỳ chưa muốn đi sâu vào những vấn đề ngoài việc 

rút quân), nên phần thảo luận hay trao đổi ý kiến gần như không có. 

Sự thực thì không phải mình ông Thiệu bất mãn, tất cả chúng 

tôi trong phái đoàn đều không hài lòng. Chúng tôi được biết qua báo 

chí là Cộng Sản ở Mạc Tư Khoa thường có những danh từ không đẹp 

đẽ để nói về các đồng chí của họ ở Hà Nội, nhưng ít nhất họ cũng giữ 

cho thể diện, trải thảm đỏ để tiếp đón “những người anh em”. Trái lại 

đối với chúng tôi, thì những bạn “đồng minh” lại đối xử như với 

những người bệnh hoạn, cần phải tránh xa. Chẳng qua, hoàn cảnh 

buộc chúng tôi phải chịu đựng, nhưng quên thì cũng khó. 

Buổi họp ở Midway chấm dứt vào lúc 5 giờ chiều. So với 

những hội nghị thượng đỉnh mà tôi đã dự, đây quả thật là một buổi 

họp ngắn ngủi. Ông Thiệu yêu cầu tôi trở về Sài Gòn cùng với ông. 

Máy bay cất cánh vào lúc mặt trời bắt đầu lặn, nên tối hôm đó chúng 

tôi nghỉ lại ở Đài Bắc và sáng ngày hôm sau mới trở về Sài Gòn. Trên 

đường về, ông Thiệu giúp tôi dịch bản thông cáo chung ra tiếng Việt 

và chúng tôi cùng sửa soạn buổi họp báo được dự trù ngay sau khi 

đáp xuống trường bay.  

Trước hết, cần trấn an dư luận, nên ông Thiệu tường thuật về 

buổi họp ở Midway và nhấn mạnh đến những khía cạnh tốt đẹp của 

hội nghị, tỷ dụ như hai chính phủ bác bỏ giải pháp chính phủ liên 

hiệp, việc rút quân của Hoa Kỳ sẽ tùy thuộc vào tình hình an ninh và 

khả năng của quân đội Việt Nam, v.v… Về phần tôi, để trả lời một số 

câu hỏi của các nhà báo, tôi có nói là dĩ nhiên nếu quân đội Hoa Kỳ 

rút dần về, thì Việt Nam phải cáng đáng thêm trách nhiệm, nhưng nếu 

chúng ta có thể càng ngày càng ít tùy thuộc vào Hoa Kỳ, thì đó là 

điều đáng mừng. 

Tôi ở lại Sài Gòn hơn một tuần lễ. Nhân dịp này, và do lời 

yêu cầu của một vài đoàn thể chính trị, tôi có trình bầy nhiều lần về 

chính sách mới của Hoa Kỳ, một vấn đề mà ai cũng muốn hiểu. Và 

cũng trong thời gian này, tôi tiếp xúc với một số quân nhân và được 

dịp tiên liệu về những hậu quả của việc rút bớt quân Mỹ. 

Tôi trở về Hoa Kỳ vào ngày 20 tháng 6 sau một ngày ngừng 

lại ở Ba Lê để gặp Đại Sứ Phạm Đăng Lâm và phái đoàn hòa đàm ở 

đây. Ngay ba hôm sau, Ngoại Trưởng William Rogers mời tôi tới 

dùng bữa trưa tại bộ Ngoại Giao để hỏi về tình hình Việt Nam. Có lẽ 

vì bầu không khí của một bữa trưa tương đối cũng thoải mái hơn là 

một cuộc hội đàm trong văn phòng, nên hôm ấy Ngoại Trưởng 
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Rogers nói thật nhiều và nhân dịp này tôi cũng trình bầy quan niệm 

của Việt Nam mà ông Thiệu vẫn thường gọi là “long haul, low cost”, 

có nghĩa là chiến tranh sẽ có thể kéo dài nhưng tổn thất về nhân mạng 

và tổn phí chiến tranh cũng sẽ giảm thiểu. Ông Rogers cho rằng dĩ 

nhiên ý kiến của ông Thiệu đáng được nghiên cứu, song cũng chưa đủ 

để bảo đảm sự viện trợ của Hoa Kỳ. Theo ông, không ai có thể biết 

được cần phải giảm thiểu số thương vong và chiến phí tới mức nào thì 

mới duy trì được sự ủng hộ của dân chúng Hoa Kỳ. Ông đưa ra ý kiến 

là Việt Nam cần phải có một chính phủ đoàn kết, có sự tham gia đông 

đủ của mọi khuynh hướng chính trị. Ông còn nói thêm rằng Hoa Kỳ 

không muốn gây trở ngại cho Việt Nam hay làm áp lực để Việt Nam 

phải hợp tác với những phần tử chống đối, nhưng “các ông phải cố 

tìm cách để chứng tỏ với thế giới rằng chính thể ở Việt Nam không 

phải là một chính thể độc tài và chính phủ Việt Nam không phải là 

của riêng của một đoàn thể nào”. Và ông cũng nhấn mạnh rằng “chắc 

ông Đại Sứ đã hiểu rõ những điều tôi muốn nói”. Lúc này, tuy tôi đã 

nhìn thấy ảnh hưởng của ông Kissinger càng ngày càng rõ rệt trong 

lãnh vực ngoại giao nhưng tôi chưa đo lường được đúng mức ảnh 

hưởng của Ngoại Trưởng Rogers, vì vậy mà những lời lẽ của ông 

buổi trưa hôm ấy làm tôi suy nghĩ rất nhiều. Phải chăng chính quyền 

Nixon đang có mưu tính gì và muốn dò hỏi phản ứng của Việt Nam? 

Ngày hôm sau, tôi trở lại bộ Ngoại Giao và gặp Đại Sứ 

William Sullivan, vừa được giao phó trách nhiệm đứng đầu một ủy 

ban đặc cách về vấn đề Việt Nam. Ông cho tôi biết là ông Rogers có 

chỉ thị để duyệt lại cùng với tôi tất cả những ý kiến đã được đưa ra từ 

trước đến nay, để tiến tới một kế hoạch chung cho hai chính phủ. Ông 

Sullivan cũng nhắc đến những vấn đề đã được mang ra thảo luận tại 

Midway giữa ông Nixon và ông Thiệu. Nguyên tắc rút quân dần đã 

được chấp thuận, nay cần có một chương trình phù hợp với thực tế 

chiến trường, nhưng về phương diện chính trị, thì có kế hoạch nào để 

đẩy mạnh cuộc hòa đàm Ba Lê? Rồi ông Sullivan nói rằng trong tất cả 

các hội nghị, có lẽ hấp dẫn nhất là tổ chức một cuộc tổng tuyển cử. 

Về điều này, tôi trả lời ông ông Sullivan là nếu vậy, Việt Nam coi sự 

rút quân Cộng Sản về là một vấn đề tiên quyết. Chính phủ Việt Nam 

trên nguyên tắc không chống đối tổng tuyển cử, nhưng giải pháp này 

không thể áp dụng, chừng nào Cộng quân còn có mặt trên lãnh thổ 

miền Nam. Ông Sullivan hỏi lại: “Thế ông Thiệu có giải pháp nào 

khác không?” Và cũng như để nhắc nhở tôi là cuộc hòa đàm Ba Lê 

vẫn còn bế tắc, ông nói tiếp là ông Cabot Lodge đang chờ đợi “những 

sáng kiến mới” để thúc đẩy đối phương đàm phán đúng đắn. 
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Qua sự trao đổi ý kiến trên đây trong hai ngày với Ngoại 

Trưởng Rogers và ông Sullivan, tôi hiểu rằng chính phủ Hoa Kỳ đang 

thăm dò phản ứng của Việt Nam về một số đề nghị trong đó có đề 

nghị tổng tuyển cử, để mò đường tiến tới hòa bình bằng một giải pháp 

điều đình. Với lề lối làm việc vừa giấu kín vừa tập quyền vào tòa 

Bạch Ốc, người chủ chốt trong việc tìm kiếm đó lại không phải là 

Ngoại Trưởng Rogers. 

Vào thời điểm này, tuy đã biết là giữa Ngoại Trưởng Rogers 

và ông Kissinger có những chuyện lục đục, xích mích nhưng tôi 

không ngờ được rằng có những chuyện mà ông Rogers tuyệt nhiên 

không biết. Đối với ông, ông vẫn là một nhân vật quan trọng, vì vậy 

mà tôi không dám coi nhẹ những gì ông đã nói với tôi và ba ngày sau, 

khi tới gặp ông Kissinger, tôi cũng chỉ có ý định tìm hiểu thêm xem 

hai người có suy nghĩ khác nhau không, chứ không biết là giữa hai 

người có cả một bức tường ngăn cách. Ông Kissinger nói với tôi rằng 

ông hiểu rõ những sự khó khăn của Việt Nam và Tổng Thống Nixon 

cũng như ông đều không hài lòng về cuộc hòa đàm ở Ba Lê. Ông nói 

tiếp là thế nào thì cũng phải tìm ra một lối thoát khỏi bế tắc, tuy rằng 

ông chưa có một kế sách nào rõ rệt. Điều chắc chắn mà ông có thể 

nói, là ông Nixon không muốn thành vị Tổng Thống đầu tiên chịu để 

cho Hoa Kỳ thua trận. Rồi cũng như ông Rogers, ông quay lại hỏi tôi 

“Việt Nam có sáng kiến gì không?” Vì chưa có chỉ thị rõ rệt của chính 

phủ, nên tôi trả lời bằng cách trình bầy quan niệm “long haul, low 

cost” của ông Thiệu, và lái câu chuyện vào vấn đề tổng tuyển cử mà 

hai ông Rogers và Sullivan vừa đề cập tới mấy ngày trước, để xem 

phải chăng thực sự Hoa Kỳ muốn đưa ra những đề nghị theo chiều 

hướng đó. Ông Kissinger nhìn nhận giải pháp tổng tuyển cử cũng 

đáng chú ý, nhưng cũng hỏi ngay việc rút quân của Bắc Việt ra khỏi 

lãnh thổ miền Nam có phải là điều kiện tiên quyết không? Tôi trả lời 

là quả như vậy. Ông liền nói ngay là nếu đưa ra đề nghị bị buộc vào 

những điều kiện tiên quyết thì còn gì là hấp dẫn nữa? Rồi ông lại hỏi 

tiếp là có cách nào tổ chức được tổng tuyển cử trong khi quân đội Bắc 

Việt còn ở lại miền Nam không? Dĩ nhiên tôi trả lời là không thể có 

trường hợp đó được. Phần trao đổi ý kiến còn kéo dài thêm, khi ông 

Kissinger đề cập đến chính trị nội bộ của Việt Nam và nói cần phải 

tạo điều kiện để tất cả những người quốc gia có thể ngồi lại với nhau. 

Sau hết ông cho biết là ông hiểu rằng tôi vẫn thường xuyên tiếp xúc 

với hai ông Rogers và Sullivan, nhưng nếu tôi muốn gặp riêng Tổng 

Thống Nixon hay ông, thì vẫn có thể cứ “tự nhiên gõ cửa” tòa Bạch 

Ốc. 
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Ngay hôm đó, bằng mật điện gửi về Sài Gòn, tôi tường trình 

đầy đủ về những gì đã được thảo luận tại bộ Ngoại Giao và tòa Bạch 

Ốc với các ông Rogers, Sullivan và Kissinger. Tôi cũng lưu ý ông 

Thiệu là vì có nhiều tin đồn trong giới ngoại giao và chính trị ở Hoa 

Thịnh Đốn là có sự bất đồng giữa hai ông Rogers và Kissinger, tôi 

cần phải có thêm thời gian để tìm hiểu chắc chắn hơn về những dự 

tính của chính phủ Hoa Kỳ. Nhằm mục tiêu này, tôi lần lượt mời 

những cộng sự viên làm việc với ông Kissinger tại Hội Đồng An Ninh 

Quốc Gia (trong số này có các ông John Negroponte và John 

Holdridge về sau này trở thành những Đại Sứ có tiếng của ngành 

ngoại giao Hoa Kỳ) tới dùng bữa trưa với tôi tại Sứ Quán, viện cớ là 

tôi không muốn làm mất nhiều thời giờ của ông Kissinger và chỉ yêu 

cầu gặp ông khi cần thiết. Lề lối này lâu dần trở thành một thói quen 

rất lợi cho tôi trong nhiều công việc. Mặc dầu họ là những người thận 

trọng và kín đáo, qua câu chuyện lúc ăn, tôi cũng lượm lặt được khá 

nhiều tin tức về những điều tôi cần biết, đặc biệt là về ưu tiên mà tòa 

Bạch Ốc dành cho từng vấn đề. 

Lúc này vì chính sách của ông Nixon đã được thành hình một 

cách rõ rệt theo hai chiều hướng song song, vừa thăm dò đường đất để 

xem có thể có một giải pháp điều đình nào hầu chấm dứt chiến tranh, 

vừa rút quân và quan niệm của Hoa Kỳ về việc tăng cường quân đội 

Việt Nam. Trên lãnh vực chính trị và ngoại giao, thì tôi cũng xoay xở 

được với các giới chức Hoa Kỳ trong những buổi thảo luận với họ. 

Nhưng trên địa hạt quân sự thì tôi gần như mù mịt, vì vậy mà trong 

một bản tường trình dài gửi về cho ông Thiệu ngày 28 tháng 6, tôi 

khẩn khoản yêu cầu chính phủ cho tôi chỉ thị rõ rệt để việc làm của tôi 

có hiệu quả hơn. Nếu tôi hiểu nhiệm vụ của tôi chỉ là thu thập tin tức 

và phân tích tình hình, thì tương đối việc làm của tôi cũng không đến 

nỗi khó khăn, nhưng thực tế không đơn giản, vì mỗi lần gặp những 

giới chức Hoa Kỳ không phải chỉ có tôi đưa ra những câu hỏi, họ 

cũng chất vấn và lúc đó tôi phải trình bầy quan điểm của Việt Nam. 

Dĩ nhiên họ có Đại Sứ của họ ở Sài Gòn và ở Việt Nam ông Bunker 

có thể gặp ông Thiệu bất cứ lúc nào. Nhưng tôi nghĩ không nên để 

cho tòa Đại Sứ của họ có độc quyền diễn tả quan điểm của Việt Nam, 

ngoài ra nếu khéo vận dụng Quốc Hội và báo chí Hoa Kỳ ở ngay Hoa 

Thịnh Đốn thì việc bênh vực quan điểm của Việt Nam cũng rất thuận 

tiện, vì vậy mà tôi mong muốn có được càng nhiều chỉ thị càng hay. 

Tôi hiểu không phải lúc nào ông Thiệu hay chính phủ cũng phải cho 

tôi biết rõ mọi chuyện, hơn nữa lại còn vấn đề tín nhiệm, và về 

phương tiện này thì tôi có cảm tưởng là mức độ tín nhiệm mà ông 
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Thiệu dành cho tôi, không thể gọi là cao được. Thực ra, tôi không có 

điều gì phải phàn nàn về cung cách đối xử với tôi trong cương vị một 

Tổng Thống đối với một Đại Sứ, nhưng theo dư luận chung ở Sài Gòn 

thì ông vẫn coi tôi như là người của ông Kỳ, một người mà ông không 

ưa thích, ngoài ra rất có thể ông còn nghĩ rằng vì sống xa Việt Nam 

hơn 10 ngàn dặm và quá gần những trung tâm quyền lực của Hoa Kỳ, 

tôi đã chịu phần nào ảnh hưởng Mỹ trong lối nhìn, lối nghĩ. Dầu sao 

thì vào những ngày cuối tháng 6, hơn bao giờ hết cần phải có chỉ thị 

của chính phủ. Trong nhiều tuần lễ liền sau hội nghị Midway, tôi yêu 

cầu bộ Ngoại Giao và bộ Quốc Phòng cho tôi biết về chương trình 

đang được sửa soạn để tăng cường quân đội Việt Nam. Đáp lại lời 

yêu cầu của tôi và đồng thời muốn chứng tỏ là Hoa Kỳ mời tôi tham 

dự những buổi họp hàng tuần của một ủy ban chuyên trách mới được 

thành lập (ủy ban này có tên là ad-hoc committee, một thứ ủy ban liên 

bộ cấp cao gồm có đầy đủ các đại diện của ông Kissinger, ông 

Sneider, của Bộ Trưởng Quốc Phòng, Đô Đốc Lomos và Đô Đốc 

Epes, của Tổng Tham Mưu Trưởng Đại Tướng Wheeler, Đô Đốc 

Shepard, của Cơ Quan Tình Báo Trung Ương, ông George Carver, và 

của bộ Ngoại Giao, ông Sullivan). Tại những buổi họp của ủy ban 

này, các ủy viên luôn luôn yêu cầu tôi trình bầy quan điểm của Việt 

Nam. Vì vậy, để tránh trường hợp “trống đánh xuôi, kèn thổi ngược”, 

ngược lại với những gì có lẽ đang được thảo luận giữa Đại Sứ 

Bunker, tướng Abrams và Bộ Tổng Tham Mưu Việt Nam, tôi phải 

gửi đại tá Chiêu, Tùy Viên Quân Sự tại Sứ Quán về Sài Gòn để xin 

chỉ thị của ông Thiệu và tài liệu của bộ Quốc Phòng Việt Nam về 

những nhu cầu quân sự của Việt Nam. Mười ngày sau đại tá Chiêu 

mang sang cho tôi một bức thư viết tay của ông Thiệu, nguyên văn 

như sau:  

“Anh Diễm, 

1. Đại tá Chiêu có mang qua cho anh 4 hồ sơ về tăng cường 

quân đội và nhu cầu giúp đỡ khác cho quân đội. 

2. Initiative, chúng tôi đang làm việc với Đại Sứ Mỹ. Anh cứ 

tiếp tục và hạn chế làm việc trong vấn đề quân sự. Khi nào 

thuận tiện và đến lúc tôi sẽ cho anh biết sau về initiative đó và 

những việc anh cần làm tại Mỹ. 

3. Nói với ông Rogers đừng nói nhiều về initiative. Đừng 

devancer việc làm của tôi. Tránh ấn tượng pression từ họ đến 

ça m’énerve, dites-le lui, qu’il me respecte au moins, qu’il 

respecte Việt Nam. Ở đây tôi cũng cho Bunker biết.  

… 
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Thân ái, Thiệu” 

Trong bức thư, ông Thiệu gạch đen dưới những chữ “hạn chế 

làm việc trong vấn đề quân sự”, do đó tôi hiểu là đúng như tôi đã dự 

đoán, ông không muốn tôi đi sâu vào những vấn đề chính trị với hai 

ông Kissinger và Rogers. Vì bức thư là thủ bút, không có tính cách 

chính thức, nên ông dùng lộn xộn tiếng Việt và tiếng Pháp. Ông dùng 

chữ “initiative” để nói về những sáng kiến hay đề nghị mới mà Hoa 

Kỳ và Việt Nam có thể đưa ra tại cuộc hòa đàm ở Ba Lê. Ông cũng 

không muốn cho dư luận bên ngoài hiểu rằng ông chịu áp lực của Hoa 

Kỳ vì vậy mà bằng mấy chữ tiếng Pháp ông tỏ vẻ khó chịu về những 

lời bàn của Ngoại Trưởng Rogers (mà tôi đã thuật lại trong bản tường 

trình gửi về cho ông). Sự thực thì với tính chần chừ, quá tính toán của 

ông, ông không bao giờ muốn có “initiative”. 

Đúng một tháng sau hội nghị Midway, để chứng tỏ với dư 

luận Hoa Kỳ là chương trình rút quân đã thực sự bắt đầu, chính phủ 

Hoa Kỳ tổ chức một buổi lễ long trọng ngày 8 tháng 7 tại Seattle, một 

thành phố ở bờ biển miền Tây Bắc, tiếp đón một số đơn vị chiến đấu 

của Hoa Kỳ mới từ Việt Nam trở về. Cùng đi với đại tướng 

Westmoreland để thay mặt chính phủ Việt Nam cảm ơn những quân 

nhân đã sang giúp Việt Nam, hôm ấy tôi mới nhận thấy rõ rằng, ít ra 

trong nhất thời, ông Nixon đã đánh trúng được vào tâm lý người dân 

Hoa Kỳ. Hình ảnh của những người lính trở về, qua các máy truyền 

hình khắp nước, cho mọi người cảm tưởng là vũng lầy chiến tranh đã 

bắt đầu có lối thoát và đó chính là điều ông Nixon đang mong muốn 

để có thời giờ tìm một giải pháp mang lại hòa bình. 

Ông Nixon còn gặp nhiều may mắn khác. Vào giữa tháng 7, 

tất cả ngoại giao đoàn được mời xuống Cape Kennedy, tiểu bang 

Florida để chứng kiến việc phóng phi thuyền lên cung trăng và từ đó 

cho đến cuối tháng 7, dân chúng Hoa Kỳ chỉ còn chú ý đến một 

chuyện, là các phi hành gia Mỹ đã đáp được xuống mặt trăng và trở 

về trái đất an toàn. Hình ảnh phi hành gia Armstrong bước xuống 

thang để đặt chân lên nguyệt cầu, quả là hình ảnh kỳ diệu chưa từng 

thấy trong lịch sử loài người. Dĩ nhiên ông Nixon là Tổng Thống đầu 

tiên được hưởng tiếng thơm, nhờ thành công vĩ đại của khoa học Hoa 

Kỳ. Ông bay sang tận bờ biển Hawaii để chờ lúc các phi hành gia 

bằng dù đáp xuống Thái Bình Dương. Rồi vài hôm sau, với vinh 

quang và thắng lợi của một đại cường, ông bắt đầu một cuộc công du 

sang mấy nước Á Châu. Ông thăm Việt Nam ngày 30 tháng 7, và trên 

đường đi Sài Gòn, ông dừng tại đảo Guam để đọc diễn văn quan 

trọng, công bố một quan niệm mới về viện trợ Mỹ; Hoa Kỳ vẫn hết 
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sức giúp đỡ những quốc gia chống Cộng, nhưng phần vụ chính phải là 

của những nước đó. Đây là lập luận đưa tới việc Việt Nam hóa chiến 

tranh, và một chính sách toàn cầu của Mỹ, mà báo giới quốc tế gọi là 

chủ thuyết Nixon. 

Đối với tôi, mùa hè năm ấy trôi qua nhẹ nhàng, tuy rằng cũng 

trong thời gian này, tôi mất một người bạn vong niên đã từng giúp đỡ 

tôi nhiều: Thượng Nghị Sĩ Everett Dirksen, Lãnh Tụ Thiểu Số, thuộc 

đảng Cộng Hòa. Ông từ trần đột ngột và tôi mất hẳn một người hướng 

dẫn thân tín mà tôi có thể nhờ mỗi khi phải tới Thượng Viện để vận 

động viện trợ cho Việt Nam. Tôi tới nghiêng mình trước linh cữu ông 

và nhớ lại buổi sáng mùa thu năm trước, ông đi một mình đến gõ cửa 

Sứ Quán để chuyển cho tôi lời nhắn của hai Tổng Thống. Rồi dường 

như những việc hiếu hỷ thường đi liền với nhau, bỗng dưng không 

hiểu do sáng kiến từ đâu, một buổi sáng chủ nhật, sau khi đi Việt 

Nam về, Tổng Thống Nixon mời cả gia đình tôi tới dự một buổi lễ 

giảng kinh tại tòa Bạch Ốc. Gia đình tôi là một gia đình Phật tử, nên 

không có lệ đi lễ ngày chủ nhật, nhưng ở vào một tình trạng bất khả 

kháng, hôm đó vợ chồng tôi cùng hai cháu gái, xúng xính trong bộ áo 

dài như ngày Tết, tới tòa Bạch Ốc, đáp lại một lời mời mà mọi người 

cho là một cử chỉ thân thiện của ông Tổng Thống. Người chủ lễ hôm 

đó là mục sư nổi tiếng Billy Graham. Vì là một buổi lễ ngay tại tòa 

Bạch Ốc, nên tất cả số người tham lễ chỉ có khoảng gần ba chục 

người gồm có gia đình ông Nixon, gia đình Bộ Trưởng Tư Pháp John 

Mitchell và một số bạn thân của Tổng Thống. Mục sư Billy Graham 

là một người thuyết pháp giỏi, nhưng hôm đó tôi mãi lo về hai con gái 

còn nhỏ, không biết có tránh được thất thố không, nên đến lúc ra về, 

không còn nhớ ông mục sư nói gì. Cũng may là buổi lễ cũng không 

quá lâu. Chúng tôi vui mừng ra về, cảm ơn ông bà Nixon đã dành cho 

gia đình chúng tôi một danh dự đặc biệt. 

Trong suốt hai tháng 8 và tháng 9, cũng vì tình hình chính trị 

lắng dịu nên tôi được cơ hội đi thăm viếng một số kiều bào và các anh 

em sinh viên (lúc đó còn vắng) ở San Diego và San Jose, miền Tây 

Hoa Kỳ, cũng như ở trên Montréal, Gia Nã Đại, và đồng thời thù tiếp 

những phái đoàn từ Việt Nam tới “tham quan” Hoa Kỳ mỗi ngày một 

đông. Riêng từ giữa tháng 8 tới cuối tháng 9, có ba phái đoàn khác 

nhau của Thượng Viện Việt Nam tới thăm Hoa Thịnh Đốn, trước hết 

là phái đoàn của Nghị Sĩ Trần Văn Quá, rồi đến phái đoàn của các 

Nghị Sĩ Trần Trung Dung, Trần Ngọc Oánh, Lê Phát Đạt và sau hết là 

phái đoàn của Nghị Sĩ Trần Văn Đôn. Xen kẽ vào những phái đoàn 

trên đây là phái đoàn của những ông tòa Nguyễn Mộng Bích và Trần 
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Văn Biện của Tối Cao Pháp Viện và phái đoàn của Tổng Liên Đoàn 

Lao Động Trần Quốc Bửu. Ấy là chưa kể một phái đoàn chính phủ do 

Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm dẫn đầu tới dự hội nghị của những nước 

trong Liên Phòng Đông Nam Á (SEATO). Nhân dịp này tôi có đưa 

ông Lắm tới gặp Ngoại Trưởng Rogers và ông Kissinger. Phần trao 

đổi ý kiến với hai nhân vật Hoa Kỳ cũng không có gì đặc biệt tuy 

nhiên tôi có ghi lại một số ý kiến của ông Kissinger mà tôi vẫn nhớ 

mãi. Hôm ấy chúng tôi duyệt lại tình hình chung. Về phong trào phản 

chiến và những bài xã thuyết có tính cách chủ hòa trong giới báo chí 

Hoa Kỳ, ông Kissinger nói với chúng tôi là: “Hoa Kỳ không bao giờ 

tìm cách đâm sau lưng các ông và chúng tôi sẽ không thay đổi ý kiến. 

Tổng Thống Nixon và Tổng Thống Thiệu đã có sự thỏa thuận với 

nhau. Chúng tôi sẽ giữ đúng như  sự thỏa thuận với nhau. Chúng tôi 

sẽ giữ đúng như sự thỏa thuận đó (We never try to stab you in the 

back and we are not going to change our mind. The two Presidents 

have an understanding among them and we are going to stick to that) 

(1)”. 

Thời gian lắng dịu của những tháng hè chẳng mấy chốc đã 

thoáng vụt qua. Vào cuối tháng 9 và đầu tháng 10, không những các 

sinh viên trở lại tựu trường mà Quốc Hội cũng họp trở lại, vì vậy bầu 

không khí chính trị ở thủ đô lại bắt đầu sôi động. Những tổ chức phản 

chiến để yên cho ông Nixon từ đầu năm, nay lại hoạt động. Họ lập 

một ủy ban phối hợp tất cả những hoạt động của nhiều nhóm và dự 

trù tổ chức một cuộc biểu tình lớn ở Hoa Thịnh Đốn vào ngày 15 

tháng 10 gọi là Moratorium. Mười ngày trước cuộc biểu tình tôi gửi 

cho ông Thiệu một bức mật điện để tường trình về tình hình mới 

nguyên văn như sau: 

“Những tổ chức phản chiến đã bắt đầu phối hợp hoạt động với 

những thành phần chủ hòa ở Quốc Hội Hoa Kỳ. Trong những ngày 

sắp tới chúng ta phải chờ đợi: 

1/ Một cuộc biểu tình lớn sẽ được tổ chức tại thủ đô, học sinh 

và sinh viên trên toàn quốc sẽ nghỉ học để chống chiến tranh. 

2/ Thượng Nghị Sĩ Goddell sẽ lại đưa ra thảo luận tại Thượng 

Viện kế hoạch rút hết quân trong năm 1970 (trong tình trạng hiện tại 

kế hoạch này khó có thể được chấp thuận, tuy nhiên đây là một cơ hội 

Ủy Ban Ngoại Giao mang vấn đề Việt Nam ra để chỉ trích chính phủ). 

3/ Một số Thượng Nghị Sĩ khác sẽ đòi hỏi phải duyệt lại bản 

Quyết Nghị Vịnh Bắc Việt (Gulf of Tonkin Resolution) do Quốc Hội 

chấp thuận hồi tháng 8 năm 1964. 
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4/ Thượng Nghị Sĩ Mansfield sẽ đưa ra thảo luận đề nghị của 

ông gồm có những điểm: rút quân, ngưng bắn và tổng tuyển cử với sự 

tham gia của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam. 

5/ Sau cuộc biểu tình ngày 15 tháng 10 sẽ còn một cuộc biểu 

tình khác gọi là ‘Biểu tình chống tử thần’, March Against Death”. 

Tôi đã từng chứng kiến phong trào phản chiến dưới thời ông 

Johnson, nay mới chưa hết năm đầu trong nhiệm kỳ 4 năm của ông 

Nixon, mà phong trào đó đã rầm rộ trở lại, nên tôi lo ngại. Tôi nghĩ 

rằng có lẽ đa số trong hàng trăm ngàn người biểu tình, không hiểu rõ 

tính chất phức tạp của cuộc chiến mà họ đang chống đối. Nhưng làm 

thế nào để họ nhận ra rằng những kiến thức của họ nông cạn, phiến 

diện, và thỏa mãn những điều họ đòi hỏi chỉ có nghĩa là buộc miền 

Nam Việt Nam phải đầu hàng trước một chế độ độc tài tàn nhẫn? 

Thực ra tôi có cảm tưởng như tất cả những cuộc biểu tình 

phản chiến, hay nói chung, hiện tượng chống đối vào thời ấy, một 

phần lớn phản ảnh những ấm ức trong tiềm thức của những cá nhân 

bất mãn đối với chính xã hội của họ. Tôi đã mục kích ở Pháp và ở 

Đức những vụ phá phách của hàng trăm ngàn sinh viên ở những nước 

ấy. Sự báo động của họ rõ ràng là không phải do chiến tranh Việt 

Nam. Tôi tự hỏi nếu không có chiến tranh Việt Nam, thì những sinh 

viên Hoa Kỳ có xuống đường không? Phải chăng chính xã hội 

Phương Tây đang trải qua một cuộc khủng hoảng tinh thần mà những 

nhà xã hội học chưa nhìn thấy? Không phải là tôi không hiểu những 

nỗi lo âu của những bà mẹ Hoa Kỳ đang có con chiến đấu ở Việt 

Nam, nhưng trong trường hợp xã hội Hoa Kỳ đang gặp khủng hoảng 

thì quả là bất công, nếu bắt người Việt Nam phải chịu đựng gián tiếp 

hậu quả tai hại của khủng hoảng đó. 

Đúng như đã được loan báo, ngày 15 tháng 10 cuộc biểu tình 

Moratorium được tổ chức rầm rộ ở ngay Hoa Thịnh Đốn và đặc biệt 

hơn nữa, một ngày trước cuộc biểu tình “March Against Death” (15 

tháng 11), tức là ngày 14 tháng 11, một cuộc biểu tình lớn đã được tổ 

chức ngay trước mặt Sứ Quán Việt Nam ở trung tâm thủ đô. Cảnh 

tượng những người la ó, bao vây tòa Đại Sứ chẳng khác nào một đoàn 

quân xung phong đang cố bao vây một tiền đồn. Vì được báo trước, 

hàng trăm nhân viên cảnh sát được huy động để ngăn chặn không cho 

đoàn biểu tình đến quá gần Sứ Quán. Qua cửa sổ, tôi và các nhân viên 

Sứ Quán nhìn xuống đường chỉ thấy toàn những mũ sắt và đám người 

biểu tình đang hung hăng hò hét trong ánh đèn chớp nhoáng của 

những xe cứu thương và của lựu đạn cay. Mãi đến khuya, họ mới giải 

tán. 
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Về những cuộc biểu tình này, một hôm ông John Mitchell, Bộ 

Trưởng Tư Pháp và cánh tay phải của ông Nixon, có nói với tôi: 

“Tổng Thống Nixon không hề bị ảnh hưởng bởi những vụ chống đối”. 

Chính tôi cũng hiểu ông Nixon là người gan dạ, nhưng tôi ngại rằng 

áp lực sẽ càng ngày càng tăng, và sớm hay muộn thì cũng sẽ đè nặng 

và lay chuyển thái độ của Hoa Kỳ đối với Việt Nam. Ông Nixon chỉ 

có thể cầm cự để có ngày giờ triệt thoái yên ổn quân Mỹ về nước, và 

rồi đây Việt Nam sẽ phải trông chờ vào chính mình mà thôi.  

 

----------- 

(1) Về sau này, trong giai đoạn có những sự khó khăn tại cuộc hòa 

đàm Ba Lê cuối năm 1972 và đầu năm 1973, tôi nhớ lại những lời nói 

ấy của ông và lúc ấy mới thấy tất cả sự mỉa mai trong đó.  
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Chương 31 

Phong Trào Phản Chiến Bùng Nổ Trở Lại 
 

Mùa thu 1969, một số lớn các phong trào phản chiến của Hoa Kỳ 

thành lập một ủy ban phối hợp hoạt động và dự định tổ chức một loạt 

biểu tình, khởi đầu ngày 15 tháng 10 để đạt tới cao độ bằng một cuộc 

biểu tình thật lớn mà họ gọi là Biểu Tình Chống Tử Thần (March 

Against Death) ngày 15 tháng 11. Để ngăn chặn không cho phong 

trào lan rộng, ngày 3 tháng 11, Tổng Thống Nixon lên tiếng phản 

công. Trong một bài diễn văn đọc trên các đài truyền hình toàn quốc, 

ông trình bầy rõ ràng chính sách của chính phủ do ông lãnh đạo: Việt 

Nam hóa chiến tranh và đồng thời tìm một giải pháp chấm dứt chiến 

tranh qua cuộc hòa đàm. Ông kêu gọi những người mà ông cho là 

thuộc thành phần đa số ủng hộ chính sách của ông, và gọi họ là “đa số 

thầm lặng”. Ông Nixon đạt được kết quả không ngờ. Không những 

ông trấn an được dư luận đang bị hoang mang mà ông còn thuyết 

phục được một số những Thượng Nghị Sĩ và Dân Biểu Hoa Kỳ vẫn 

thường chống đối chính sách của ông. Vì vậy mà mặc dầu ngày 15 

tháng 11 có tới hơn 250 ngàn người xuống đường, vừa hung hăng phá 

phách vừa tung cờ Việt Cộng, ngay sau đó phong trào bỗng dưng lắng 

xuống và những tổ chức thăm dò dư luận cho biết là số người ủng hộ 

ông Nixon tăng vọt hẳn lên. Rồi có lẽ cũng vì “đa số thầm lặng” đã 

đứng về phía ông và vì sắp tới mùa lễ Giáng Sinh, nên tình hình chính 

trị ở Hoa Thịnh Đốn trở nên yên tĩnh khác thường. Tiện dịp này, tôi 

xin phép trở về Việt Nam để tường trình công việc. Rời Hoa Kỳ đầu 

tháng 12, tôi bay qua Nhật Bản và nghỉ hai ngày ở vùng núi tuyết 

Hakone cùng với một số bạn Nhật và sau đó về tới Sài Gòn ngày 6 

tháng 12. 

Chủ ý của tôi lần này là chia sẻ với và những người có trách 

nhiệm trong chính phủ mối lo âu của tôi về những phong trào phản 

chiến ở Hoa Kỳ và tìm hiểu thêm về những nhu cầu của quân đội Việt 

Nam. Theo tôi nghĩ thì mặc dầu tình hình có tạm lắng nhưng cũng chỉ 

là nhất thời, vì vậy mà tôi muốn lưu ý ông Thiệu và chính phủ là 

không nên lạc quan quá sớm. Ngoài ra, việc tăng cường gấp quân đội 

Việt Nam là một bảo đảm tối thiểu và tối cần trong tương lai rất gần, 

nên tôi càng muốn biết rõ các điều kiện, và có nhiều hơn tài liệu để 
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còn họp bàn với các tướng lãnh và những cấp hữu trách tại Hoa Thịnh 

Đốn. 

Trong gần hai tuần lễ ở nhà, tôi may mắn được dịp đi thăm 

vài đơn vị đang hành quân và một số trại gia binh ở vùng Biên Hòa. 

Tại đây tôi mới thấy rõ đời sống khó khăn của gia đình những người 

chiến đấu. Những điều mắt thấy tai nghe trong dịp này về những nhu 

cầu của quân đội (ngoài những nhu cầu thuần túy quân sự) như: giúp 

đỡ gạo và xây cất trại gia cư cho gia đình quân nhân, giúp đỡ thêm 

lương khô và mở mang quân tiếp vụ, v.v… chính là điều cần đưa ra 

trong dịp thảo luận với chính phủ Hoa Kỳ về chương trình Việt Nam 

hóa bắt đầu từ 1970. Ông Kỳ cũng giúp tôi gặp một số tướng lãnh bạn 

ông như các tướng Nguyễn Đức Thắng và Lê Nguyên Khang. Tôi có 

họp riêng ngày 11 tháng 12 với ông Thiệu về tình hình chính trị ở 

Hoa Kỳ. Vài hôm sau, ông Thiệu triệu tập một phiên họp đặc biệt để 

bàn xét và cho tôi chỉ thị về chương trình rút quân quân đội Mỹ và 

việc tăng cường quân đội Việt Nam. Có mặt hôm đó là Phó Tổng 

Thống Kỳ, Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm, Tổng Trưởng Quốc Phòng 

Nguyễn Văn Vỹ, Tổng Tham Mưu Cao Văn Viên. Tôi trở sang Hoa 

Kỳ với chiếc cặp đầy tài liệu cần thiết, hy vọng làm được chút gì để 

thúc đẩy giới hữu quyền Hoa Kỳ cấp tốc và tích cực giúp đỡ quân lực 

Việt Nam. 

Vào những ngày đầu năm 1970 ở Hoa Thịnh Đốn tiết trời giá 

lạnh, tuyết xuống nhiều. Một phần vì vậy, nhưng một phần lớn cũng 

vì quân đội Hoa Kỳ đã được rút dần về và do đó số thương vong cũng 

xuống nhiều, nên bầu không khí chính trị thật lắng dịu so với những 

ngày sôi động của mùa thu. Được cơ hội thuận tiện và hơn nữa lại có 

đủ chỉ thị của chính phủ cùng với những tài liệu mới thâu thập được 

trong chuyến về Việt Nam, tôi dành một phần lớn thời giờ của tôi vào 

việc thảo luận với những giới chức Hoa Kỳ về vấn đề tăng cường 

quân lực Việt Nam. Lúc này ủy ban “ad-hoc committee” thành lập 

năm trước đã được đổi thành một ủy ban đặc nhiệm (Vietnam Task 

Force) dưới sự điều khiển của tướng Blanchard, đại diện cho Bộ 

Trưởng Quốc Phòng Melvin Laird. Tại những buổi họp của ủy ban 

này, tôi nêu lên tất cả những nhu cầu cấp thiết của quân đội Việt Nam 

như tăng quân số, thêm hỏa lực, trang bị cho nhân dân tự vệ và cải 

thiện đời sống cho gia đình những binh sĩ Việt Nam. Rồi sau đó cùng 

với ông Sullivan, đại diện bộ Ngoại Giao đến gặp thẳng ông Bộ 

Trưởng Quốc Phòng Laird để thúc đẩy việc thực hiện những điều đã 

được thỏa thuận ở cấp ủy ban. 
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Trong suốt hai tháng còn lại của mùa đông năm ấy, tình hình 

chính trị vẫn tiếp tục ở trong tình trạng lắng dịu, vì vậy mà tôi có 

được một chút thảnh thơi nhận lời mời đi nói chuyện của một số tổ 

chức và trường Đại Học, như San Diego World Council, Long Beach 

University ở Califonia, University of South Carolina và đi dự lễ mãn 

khóa của những khóa sinh Việt Nam tại một số những trường huấn 

luyện quân sự như trường huấn luyện phi công trực thăng ở Fort 

Hunter tại tiểu bang Georgia và một số cơ sở quân sự khác như Fort 

Walters tại tiểu bang Texas (1). Nhưng tất cả cũng chỉ được một thời 

gian ngắn ngủi vì một số biến chuyển quốc tế bất ngờ làm đảo lộn cả 

tình thế và gây ra những ảnh hưởng dây chuyền đến tình hình chiến 

cuộc ở Việt Nam. 

Ngày 17 tháng 3, ở xứ Chùa Tháp, một cuộc đảo chính chớp 

nhoáng do tướng Lon Nol cầm đầu lật đổ chế độ của ông Hoàng 

Sihanouk lúc đó còn đang chữa bệnh ở Âu Châu. Nếu cuộc đảo chính 

xẩy ra ở một nước xa xôi nào đó thì vấn đề có  lẽ chỉ là một vấn đề  

nội bộ của nước ấy. Trường hợp ở đây lại khác hẳn. Cuộc đảo chính 

xẩy ra ở một nước láng giềng, ngay sát cạnh Việt Nam. Hơn nữa 

không ai không biết là những đơn vị của Cộng Sản Bắc Việt đóng 

quân và hoạt động ngay ở trên lãnh thổ Cao Miên giáp giới với Việt 

Nam. Ông Hoàng Sihanouk từ trước đến nay vẫn làm ngơ trước tình 

trạng này vì không làm gì hơn được (cũng như ông đã làm ngơ trong 

trường hợp một đôi khi những phi cơ B.52 của Hoa Kỳ dội bom vào 

vùng biên giới này) nhưng nay những người mới lên cầm quyền thì 

thái độ sẽ ra sao? Chiến cuộc ở Việt Nam sẽ bị ảnh hưởng tới mức 

nào? Trong những tuần lễ đầu sau cuộc đảo chính thì tất cả chỉ là một 

tình trạng hỗn loạn gồm có cả những vụ tàn sát kiều dân người Việt 

buộc chính phủ Việt Nam phải lên tiếng phản đối và cảnh cáo, nhưng 

đến cuối tháng 3 thì tình trạng bỗng nhiên trở thành một tình trạng 

chiến tranh lan rộng. Không hiểu vì không biết tự lượng sức mình hay 

có một lý do nào khác thúc đẩy, chính phủ Lon Nol từ bỏ thái độ 

trung lập làm ngơ của ông Sihanouk lúc trước và ra lệnh cho quân đội 

tấn công vào những vùng biên giới phía Đông, sát với Việt Nam, nơi 

đồn trú của những lực lượng Cộng Sản được ước lượng vào khoảng từ 

35 ngàn cho đến 40 ngàn quân. Quyết định này của chính phủ Lon 

Nol có hậu quả là phá vỡ cả thế quân bình giữa các lực lượng quân sự 

ở miền biên giới giữa Cam Bốt và Việt Nam và gây ra một loạt những 

ảnh hưởng dây chuyền liên hệ đến chiến cuộc ở Việt Nam và tình 

hình chính trị ở Hoa Kỳ. 
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Một trong những ảnh hưởng trực tiếp nhất của tình trạng mới 

trên đây là cuộc hành quân của những lực lượng đồng minh, Việt và 

Mỹ, nhắm vào những căn cứ của Cộng Sản ở miền biên giới, được 

khởi sự ngay sau khi quân đội của tướng Lon Nol tấn công cũng vào 

những căn cứ đó. Nếu chỉ nói về mặt lý thuyết thì quả thực những đơn 

vị Cộng Sản bị lâm vào tình trạng bị tấn công từ hai phía nhưng trên 

thực tế thì tình trạng lại khác hẳn. Vì biết rõ quân đội Cam Bốt còn 

yếu kém làm cho tình hình trở nên sôi sục. Tôi điện về cho ông Thiệu 

ngày 7 tháng 5 như sau: 

“Bầu không khí ở Hoa Thịnh Đốn lúc này thật nặng nề vì 

những cuộc tranh luận sôi nổi tại Quốc Hội, vì những lời kêu gọi biểu 

tình của sinh viên và các nhóm phản chiến. Tin tức trên các báo và đài 

truyền hình toàn là về chiến sự Cam Bốt và những cuộc biểu tình. 

Sống ở Hoa Kỳ lúc này khó ai có thể tránh khỏi bị lôi kéo vào bầu 

không khí sôi sục của tình hình”. 

Hai ngày hôm sau, thứ bẩy 5 tháng 9, hơn 100 ngàn người 

biểu tình tụ họp ngay phía sau tòa Bạch Ốc và cảnh sát phải dùng xe 

buýt để dàn thành hàng rào ngăn chặn đám biểu tình. Cảnh tượng 

trông chẳng khác gì chính Tổng Thống Nixon đang bị bao vây. Nhân 

viên Sứ Quán được cử đi theo dõi cuộc biểu tình đều lấy làm lạ về sự 

phẫn nộ của đám đông. Nếu cứ nhìn vào bề ngoài thì xã hội Hoa Kỳ 

như đang bị xé nát ra thành từng mảng, chống đối nhau kịch liệt về 

vấn đề Việt Nam. 

Cũng trong những ngày này, Đại Sứ Bunker từ Sài Gòn trở về 

Hoa Thịnh Đốn. Cùng với hai ông Habib và Sullivan, ông Bunker đến 

thăm tôi và cho biết chi tiết cuộc hành quân và tỏ vẻ lạc quan là quân 

đội Hoa Kỳ sẽ có thể sớm rút về Việt Nam, sau khi đã hoàn thành 

nhiệm vụ phá vỡ những cơ sở của đối phương trên lãnh thổ Cam Bốt. 

Tuy mọi người đều vững tâm vì những tin tức lạc quan này, nhưng 

riêng tôi thì chẳng thế nào quên được cảnh tượng những cuộc biểu 

tình nhìn thấy qua khung cửa Sứ Quán hoặc hàng ngày trên các đài 

truyền hình. Tôi có cảm tưởng tất cả những cố gắng của ông Nixon để 

mua thời gian, như loan báo tin rút từng đợt quân về, Việt Nam hóa 

chiến tranh và kêu gọi “đa số trầm lặng”, đều bị lãng phí cả. Dĩ nhiên 

khi ra lệnh cho quân đội Hoa Kỳ tấn công vào những căn cứ Cộng 

Sản, ông Nixon cũng đạt được nhiều thắng lợi quân sự (đối phương 

rồi đây sẽ phải mất cả năm mới thiết lập lại được những căn cứ cũ). 

Nhưng nhiều người cho rằng vì đã quá tự tin, ông đã khơi động trở lại 

phong trào chống đối chiến tranh và do đó ăn vào số vốn ít ỏi mà ông 

đã tạo được. Số vốn đó là sự kiên nhẫn của dân chúng Hoa Kỳ và thời 
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gian dành cho ông để chấm dứt chiến tranh. Trong những bản mật 

điện hàng ngày gửi về Sài Gòn tôi đều ghi rõ những nhận xét đó và 

luôn tiện lúc đó có nhiều phái đoàn từ Việt Nam qua, tôi cũng tìm 

cách trình bầy sự thực như tôi đã nhìn thấy để mọi người thấy rõ (2). 

Ít lâu sau tình hình tạm lắng, tôi yêu cầu được trở về tường 

trình công việc và luôn tiện để sửa soạn cuộc viếng thăm của Ngoại 

Trưởng Rogers được dự định vào đầu tháng 7. 

Tôi về đến Sài Gòn ngày 1 tháng 7. Cũng như nhiều lần trước 

và nhiều lần về sau này, mỗi lần trở về tôi đều nhận thấy ngay sự cách 

biệt giữa hai bầu không khí chính trị ở Hoa Thịnh Đốn và Sài Gòn. 

Trái ngược hẳn với bầu không khí sốt ruột ở Hoa Kỳ gây ra bởi cuộc 

tấn công qua biên giới Cam Bốt, bầu không khí ở Việt Nam có vẻ như 

thản nhiên, để ý đến hiện tại nhiều hơn là tương lai. Người ta không 

bàn nhiều đến hậu quả của cuộc tấn công đối với dư luận Hoa Kỳ, mà 

chỉ nói đến những chiến lợi phẩm thâu thập được bởi những đơn vị 

của Việt Nam, coi đó như là những chiến công của tướng Đỗ Cao Trí, 

người chỉ huy cuộc hành quân. 

Ngoại Trưởng Rogers đến Việt Nam ba ngày ngay sau khi tôi 

về tới Sài Gòn. Theo tôi hiểu thì cuộc viếng thăm của ông lần này 

không có mục đích gì rõ rệt. Một mặc chính phủ Hoa Kỳ lúc nào cũng 

sốt ruột muốn kiếm một lối thoát tại cuộc hòa đàm, và mặt khác đằng 

nào trong chuyến đi một vòng các nước ở Á Đông ông cũng phải ghé 

Việt Nam nên ông muốn nhân dịp đó thảo luận với chính phủ Việt 

Nam về một loạt vấn đề như ngưng oanh tạc, ngưng bắn, sáng kiến 

hòa bình, v.v… Cùng đi với ông có ông Sullivan và trong hai ngày 

liền, ngày 3 và 4 tháng 7, ông Thiệu yêu cầu tôi tới cùng ông họp với 

hai ông Rogers, Sullivan và Đại Sứ Bunker. 

Buổi họp hôm ấy chỉ có tính cách trao đổi ý kiến và không 

mang lại kết quả cụ thể nào, tuy nhiên tiệc tùng cũng mất vài ngày, 

nên mãi cả đến gần một tuần sau tôi mới được gặp riêng ông Thiệu và 

có dịp tường trình một cách đầy đủ về những phong trào phản chiến 

đang bùng nổ trở lại và ảnh hưởng của tình trạng mới đó đối với 

chính sách Hoa Kỳ trong tương lai. Lần này tôi trở về Việt Nam, ông 

Thiệu có nhã ý dành cho tôi nhiều thời giờ. Ngoài những buổi họp 

chung với những Tổng Trưởng liên hệ như tướng Nguyễn Văn Vỹ về 

vấn đề tăng cường quân đội và ông Phạm Kim Ngọc về vấn đề kinh tế 

và viện trợ Hoa Kỳ, ông họp riêng với tôi nhiều lần. Thực ra tôi 

không có cách nào làm khác hơn. Tôi nhấn mạnh đến dư luận Hoa 

Kỳ, một yếu tố mà tôi cho là đặc biệt quan trọng trong bài toán đo 

lường chính sách của Hoa Kỳ. Trong một nước dân chủ như Hoa Kỳ, 
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Tổng Thống không phải là người đơn phương muốn làm gì thì làm, 

ngoài ra Quốc Hội là cơ quan nắm giữ quyền quyết định về ngân 

sách, nếu Quốc Hội chạy theo dư luận không biểu quyết ngân khoản 

để dùng vào chiến tranh thì Tổng Thống cũng đành chịu (đó chính là 

trường hợp đã xẩy ra năm 1973 và 1974). Tôi trình bầy với ông Thiệu 

là những phong trào phản chiến công kích chính sách của chính phủ 

Hoa Kỳ nhưng đồng thời cũng chĩa mũi dùi vào chính phủ Việt Nam, 

nêu ra nào là tình trạng tham nhũng, nào là sự chia rẽ trong hàng ngũ 

những người quốc gia Việt Nam, vì vậy chính phủ Việt Nam cần phải 

chứng tỏ quyết tâm bài trừ tham nhũng và xây dựng đoàn kết giữa 

những người quốc gia. Quyết tâm đó không những sẽ gây ấn tượng tốt 

trong dư luận Hoa Kỳ mà còn có thể củng cố thêm nội bộ Việt Nam. 

Về những vấn đề nội bộ này, vì ở xa nên tôi không được rõ 

lắm nhưng mỗi lần về nước đều được nghe đủ mọi chuyện, “hạm” 

lớn, “hạm” nhỏ, rồi đến bè phái, nhóm này nhóm khác. Tất cả những 

chuyện đó, không nhiều thì ít, chắc chắn là có, nên trong những dịp 

gặp ông Thiệu tôi vẫn thường lưu ý ông, là nếu còn muốn giữ một 

phần nào dư luận của Hoa Kỳ về phía mình, thì việc lành mạnh hóa 

bộ máy chính quyền và mở rộng chính phủ là những việc phải làm. 

Tôi không đo lường được phản ứng của ông Thiệu nhưng nghĩ rằng 

đó là điều cần thiết, nên không những tôi trình bầy với ông Thiệu mà 

còn chia sẻ cả với một số bạn quan tâm đến vấn đề. Ngoài ra, vì nghĩ 

rằng trong số những người có thể ảnh hưởng ông Thiệu có lẽ không ai 

bằng Đại Sứ Bunker, nên tôi không ngần ngại trao đổi ý kiến với ông 

như tôi vẫn thường làm mỗi khi tôi trở về Việt Nam hay ông trở về 

Hoa Kỳ. Cũng giống như tôi, ông phải đối phó với thực tế chính trị ở 

cả hai nơi, Hoa Thịnh Đốn và Sài Gòn, nên cái nhìn của ông trong 

một vài trường hợp cũng không khác tôi nhiều. Ông bảo tôi: “Anh 

nên tìm cách trực tiếp đặt vấn đề với ông Thiệu và nói rõ cho ông ấy 

rằng cần phải có những biện pháp cải thiện tình hình, đặc biệt là để 

gây ấn tượng tốt đối với dư luận Hoa Kỳ. Có như vậy thì mới dễ dàng 

tranh đấu để viện trợ được tiếp tục”. Rồi như để chứng tỏ là ông biết 

nhiều về những vụ tham nhũng ông đưa ra cho tôi xem một tập hồ sơ 

dầy cộm mà người Hoa Kỳ đã thâu nhập được về một số nhân viên 

trong chính phủ Việt Nam có hành vi tham nhũng. Ông nói: “Tôi có 

đề cập vấn đề với ông Thiệu nhưng anh cũng nên nói thẳng với ông 

ấy”. Thực sự tôi chưa lúc nào nổi nóng với ông Bunker bằng lúc này 

nên trả lời ngay: “Tôi không ngần ngại trình bày sự thực, nhưng đại 

sứ Hoa Kỳ với tất cả ảnh hưởng của một cường quốc ở sau lưng mà 
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không thuyết phục được ông Thiệu, thì một đại sứ quèn như tôi còn 

nói gì được!” 

Sau nhiều năm làm việc cùng với ông Bunker và hiểu sự chân 

thật của ông, tôi có nhiều cảm tình với ông nhưng không đồng ý về 

cách xử sự của ông với ông Thiệu. Theo tôi hiểu thì trong tất cả 

những đại sứ Hoa Kỳ ở Việt Nam, ông là người đại sứ được ông 

Thiệu kính nể hơn cả. Đối với ông Cabot Lodge, ông Thiệu còn nhiều 

nghi ngờ, còn đối với ông Martin, ông Thiệu chưa được biết rõ lắm 

nhưng đối với ông Bunker thì không những ông Thiệu có thiện cảm 

và kính nể mà còn có vẻ như biết ơn nữa, vì chính ông Bunker là 

người đã ủng hộ ông Thiệu trong những ngày khó khăn, bắt đầu từ 

năm 1967 khi có sự tranh chấp giữa hai người, ông Thiệu và ông Kỳ. 

Vừa là đại diện của một cường quốc lớn mà thái độ có giá trị quyết 

định đối với cuộc chiến ở Việt Nam, vừa có một tư thế đặc biệt, ông 

Bunker chắc chắn phải là người có nhiều ảnh hưởng đối với ông 

Thiệu. Với dáng dấp của một nhà ngoại giao lão thành, lúc nào cũng 

nghiêm trang, lịch sự, hoà nhã, ông xử sự với ông Thiệu như không 

muốn làm phật lòng người mình đang che chở, vì vậy mà đối với vấn 

đề gì ông cũng chỉ nói phớt qua một lượt và chỉ trở lại trong trường 

hợp thật bất đắc dĩ. Có lẽ ông cho thế là đủ vì đó là tập quán nói rất ít 

và nửa chừng (understatement) của những người sinh trưởng trong 

những gia đình cổ ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ (New England) như ông. 

Nếu tôi không nhầm thì cách cư xử này đối với ông Thiệu không 

mang lại nhiều kết quả. Thực ra, ông Thiệu chẳng bao giờ từ chối việc 

gì, nhưng với tính đa nghi sẵn có, ông ít khi giải quyết ngay một việc 

gì. Ông chờ đợi, và nếu thấy không có áp lực nào mạnh từ phía Hoa 

Kỳ thì ông để cho vấn đề trôi đi với thời gian hay bị vùi lấp bởi những 

vấn đề khác khẩn thiết hơn. Phương pháp này của ông Thiệu quả là 

một phương pháp hữu hiệu đối với lề lối nhẹ nhàng và cả nể của ông 

Bunker. Đã có lần bực mình vì những sự trì hoãn không muốn giải 

quyết cho vấn đề của chính phủ ở Sài Gòn, tôi nghĩ đến những câu 

nói của Bộ Trưởng Quốc Phòng Clark Clifford với tôi hồi hè sau Tết 

Mậu Thân. Ông dằn từng tiếng một: “Chúng tôi ngán đến tận cổ rồi… 

Nhân dân hoa Kỳ quá mệt mỏi và sự ủng hộ của chúng tôi chỉ có giới 

hạn!” Lúc đó tôi cảm thấy nhục nhã, khó chịu nhưng về sau này đã 

hơn một lần tôi tự hỏi nếu ông Bunker thẳng thừng nói với ông Thiệu 

những điều cần nói thì tình hình sẽ ra sao? 

Nói cho cùng, nếu luận về chính trị nội bộ của Việt Nam mà 

đổ lỗi cho ông Bunker thì cũng quá đáng. Ông là một nhà ngoại giao 

có thừa khả năng để trình bày một cách trung thực chính sách của 
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chính phủ Hoa Kỳ, nhưng ngoài ưu tiên số một là giữ được miền Nam 

Việt Nam luôn luôn trong tình trạng ổn định (trong giai đoạn đầu là 

để theo đuổi mục đích chiến tranh và trong giai đoạn cuối là để có thể 

rút ra trong vòng trật tự) chính phủ Hoa Kỳ chưa bao giờ thực sự để ý 

đến tình trạng nội bộ của Việt Nam. Mục đích sự can thiệp của Hoa 

Kỳ không phải là xây dựng dân chủ hay lành mạnh hoá xã hội Việt 

Nam. Nếu có chăng đi nữa trong nhất thời, thì cũng chỉ nhằm làm dịu 

dư luận của dân chúng Hoa Kỳ để chính phủ Hoa Kỳ tiếp tục theo 

đuổi chính sách ngăn chặn Cộng Sản ở Đông Nam Á. Nhiều khi sự ổn 

định mà họ cố giữ chỉ là giả tạo hay mỏng manh, thiếu hẳn cội rễ 

trong dân chúng. Đây không phải là điều trách cứ họ được, nhưng nhà 

cầm quyền ở Việt Nam đáng lẽ ra đã phải để ý để đánh giá được đúng 

mức chính sách của họ. 

Tôi ở Sài Gòn được hơn hai tuần, đã sắp sửa lên đường trở về 

Hoa Kỳ thì lại có tin Đại Sứ David Bruce đến Sài Gòn. Ông David 

Bruce là người vừa được Tổng Thống Nixon chỉ định để thay thế ông 

Cabot Lodge làm trưởng phái đoàn tại cuộc hoà đàm ở Ba Lê. Do lời 

yêu cầu của Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm, tôi ở lại thêm ít bữa. 

Cứ mỗi lần có chuyện thay đổi nhân sự ở những chức vụ quan 

trọng thì người ta đồn đại. Người ta đồn rằng đại sứ Bruce là người đã 

nhiều tuổi và được kính trọng trong các giới ngoại giao quốc tế, nếu 

ông nhận làm trưởng phái đoàn thì chắc phải có điều mới lạ. Được 

gặp ông trong hai buổi họp, ngày 24 và 25 tháng 7, một buổi cùng với 

Ngoại Trưởng Lắm và một buổi trong bữa cơm trưa với Cụ Chủ Tịch 

Thượng Viện Nguyễn Văn Huyền và ông Bunker, tôi hỏi ông về 

những lời đồn đại đó và được ông trả lời là tinh thần trách nhiệm buộc 

ông phải nhận lời mời của Tổng Thống Nixon, nhưng ông không tin 

tưởng là sẽ có điều gì mới lạ tại cuộc hoà đàm trong một tương lai 

ngắn hạn, vì sau những cuộc biểu tình rầm rộ chống chiến tranh ở 

Hoa Thịnh Đốn, Cộng Sản có lẽ còn đang chờ đợi xem ông Nixon có 

thay đổi thái độ không. Vào thời điểm này, tôi hoàn toàn mù tịt không 

biết gì về những vụ tiếp xúc bí mật giữa ông, Kissinger và Xuân Thủy 

hay Lê Đức Thọ và như về sau này được tiết lộ, trong giai đoạn đầu 

của những sự tiếp xúc đó, chính Ngoại Trưởng Rogers cũng không 

được thông báo, còn về ông Thiệu thì tôi nghĩ là có lẽ ông cũng chỉ 

biết là có sự tiếp xúc, nhưng không được biết nội dung ra sao. Trong 

chính trị và trên trường ngoại giao quốc tế không ai chờ đợi sự chân 

thật, nhưng lề lối làm việc giấu giếm giữa hai người cộng sự viên gần 

nhất của Tổng Thống Hoa Kỳ là ông Kissinger và Ngoại Trưởng 

Rogers, cũng như thái độ không cần thiết, thiếu xứng đáng của một 
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cường quốc lớn như Hoa Kỳ đối với một nước nhỏ bé như miền Nam 

Việt Nam, quả thực là những điều không mấy ai nghĩ tới. 

Tôi rời Việt Nam lên đường về Hoa Kỳ vào cuối tháng 8. 

Cũng may là trong mấy tháng hè phần lớn những sinh viên ở các 

trường Đại Học trở về với gia đình và Quốc Hội nghỉ họp để cho các 

Dân Biểu và một số Thượng Nghị Sĩ về các tiểu bang sửa soạn cuộc 

bầu cử Hạ Viện và bán phần Thượng Viện, ngoài ra quân đội Hoa Kỳ 

và quân đội Việt Nam sau cuộc hành quân chớp nhoáng ở Cam Bốt 

cũng đã rút về Việt Nam, nên sau mấy tháng căng thẳng, chẳng khác 

nào như nước thuỷ triều lên xuống, tình hình nay lại tạm yên. 

Vào đầu tháng 9 trong lúc tôi đang còn đang lo lắng sửa soạn 

đối phó với một mùa thu mà tôi nghĩ có thể sóng gió, thì một chuyện 

rắc rối bất ngờ lại từ đâu đến. Ông Kỳ, lúc đó ở Ba Lê gọi dây nói và 

yêu cầu tôi sửa soạn thu xếp cho ông một cuộc viếng thăm Hoa Kỳ. 

Ông đã nhận lời tới dự một cuộc biểu tình ở Hoa Thịnh Đốn do một 

mục sư tên là McIntire tổ chức vào đầu tháng 10. Trước hết tôi thật sự 

không biết rõ mục sư McIntire là ai, khuynh hướng ra sao, sau nữa là 

tôi biết chắc ông Kỳ cũng không biết gì về McIntire và đã nhận ẩu lời 

mới chỉ vì lâu ngày ở Pháp không có việc gì làm, muốn thay đổi 

không khí. Từ ngày có một cuộc hoà đàm bốn bên ở Ba Lê năm 1969, 

ông vẫn là người được giao trách nhiệm theo dõi cuộc hoà đàm và vài 

tháng một lần ông lại bay qua Ba Lê. Ông Thiệu cử ông giữ trách 

nhiệm này có lẽ cũng chỉ vì muốn đẩy ông đi xa khỏi chính trường 

Việt Nam, còn ông thì vì bản tính đã sẵn vô tâm lại thêm ở vào địa vị 

Phó Tổng Thống, không có trách nhiệm đặc biệt, nên nhận đi Ba Lê 

cũng không phải là một sự thiệt hại gì. 

Ngay từ lúc có điện thoại của ông Kỳ, tôi đã hết sức ngại 

ngùng nhưng cũng cố tìm hiểu xem ông McIntire thuộc thành phần 

nào. Thì ra ông là một mục sư thuộc một tổ chức cực hữu và ông dự 

định tổ chức một cuộc biểu tình gọi là “Diễn Hành cho Chiến Thắng” 

(March for Victory) và ngày 3 tháng 10. Có người tổ chức biểu tình 

ủng hộ Việt Nam, là người Việt ai mà không mừng, nhưng tình hình 

thực sự không đơn giản. Trong một bầu không khí chính trị lúc nào 

cũng tiềm tàng những phong trào phản chiến, thì một cuộc biểu tình 

do phía cực hữu tổ chức làm sao tránh khỏi được những phản ứng của 

phía cực tả? Một McIntire đã đủ gây sự chống đối của phe phản 

chiến, nay lại thêm một ông Kỳ với những tuyên bố thường không 

mấy khi được cân nhắc cẩn thận, thì quả là một ngòi thuốc súng khơi 

động trở lại sự chống đối? Cùng một lúc với những cố gắng của tôi để 

tìm hiểu về nhân vật McIntire thì chính phủ Hoa Kỳ cũng được tin về 
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dự định của ông Kỳ và bắt đầu có phản ứng. Ai cũng ngại là phong 

trào phản chiến nhân dịp đó sẽ bùng nổ trở lại, nên trong mấy ngày 

liền tôi nhận được điện thoại từ mọi phía, hết ông Kissinger gọi thì lại 

đến Ngoại Trưởng Rogers và các ông Marshall Green và Sullivan gọi, 

năn nỉ yêu cầu tôi khéo léo khuyên can ông Kỳ. Tôi suy nghĩ mãi 

nhưng rồi cũng gửi mật điện sang Ba Lê thuyết phục ông nên tìm 

cách từ chối lời mời của McIntire. Ông tỏ vẻ không bằng lòng về 

những lời khuyên can của tôi, trả lời tôi là ông vẫn giữ ý định sang 

thăm Hoa Kỳ và trong cả một tuần lễ không liên lạc gì với tôi nữa. 

Lúc này thì cái lo của tôi về phong trào phản chiến thì ít, mà cái lo về 

thái độ của chính phủ Hoa Kỳ thì nhiều. Tôi lo rằng nếu ông cứ nhất 

định làm theo ý muốn của ông, chính phủ Hoa Kỳ có thể sẽ không 

dành cho ông một sự đón tiếp xứng đáng và lúc đó thì sẽ là một sự bẽ 

mặt chung cho mọi người. Dầu sao ông cũng là Phó Tổng Thống của 

một nước mà tôi đang là người đại diện. 

May cho tôi là vài ngày sau, cũng do những chuyện từ đâu tới, 

giúp tôi ra khỏi một tình trạng khó xử. Trung tuần tháng 9, trong lúc 

tôi đang thù tiếp một loạt khách từ bên nhà qua (phái đoàn của các 

Nghị Sĩ Đỗ Quang Giai, Trần Văn Đôn và bà Nguyễn Văn Thơ rồi 

đến phái đoàn của Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm) thì nhận được điện 

của ông Kỳ mời tôi qua Ba Lê. Ngày 26 tháng 9, ông Kissinger sẽ có 

một buổi họp ở Ba Lê với trưởng phái đoàn mới của Hoa Kỳ tại cuộc 

hoà đàm là Đại Sứ Bruce và nhân dịp này muốn đến thăm phái đoàn 

Việt Nam, nên ông cần có sự có mặt của tôi. Được cơ hội làm một 

công đôi việc, ngày 24 tôi lấy ngay máy bay qua Pháp, hy vọng sẽ có 

thời giờ giáp mặt thuyết phục ông bỏ ý định sang Hoa Kỳ. 

Tới Ba Lê sáng ngày 25, tôi có cả một ngày để nói chuyện với 

ông Kỳ và đến ngày hôm sau thì có buổi họp cùng với ông Kissinger 

và hai ông Bruce và Habib ở ngay nơi tạm trú của phái đoàn Việt 

Nam gần rừng Boulogne. Về phía Việt Nam hôm ấy, ngoài ông Kỳ 

còn có Đại Sứ Phạm Đăng Lâm, anh Đặng Đức Khôi, phụ tá của ông 

Kỳ và tôi. Buổi họp kéo dài gần hai tiếng đồng hồ, tuy nhiên về phần 

thực chất thì không có gì đặc biệt. Ông Kissinger hỏi nhiều về tình 

hình quân sự ở Việt Nam, yêu cầu phía Việt Nam cho ông những 

nhận xét và lượng định về thái độ của đối phương sau vụ hành quân 

qua Cam Bốt và sau hết nhấn mạnh đến sự phái có “sáng kiến hoà 

bình” (“peace initiative”) để đẩy mạnh cuộc đàm phán và trấn an dư 

luận Hoa Kỳ. Phía Việt Nam thấy ông nói đến “sáng kiến hoà bình” 

liền hỏi ngay là Hoa Kỳ có dự định đưa ra sáng kiến nào không thì 

ông trả lời một cách tổng quát là chính phủ Hoa Kỳ sẽ tham khảo 
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nhiều hơn với chính phủ Việt Nam về vấn đề này. Ngày hôm sau, bất 

kỳ ai theo dõi tin tức đều biết rằng ông Kissinger đã tới thăm Phó 

Tổng Thống Kỳ và phái đoàn Việt Nam, vài người cho rằng đó là một 

cử chỉ xã giao của ông Kissinger khi ông có mặt ở Ba Lê. Không ngờ 

rằng (quả thật là hoàn toàn không ngờ và mãi về sau mọi người mới 

biết) sau khi công khai gặp ông Kỳ ngày 26, hôm sau ngày 27, ông 

Kissinger đã bí mật gặp đại diện Bắc Việt Xuân Thủy và giấu kín 

không báo cho chúng tôi biết. Hoá ra ông Kissinger đến Ba Lê với 

nhiều mục đích: gián tiếp nói với ông Kỳ là vì đã có buổi gặp gỡ ở Ba 

Lê thì ông Kỳ khỏi cần phải tới Hoa Thịnh Đốn, và luôn tiện dùng 

chúng tôi như một chiếc bình phong để che đậy những hoạt động bí 

mật khác của ông. Ông có tài diễn xuất che giấu mọi người, và người 

ta có thể coi đó như một tấn tuồng mà người Pháp thường gọi là 

“théatre de fantômes”. Tôi trở về Hoa Kỳ ngay buổi trưa ngày 27 và 

ngoài những chuyện không biết về ông Kissinger, cũng đạt được một 

kết quả làm cho tôi nhẹ hẳn người là thuyết phục được ông Kỳ thôi 

không dự cuộc biểu tình của McIntire. 

Thực ra những chuyện lủng củng của tôi với ông Kỳ về vụ 

biểu tình này mãi đến cả một tuần lễ sau mới chấm dứt. Khi tôi ở Ba 

Lê về, ông đã thoả thuận tìm cách từ chối lời mời của McIntire. Vài 

ngày sau, không hiểu nghe lời ai, ông Kỳ lại gọi dây và nói bảo tôi là 

bà Kỳ sẽ thay mặt ông tới dự cuộc diễn hành. Tôi chưa bao giờ giận 

ông bằng lúc này. Tôi nổi nóng, to tiếng nói với ông trong điện thoại: 

“Ông đến đã không tiện mà bà ấy đến càng không tiện nữa!” rồi đặt 

máy xuống. Một ngày trước cuộc biểu tình, những hãng thông tấn 

ngoại quốc đưa tin là vì lý do trục trặc trong sự sắp xếp chương trình, 

bà Kỳ không tới Hoa Thịnh Đốn được. Tôi thở phào, nhẹ nhõm. Rút 

cuộc, McIntire chỉ thu hút được vài ngàn người, một con số quá nhỏ 

so với con số hàng trăm ngàn người của những nhóm phản chiến. 

Mùa thu 1970, có hai cuộc bầu cử: bán phần thượng viện Việt 

Nam, Hạ Viện và một phần Thượng Viện Hoa Kỳ. Tôi phải theo dõi 

tiến trình và kết quả ở cả hai phía, để xem ảnh hưởng ra sao vào cục 

diện chung và chiến cuộc nói riêng. 

Điều đáng chú ý, là tại Việt Nam lần này người ta thấy xuất 

hiện cả những ứng cử viên thuộc các phe chống chính quyền, như 

nhóm Phật tử trước đây chủ trương bạo động hoặc những thành phần 

thuộc các đảng phái bí mật. Họ được tự do vận động, theo Hiến Pháp 

và luật lệ. Như là chế độ dân chủ Việt Nam đã có tiến bộ và các quan 

sát viên quốc tế cũng nhận rằng cuộc bầu cử tương đối “sạch sẽ”. 
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Tại Hoa Kỳ, thì chiến cuộc Việt Nam không phải là đề tài 

chính trong cuộc tranh cử, và tạm thời nhường chỗ cho những vấn đề 

địa phương hay nội bộ liên quan trực tiếp đến đời sống hàng ngày, 

như lạm phát bắt đầu gia tăng, qua nhiều những vụ phạm pháp cướp 

bóc hay giết người, bầu không khí dơ bẩn, v.v… Tổng Thống Nixon 

cũng cẩn thận chặn trước những sự chỉ trích của đảng Dân Chủ về 

chính sách đối với Việt Nam. Trong một bài diễn văn trên các đài 

truyền hình toàn quốc ngày 7 tháng 10, ông đưa ra một đề nghị hoà 

bình mới: ngưng bắn trên toàn cõi Đông Dương, một hội nghị để bàn 

về hoà bình trong vùng Đông Nam Á, Hoa Kỳ rút hết quân về một 

giải pháp chính trị phản ảnh “thực trạng những lực lượng chính trị ở 

Việt Nam”. 

Tôi không rõ ông Thiệu đã tham khảo tới mức nào về bài diễn 

văn này. Riêng về phần tôi thì được ông Marshall Green, Thứ Trưởng 

Ngoại Giao, cho biết về nội dung bài đó ngày 6 tháng 10. Đây rõ rệt 

là một sự thông báo lấy lệ vào ngày chót. Mới nghe qua thì lời lẽ của 

bài diễn văn có vẻ ôn hoà hơn so với mấy tháng trước khi có cuộc 

hành quân qua Cam Bốt, và những đề nghị của ông Nixon cũng 

không có điều gì mới lạ, tuy nhiên ông Nixon có nói tới “thực trạng 

những lực lượng chính trị ở Việt Nam”. Phải chăng ông muốn nói tới 

một giải pháp sống chung với Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam? Thế 

nào gọi là “phản ảnh thực trạng”? Ngôn từ không rõ nghĩa này làm tôi 

thắc mắc. Ngoài ra, ông còn nói là Hoa Kỳ sẵn sáng điều đình và thoả 

thuận với đối phương về một lịch trình rút quân khỏi Việt Nam. Về 

điểm trọng yếu này thì Hoa Kỳ tỏ ra đã thay đổi lập trường, và đây 

cũng không phải là lần đầu. Tại Manila, tháng 10, 1966, Hoa Kỳ đã 

đòi Bắc Việt rút quân 6 tháng trước Mỹ, tại Ba Lê, trong cuộc hòa 

đàm, Hoa Kỳ đề nghị hai bên cùng rút quân về (mutual withdrawal) 

và nay ám chỉ là có thể đơn phương rút quân về (unilateral 

withdrawal), trong khi đó thì không đả động gì đến việc Bắc Việt 

cũng phải rút quân khỏi miền Nam. Như vậy có nghĩa rằng mặc nhiên 

Hoa Kỳ đã từng bước nhượng bộ Cộng Sản, dưới áp lực của tình thế 

kéo dài và sự sốt ruột của dư luận Hoa Kỳ. Điều này, chính quyền 

Hoa Kỳ không nhìn nhận nhưng cũng không chối cãi. Và để lưu ý 

chính phủ, trong những bức điện mật và tờ trình gửi về Sài Gòn, tôi 

có viết: “Rất có thể là trong những giai đoạn tới, quyền lợi của Việt 

Nam sẽ không còn phù hợp với chính quyền lợi của Hoa Kỳ nữa”. 

Bài diễn văn của ông Nixon được các giới chính trị và ngoại 

giao ở Hoa Thịnh Đốn đón nhận với nhiều thiện cảm và hầu hết các 

báo, kể cả các báo có khuynh hướng thiên tả vẫn thường chỉ trích 
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chính sách của chính phủ, cho rằng những đề nghị hòa bình của ông 

Nixon có thể là căn bản cho một cuộc điều đình đứng đắn  giữa hai 

bên. Tôi theo dõi vấn đề để xem phản ứng của đối phương ra sao, 

nhưng không phải chờ lâu, vì ngay ngày hôm sau đại diện của Bắc 

Việt tại cuộc hòa đàm, Xuân Thủy, đã lên tiếng bác bỏ đề nghị của 

ông Nixon. Thế là đâu lại vào đó, tình thế không thay đổi, chiến tranh 

vẫn tiếp diễn, nhưng ít nhất trong một giai đoạn những đề nghị hòa 

bình của ông Nixon cũng giúp được ông thêm một ít thời gian hòa 

hoãn đối với dư luận Hoa Kỳ. 

Độ chừng hơn mười ngày sau bài diễn văn của ông Nixon, 

đúng vào lúc tôi bắt đầu hy vọng sẽ có được một vài tuần thư thả 

trước những ngày cuối năm, thì từ Ba Lê ông Kỳ lại gọi dây nói nhờ 

tôi dàn xếp cho ông một cuộc viếng thăm Hoa Kỳ vào trung tuần 

tháng 11. Tôi hết sức ngạc nhiên không hiểu tại sao mới mấy tuần 

trước, theo lời đề nghị của tôi, ông đã bỏ ý định tới Hoa Kỳ mà nay 

ông lại muốn sang. Ông cho biết là ông vừa nhận lời mời của một số 

tổ chức trong đó có Hội Cựu Chiến Binh và trường sĩ quan nổi tiếng 

West Point. Tôi không gạn hỏi thêm vì thấy rằng những tổ chức đứng 

ra mời ông là những tổ chức đứng đắn, hơn nữa nếu ông có đến thì 

cũng vào hạ tuần tháng 11, khi sinh hoạt chính trị ở thủ đô gần như 

đình chỉ: Quốc Hội mới thì chưa họp còn dân chúng thì bận đi mua 

sắm để sửa soạn cho những ngày lễ lớn như Tạ Ơn và Giáng Sinh. Tôi 

trả lời ông Kỳ là tôi sẽ dò hỏi ý kiến của chính phủ Hoa Kỳ và sau đó 

sẽ liên lạc lại với ông. 

Đây không phải là lần đầu tiên tôi phải đối phó với những vấn 

đề tế nhị như loại này. Vả lại cũng không phải chỉ có một mình ông 

Kỳ muốn viếng thăm Hoa Kỳ. Dưới thời Tổng Thống Johnson, ông 

Thiệu đã nhiều lần bắn tiếng muốn gặp giới lãnh đạo Hoa Kỳ tại Hoa 

Thịnh Đốn, nhưng rồi vì bất tiện này hay trở ngại khác, nơi gần lục 

địa Hoa Kỳ nhất mà ông Thiệu được đặt chân lên là Honolulu, trên 

đảo Hawaii. Rồi nay cũng thế. Tuy ông Thiệu không nói thẳng với tôi 

là ông muốn viếng thăm Hoa Kỳ, nhưng anh Hoàng Đức Nhã bí thư 

của ông đã có nhiều lần nhờ tôi dò hỏi ý kiến của chính giới Mỹ xem 

có dịp nào thuận tiện không (trong những mật điện chúng tôi đặt một 

tên riêng cho vấn đề này và gọi là “fishing expedition”) và phải đợi 

đến 1973, sau khi hiệp định Ba Lê được ký kết, mới thấy ông Nixon 

tiếp đón ông Thiệu ở San Clemente tại nhà nghỉ mát của ông ở tiểu 

bang California (cuộc viếng thăm này không được coi là chính thức, 

“state visit”, nên không có sự đón tiếp tại tòa Bạch Ốc). Trường hợp 

của ông Kỳ thì tương đối dễ dàng hơn. Ông không phải là một vị 
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nguyên thủ nên phần nghi lễ, nếu có, thì cũng đơn giản. Hồi tháng  4 

năm 1969, ông có tới Hoa Thịnh Đốn nhưng là để dự đám tang Tổng 

Thống Eisenhower, do đó không có gì khó khăn. 

Dầu sao thì sau khi nói chuyện với ông Kỳ ở Ba Lê tôi cũng 

đến bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ để nếu thấy tiện, sửa soạn cho ông. Lần 

này, khác hẳn với sự dè dặt mà họ đã bầy tỏ với tôi hồi tháng 9 khi 

ông tính sang dự cuộc biểu tình của McIntire, bộ Ngoại Giao cho biết 

là chính phủ Hoa Kỳ không thấy gì trở ngại nếu có chuẩn bị trước, do 

đó mà sau vài ngày cùng làm việc với họ, Sứ Quán Việt Nam đã sắp 

xếp được một chương trình tương đối đầy đủ cho Phó Tổng Thống 

Việt Nam: hội kiến và điểm tâm với Tổng Thống Nixon tại toà Bạch 

Ốc, dạ tiệc do Phó Tổng Thống Agnew khoản đãi, ăn trưa tại bộ 

Ngoại Giao với Ngoại Trưởng Rogers và Bộ Trưởng Quốc Phòng 

Melvin Laird, thuyết trình tại Uỷ Ban Ngoại Giao Thượng Viện. 

Ngoài ra, còn có những buổi tiếp xúc với giới truyền thông Hoa Kỳ 

và ngoại quốc, dạ tiệc và tiếp tân do Sứ Quán Việt Nam tổ chức để 

mời những tướng lãnh và nhân vật trong chính giới. 

So với những sinh hoạt thường có trong giới ngoại giao ở Hoa 

Thịnh Đốn thì chương trình này cũng không có gì đặc biệt. Tuy nhiên, 

ông Kỳ lại thuộc hạng nhân vật hay bị giới truyền thông chú ý, vả lại 

vấn đề Việt Nam luôn luôn gây xúc động trong dư luận quần chúng, 

nên không dễ gì tránh hết được những phản ứng bất lợi, khi ông xuất 

hiện giữa Hoa Thịnh Đốn. Cũng may là suốt thời gian ông ở đây, 

không xẩy ra sự gì đáng tiếc. 

Ông Kỳ hội kiến với ông Nixon trong bữa điểm tâm tại toà 

Bạch Ốc ngày 24 tháng 11. Có mặt hôm đó về phía Hoa Kỳ, các ông 

Kissinger, Irwin, quyền Ngoại Trưởng, Holdridge, nhân viên Hội 

Đồng An Ninh Quốc Gia và Sullivan, Phụ Tá Thứ Trưởng Ngoại 

Giao. Ngay sau những câu chào hỏi xã giao, ông Nixon đã yêu cầu 

ông Kỳ cho ông biết rõ về tình hình chung ở Việt Nam. Vì cũng đã 

chịu khó sửa soạn trước, hôm ấy ông Kỳ trình bày khá đầy đủ về hiện 

trạng quân sự, chính trị và kinh tế. Ông nhấn mạnh đến những khó 

khăn trên lãnh vực kinh tế và hậu quả không lợi cho tinh thần chiến 

đấu của quân đội và công chức Việt Nam. Ông mong mỏi chính phủ 

Hoa Kỳ sẽ tiếp tục viện trợ và thảo luận với chính phủ Việt Nam để 

giúp đỡ Việt Nam một cách thiết thực. Mỗi khi ông Kỳ nói đến một 

vấn đề nào, thì ông Nixon và những cộng sự viên của ông cũng nêu ra 

những câu hỏi và liền đó có trao đổi ý kiến. Về quân sự, hai câu hỏi 

đáng chú ý nhất của ông Nixon là: “Trong những tháng tới, Cộng Sản 

có thể làm những gì?” và “Liệu với chương trình rút quân của Hoa 
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Kỳ, quân đội Việt Nam có đủ sức chống đỡ một cuộc tấn công của 

đối phương vào mùa khô sắp tới không?” Về kinh tế, ông hứa là Hoa 

Kỳ sẽ cố gắng chia sẻ gánh nặng của dân chúng Việt Nam, và sau đó 

dành nhiều thời giờ để thảo luận về ngoại giao và chính trị. Về cuộc 

hoà đàm Ba Lê, ông không đả động gì đến cuộc tiếp xúc bí mật của 

ông Kissinger với Xuân Thủy nhưng xác nhận là chưa có triệu chứng 

cho thấy Hà Nội muốn thực sự điều đình. Sau đó, ông hỏi ông Kỳ: 

“Chính phủ Việt Nam có dự tính đưa ra một sáng kiến hòa bình nào 

không?” Ông Kỳ trả lời là trước khi rời Việt Nam, ông đã bàn nhiều 

với ông Thiệu về vấn đề này cả về hai phương diện chính trị và ngoại 

giao và cũng xét cả đề nghị của một số người muốn Quốc Hội sửa đổi 

Hiến Pháp. Tôi không biết những ý kiến được trao đổi giữa hai ông 

Thiệu và Kỳ ra sao, nhưng tôi biết rõ lối trả lời “tùy hứng” của ông 

Kỳ, nên tôi bắt đầu lo. Tôi không phải chờ lâu, vì nhìn mặt ông Nixon 

và ông Kissinger gần như đứng hẳn người lên để nghe rõ những lời 

nói của ông Kỳ. Ngay lúc đó ông Nixon tỏ ra thật khéo léo. Ông 

không nói là ông không đồng ý với ông Kỳ nhưng nói rằng: “Hiện 

nay phía đồng minh đang thắng thế trên trường ngoại giao, bất cứ một 

sáng kiến nào nhằm mục đích đẩy mạnh đối phương vào chân tường 

đều đáng được nghiên cứu, nhưng phải hết sức thận trọng để đừng 

làm tổn thương đến tình trạng ổn định (luôn luôn vẫn là danh từ “ổn 

định”) ở Việt Nam”. Rồi ông lại hỏi thêm: “Thế còn những cuộc bầu 

cử Tổng Thống và Hạ Viện ở Việt Nam vào mùa thu năm 1971 thì 

sao?” Đến đây, ông lại càng tế nhị hơn nữa. Chọn từng tiếng một như 

để cố tránh những sự hiểu lầm, ông nói: “Tôi là người làm chính trị 

nên tôi hiểu rằng rất có thể người này ra tranh cử chống người khác, 

đó là chuyện thường. Nhưng tôi mong mỏi rằng những nhà chính trị ở 

Việt Nam sẽ tránh không để cho dư luận Hoa Kỳ phải nản lòng về 

Việt Nam như hiện tại được”. Ông nhìn vào ông Kỳ rồi quay sang nói 

tiếp: “Đại Sứ Diễm đây là người hiểu rõ tình hình chính trị ở đây, 

chắc ông cũng đồng ý với tôi rằng nếu Việt Nam lại bị xáo trộn như 

mấy năm trước đây thì thật là khó cho những người như tôi muốn tiếp 

tục ủng hộ Việt Nam”. Dĩ nhiên là tôi không có gì để nói, nhưng ông 

Kỳ có lẽ đã nhận ra ngay đây là những lời nhắn khéo của ông Nixon, 

nên liền trả lời (theo kiểu “người hùng” của  ông): “Tổng Thống cứ 

yên tâm, nếu cần, tôi sẵn sàng hy sinh cả địa vị lẫn quyền lợi cá nhân 

của tôi để giữ cho Việt Nam được ổn định”. 

Bữa điểm tâm kéo dài gần hai tiếng đồng hồ. Ông Nixon nhờ 

ông Kỳ chuyển lời thăm ông Thiệu, rồi sau đó ông Kissinger lại mời 

chúng tôi về văn phòng của ông để tiếp tục đàm luận. Lúc này, ông 
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Kissinger có vẻ thắc mắc nhiều về chuyện sửa đổi Hiến Pháp mà ông 

Kỳ vừa trình bày, nên mọi người chưa yên chỗ ông đã trở lại vấn đề. 

Cũng như ông Nixon, ông hết sức dè dặt về ý kiến này, vì làm như 

vậy có thể làm cho nhiều người nghi ngờ rằng Việt Nam Cộng Hòa 

kiếm cớ để trì hoãn cuộc bầu cử Tổng Thống năm 1971. Ông cũng 

thêm rằng dân chúng sẽ hoang mang và Cộng Sản hay các phe đối lập 

lại có cơ hội gây rối loạn. Ông hỏi: “Nếu sửa đổi Hiến Pháp thì sao 

không nghĩ tới sửa điều 4, để cho đối phương tranh cử năm tới?” Ông 

Kỳ thấy câu chuyện đã đi quá xa, nên tiếp lời ngay là về “sáng kiến 

hòa bình” thì cả ông lẫn ông Thiệu đều chưa đi đến một kết luận nào. 

Theo ông Kissinger thì có lẽ nên chờ đợi một thời gian xem Bắc Việt 

phản ứng ra sao sau bài diễn văn của ông Nixon ngày 7 tháng 10, vả 

lại thế nên để chậm lại sáng kiến hòa bình đến đầu mùa xuân 1971 để 

chặn trước ảnh hưởng của cuộc tấn công đối với dư luận quốc tế. 

Riêng về thái độ của chính phủ Hoa Kỳ, ông đưa ra lời bảo đảm: 

“Phản ứng của Hoa Kỳ lúc đó sẽ hết sức mạnh vì lối hành động của 

chính phủ này khác với chính phủ trước và người Nga cũng biết rõ 

điều này!” Cuộc hội đàm với ông Kissinger kéo dài gần một giờ rưỡi. 

Trước khi chia tay, ông Kissinger cám ơn ông Kỳ nhưng cũng không 

quên nhắc lại là Việt Nam không nên có những quyết định có thể đưa 

đến những xáo trộn có lợi cho đối phương. Rồi với thói quen nói bông 

đùa để làm vui câu chuyện, ông nói với ông Kỳ: “Nếu nói chuyện với 

những người Cộng Sản mà được dễ dàng như với ông, thì có lẽ tôi 

cũng đỡ khổ?” Câu nói nửa đùa nửa thật này của ông Kissinger tuy có 

làm nhẹ bầu không khí của buổi họp hôm ấy nhưng ra về tôi vẫn 

không quên được vẻ sửng sốt của hai ông Nixon và Kissinger khi ông 

Kỳ sơ ý và vô tình đưa ra ý kiến sửa đổi Hiến Pháp. Phản ứng của hai 

ông cho thấy rõ: Hoa Kỳ dù sắp rút khỏi Việt Nam, còn ngại rằng 

những nhà lãnh đạo ở Sài Gòn có thể có quyết định riêng biệt, trái với 

chính sách của Hoa Thịnh Đốn. Nói một cách khác, Hoa Kỳ trước sau 

vẫn không muốn miền Nam đi “trật đường rầy” của họ. 

Trong những ngày kế tiếp, sau buổi hội kiến với Tổng Thống 

Nixon, là những buổi gặp gỡ với Ngoại Trưởng Rogers, ông Bộ 

Trưởng Quốc Phòng Melvin Laird và Phó Tổng Thống Agnew (3). 

Những buổi gặp gỡ này phần lớn có tính cách hình thức, xã giao, do 

đó những nhân vật trên cũng như ông Kỳ chỉ trao đổi ý kiến một cách 

tổng quát về tình hình quân sự ở Việt Nam và tình trạng bế tắc tại 

cuộc hòa đàm Ba Lê. Bầu không khí cũng vì vậy mà rất nhẹ nhàng và 

thân thiện. Thực ra thì trong những chương trình viếng thăm của ông 

Kỳ, tôi chẳng lo ngại về một cuộc hội kiến với những nhân vật trong 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|355|Bùi Diễm 

 

chính phủ Hoa Kỳ vì một phần nào, họ cũng đã biết ông Kỳ từ trước. 

Điều tôi lo ngại là những buổi tiếp xúc với phía Lập Pháp Hoa Kỳ vì 

những thành phần chống đối chiến tranh có thể nhân dịp này, mang 

vấn đề Việt Nam ra để chỉ trích chính sách của chính phủ hay công 

kích ông Kỳ (một số người phản chiến vẫn thường gọi ông là “quân 

phiệt”) ngoài  ra tôi cũng muốn tránh những sự tranh luận mà một đôi 

khi những lời tuyên bố “tùy hứng” của ông có thể vô tình gây ra. 

Lo ngại thì lo ngại, nhưng việc cần làm vẫn phải làm. Vì biết 

chắc là khó lòng có thể trông cậy vào được Thượng Nghị Sĩ Fulbright 

(Chủ Tịch Ủy Ban Ngoại Giao Thượng Viện và nhân vật hàng đầu 

trong số những Thượng Nghị Sĩ chống chiến tranh) để có được một 

lời chính thức mời ông Kỳ, tôi đành nhờ ông bạn vong niên của tôi, 

Thượng Nghị Sĩ Aiken (cũng là thành viên trong ủy ban) đứng lên tổ 

chức buổi tiếp xúc cho ông Kỳ. Thượng Nghị Sĩ Aiken lớn tuổi và 

được cả hai phía Cộng Hòa và Dân Chủ kính trọng, nên tuy không 

phải là một buổi họp chính thức của Ủy Ban Ngoại Giao, hầu hết các 

thành viên của Ủy Ban đều có mặt hôm ấy, kể cả những nhân vật 

Cộng Hòa như Dole, Scott, Griffin, Gravel và một số đông trong đảng 

Dân Chủ vẫn thường đòi sớm chấm dứt chiến tranh như Mansfield, 

Fulbright, Church và Kennedy. Trong chính trường và những buổi 

họp công khai, người Hoa Kỳ cũng tương đối lịch sự. Tuy có lần đã 

từng công kích cá nhân ông Kỳ, hôm ấy họ tỏ ra rất ôn tồn (theo tôi 

thì những câu hỏi đặt ra cho ông Kỳ không lấy gì làm “hóc búa” cho 

lắm) và ông Kỳ không những “thuộc bài” mà còn tỏ ra nhã nhặn và 

khôn khéo, cho nên mọi chuyện được êm ả. 

Sau ngày lễ Tạ Ơn (Thanksgiving) chúng tôi xuống thăm cựu 

Tổng Thống Johnson tại nông trại của ông ở Austin, tiểu bang Texas. 

Cuộc viếng thăm tuyệt nhiên không có tính cách chính trị. Cựu Tổng 

Thống tự lái chiếc Jeep đưa chúng tôi đi thăm nông trại của ông và ân 

cần giữ chúng tôi ở lại dùng bữa trưa cùng với hai cộng sự viên cũ 

của ông nay làm giáo sư tại trường Đại Học Austin là Walt Rostow và 

William Jorden mà tôi từng biết khá lâu. Ông hỏi ông Kỳ về những 

chuyển biến mới ở Việt Nam và hứa là trong cương vị của ông nếu 

làm được việc gì giúp Việt Nam, thì ông sẽ cố gắng. Đây là lần cuối 

cùng tôi gặp ông trước khi ông từ trần hơn hai năm sau. 

Ngay buổi trưa hôm ấy nhờ có chiếc máy bay 707 của Không 

Lực Hoa Kỳ dành cho ông Kỳ, chúng tôi bay thẳng sang San 

Francisco để ông Kỳ nói chuyện tại Commonwealth Club và dùng 

bữa tối với ông bà Reagan (lúc bấy giờ ông Reagan là Thống Đốc của 

tiểu bang California). Sáng hôm sau, tôi đã định chia tay với ông Kỳ 
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để trở về Hoa Thịnh Đốn thì nhận được điện thoại của Đô Đốc 

McCain, Tư Lệnh Hạm Đội thứ 7 của Hoa Kỳ ở Thái Bình Dương 

(thân sinh ra Thượng Nghị Sĩ McCain, người đã từng bị cầm tù ở nhà 

pha Hỏa Lò Hà Nội). Trong nhiều buổi họp lúc trước ở Honolulu và 

Hoa Thịnh Đốn, tôi có dịp cùng làm việc với Đô Đốc McCain, ông 

dành cho tôi nhiều cảm tình và nhân tiện có ông Kỳ ghé qua Honolulu 

trên đường về Việt Nam, ông mời tôi qua để đi câu cá (deep sea 

fishing)! Mấy khi mà lại có được một cơ hội đặc biệt như vậy nên tôi 

nhận lời. Tôi ở lại Hawaii một ngày và như lời đã hứa, Đô Đốc 

McCain tổ chức một cuộc đi câu ngoài biển khơi. Biển cả, sóng to, cá 

đâu không thấy nhưng bị nhồi sóng muốn chết, một lần nữa tôi lại thề 

không đi tàu biển nữa (lần đầu tiên thề là khi bị say sóng trong ba 

ngày liền trên đường đi từ Hải Phòng đến Hương Cảng năm 1946). 

Tôi cám ơn ông bà McCain rồi từ giã ông Kỳ ngay hôm sau và trở về 

Hoa Thịnh Đốn, mệt nhọc, nhưng cũng vui mừng, vì trong suốt thời 

gian ông Kỳ ở Mỹ, không xẩy ra sự gì đáng tiếc. Thực ra thì cuộc 

viếng thăm cũng chẳng có tính cách quan trọng lớn lao gì nhưng trong 

hoàn cảnh lúc bấy giờ, đối với tôi, giữ được mọi chuyện trong vòng 

bình thường là một điều may mắn. 

 

----------- 

(1) Cũng như trong chuyến đi Fort Bragg đã được kể ở chương 25, 

tôi đi thăm Fort Walters cùng với tướng DePuy, một người bạn trung 

thành của Việt Nam. Ông lo lắng về tình hình chung của cuộc chiến 

và nói với tôi: “Tôi không phải là đại diện của chính phủ Hoa Kỳ, 

nhưng tôi tin rằng tôi hiểu rõ hoàn cảnh và chính sách của nước tôi. 

Vì nhiều lý do, nội bộ cũng như quốc tế, chúng tôi phải cố gắng giải 

quyết vấn đề Việt Nam trong một thời hạn tối đa là từ 3 đến 5 năm. 

Chúng tôi sẽ hết sức giúp Việt Nam trong phạm vi những phương tiện 

có thể được, nhưng Việt Nam nên hiểu là chúng tôi không thể làm hơn 

được… Nếu Việt Nam đứng vững được, thì đó là điều chúng tôi chân 

thành mong muốn, nhưng nếu vì lý do nội bộ, Việt Nam không tự 

mình đứng vững  được trong thời gian đã ước lượng, thì chúng tôi 

cũng đành chịu”. Những lời nhắn nhủ thành thực này, tôi có ghi lại 

trong một bản tường trình gửi về Tổng Thống Thiệu ngày 12 tháng 3, 

1970. 

(2) Mặc dầu ở Hoa Thịnh Đốn có nhiều cuộc biểu tình, nhờ tiết trời 

ấm áp, Sứ Quán Việt Nam được dịp thù tiếp 5 phái đoàn khác nhau 

của Thượng Viện, gồm lần lượt hầu hết các Nghị Sĩ như Trần Chánh 

Thành, Tôn Thất Uẩn, Lê Tấn Bửu, Võ Văn Truyện, Huỳnh Văn Cao, 
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Trịnh Quang Quỹ, Nguyễn Huy Chiểu, Trần Hữu Phương, Phạm Văn 

Triển, Nguyễn Hữu Tiến, Lâm Văn Ôn, Trần Trung Dung. Xen kẽ và 

nhiều khi trùng hợp với các phái đoàn Thượng Viện có 4 phái đoàn 

Hạ Viện, phái đoàn Y Tế Mã Xái, Huỳnh Ngọc Anh, phái đoàn Canh 

Nông, Lao Động Trần Sanh Bửu, Nguyễn Văn Lễ và phái đoàn Ngô 

Công Đức. Ấy là chưa kể phái đoàn của những ông tòa, và một số 

phái đoàn chính phủ như Ngân Sách, Ngoại Viện, Cảnh Sát, v.v… 

(3) Mỗi lần nghĩ lại về buổi hội kiến với ông Agnew và buổi dạ tiệc 

ông khoản đãi ông Kỳ tại Constitution Hall những ngày ấy, tôi lại 

nhớ đến hai mẩu chuyện bên lề khó quên. Tôi vẫn thường quen với lối 

phát biểu tùy hứng của ông Phó Tổng Thống Việt Nam nhưng không 

biết rằng ông Phó Tổng Thống Hoa Kỳ cũng tùy hứng không kém. 

Trong buổi hội kiến, ông ngẫu nhiên hỏi ông Kỳ “có thể làm gì để 

xâm nhập vào Bắc Việt được không? Không thể nào để Cộng Sản ở 

trên phần đất mình mà không làm gì cả ở trên đất họ”. Ông quên 

rằng chính sách của Hoa Kỳ lúc nào cũng là hạn chế những cuộc 

hành quân trong phạm vi lãnh thổ của miền Nam Việt Nam. Tôi đang 

ngẩn người ra không biết câu chuyện sẽ đưa tới đâu và ông Kỳ cũng 

chưa kịp trả lời thì đã có người phụ tá của ông Agnew tìm cách đánh 

lạc câu chuyện sang vấn đề khác. Còn về buổi dạ tiệc thì tôi không 

hiểu phía Hoa Kỳ muốn làm vui lòng ông Kỳ tới mức nào mà dàn 

nhạc vĩ cầm của Thủy Quân Lục Chiến Hòa Kỳ đã kiếm được bản 

nhạc “Nhìn những mùa thu đi” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người 

được coi là phản chiến thời bấy giờ, và trong suốt bữa cơm đã réo rắt 

bên tai mọi người bản nhạc du dương đó. Thật là một câu chuyện bất 

ngờ! 
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Chương 32 

Đầu Năm, Hành Quân Lam Sơn 719  

Cuối Năm, Độc Diễn 
 

Cho tới đầu 1971, tức là quá nửa nhiệm kỳ Tổng Thống, ông Nixon 

đã làm được gì để giải quyết vấn đề chiến tranh? Ông đã rút về được 

quá nửa số quân tại Việt Nam, do đó đàm Ba Lê vẫn dẫm chân tại 

chỗ, và viện trợ cho quân đội Việt Nam tăng cường để thay thế quân 

đội Hoa Kỳ, cũng chưa mang lại kết quả rõ rệt. Dẫu sao, chính phủ 

Việt Nam cũng cho mở cuộc hành quân Lam Sơn 719 qua miền Hạ 

Lào. Đây là một thí nghiệm để đo lường xem chương trình Việt Nam 

hóa chiến tranh thành công hay thất bại. Khác với cuộc hành quân Mỹ 

Việt qua Cam Bốt tháng 4, 1969, lần này quân đội Việt Nam giữ 

quyền chủ động hoàn toàn, và Hoa Kỳ chỉ yểm trợ bằng không lực. 

Chính phủ Việt Nam ít khi cho tôi rõ về tình hình chiến sự, vì 

vậy mà vào đầu tháng 2, tôi ngạc nhiên khi nhận được chỉ thị ngưng 

đưa ra những tin tức có tính cách quân sự, cho đến khi có lệnh mới. 

Tôi chưa kịp hiểu tại sao thì ngày hôm sau, 7 tháng 2, anh Hoàng Đức 

Nhã, bí thư của ông Thiệu đã gọi dây nói cho biết là quân đội Việt 

Nam đang bắt đầu một cuộc hành quân tấn công vào đường mòn Hồ 

Chí Minh, miền Hạ Lào, và yêu cầu tôi liệu trình bầy cho giới truyền 

thông Hoa Kỳ những tin tức mà anh sẽ điện sang cho tôi. 

Tôi không khỏi lo ngại, vì nghĩ rằng dư luận Hoa Kỳ sẽ rất 

chú ý đến biến chuyển mới này và sẽ đánh giá khả năng của quân đội 

Việt Nam qua cuộc hành quân. Mấy tháng trước, nhân dịp về nước, 

tôi đã thăm một số đơn vị đang hành quân và đã nhận thấy là ngoại 

trừ những vấn đề do tình hình kinh tế khó khăn gây ra, tinh thần chiến 

đấu khá vững, và tôi tin rằng, nếu được huấn luyện và trang bị đầy đủ, 

quân đội Việt Nam chắc chắn sẽ dần dần thay thế được quân đội Mỹ. 

Vì vậy mà trong những buổi họp của Ủy Ban đặc trách về Việt Nam, 

tôi đã cố gắng thúc đẩy chính phủ Hoa Kỳ sớm thực hiện chương 

trình Việt Nam Hóa như đã hứa sau hội nghị Midway. Khốn thay, Ủy 

Ban này không hoạt động tích cực, không theo sát tình hình, lại thiếu 

sót về mặt lãnh đạo. Đứng đầu một cơ quan liên bộ phức tạp, tướng 

Blanchard lại không có khả năng phối hợp, không có quyền quyết 

định, nên sau những buổi họp chỉ có những khuyến cáo mà chẳng có 

phần thi hành. Trong thực tế mọi việc đều do tướng Abrams ở Sài 
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Gòn liệu lý, nên tôi không biết chương trình Việt Nam Hóa thực hiện 

được chừng nào. Đó là những lý do khiến tôi lo ngại. 

Cuộc hành quân Lam Sơn bắt đầu ngày 8 tháng 2, 1971. Tuy 

đã nhận được một phần tin tức từ Sài Gòn gửi qua, sáng hôm sau tôi 

đến Ngũ Giác Đài gặp các tướng lãnh Hoa Kỳ để được biết rõ hơn về 

tình hình chung và xem họ nhận xét ra sao. Họ cũng dè dặt vì quân 

đội Việt Nam chưa gặp sự chống cự nào đáng kể. Rồi tin tức càng 

ngày càng thưa thớt. Ngũ Giác Đài cũng không rõ lắm và tôi chỉ được 

biết là quân đội Việt Nam đang gặp khó khăn gần Tchépone. Dần dà 

qua báo chí ngoại quốc và những bản thông báo của chính phủ Việt 

Nam, tôi mới biết rằng quân đội Việt Nam đụng độ với những đơn vị 

chính quy và chủ lực của Bắc Việt, tuy chiếm được Tchépone ngày 8 

tháng 3, nhưng dưới áp lực của đối phương từ nhiều phía, đã phải bắt 

đầu rút về phía biên giới. 

Lùi bước như thế chưa hẳn là thua trận. Các đơn vị Việt Nam 

Cộng Hòa không nhằm chiếm đất, nhưng chỉ được lịnh phá đường 

xâm lăng và tiếp viện của địch. Khốn thay, mục tiêu này, mấy ai để ý 

tới? Sự thực không đơn giản lại chỉ hiện ra dưới vài trạng thái bất lợi, 

như những bài tường thuật vội vàng hay “giật gân” trên báo chí, và 

nhất là vài thảm cảnh nhìn thấy trên đài truyền hình trong những ngày 

liền: hình ảnh một số binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa bám vào trực thăng 

đang bay lên như để chạy trốn. Chẳng ai chịu hỏi số tổn thất của địch, 

hoặc số quân nhân miền Nam đã dũng cảm chiến đấu. Dẫu sao, dư 

luận đã coi cuộc hành quân là một thất bại, và các nhóm phản chiến 

càng được thể lên án ông Nixon. 

Tổn thất thật sự của cả hai phía không ai rõ, và cũng không có 

ảnh hưởng trực tiếp nào đến cuộc chiến. Tuy nhiên, vì đã được coi là 

một thử thách đối với quân đội Việt Nam, cuộc hành quân được mang 

ra phân tách về mọi phương diện. Có người cho rằng quân đội Việt 

Nam có đủ tự tin nên mới tấn công vào một vùng gần căn cứ của 

những sư đoàn chủ lực Bắc Việt, người khác tiếc rằng quân đội Việt 

Nam chậm quá nên để cho địch có đủ thời giờ tập trung lực lượng và 

phản công. Và cũng có người về phía Việt Nam trách là Không Lực 

Hoa Kỳ không yểm trợ tận tình. 

Những nhận xét và khen chê trên đây của những quan sát viên 

quân sự dầu sao cũng không quan trọng bằng phản ứng của dân chúng 

Hoa Kỳ. Ngay sau khi có tin về một cuộc hành quân qua biên giới 

Lào, những phong trào phản chiến đã lên tiếng chỉ trích chính quyền 

miền Nam là hiếu chiến, mở rộng chiến trường, nên họ sửa soạn 

chống đối. Rồi mặc dầu cuộc hành quân đã chấm dứt từ tháng 3, một 
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cuộc biểu tình lớn được tổ chức ngày 24 tháng 4, ở ngay giữa thủ đô 

Hoa Thịnh Đốn với gần 200 ngàn người tham dự, rồi trong suốt một 

tuần lễ, nhiều cuộc biểu tình khác tiếp diễn trên nhiều đường phố. 

Trong thời gian này tôi có hai người khách, Chủ Tịch Thượng Viện 

Nguyễn Văn Huyền và Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm. Tôi thừa dịp 

mượn một chiếc xe du lịch không có bảng số Ngoại Giao, đưa cả hai 

vị đi một vòng thủ đô để nhìn rõ cảnh tượng những người xuống 

đường với những bộ mặt như căm phẫn đi ngang qua những hàng lính 

lạnh lùng đứng giữ trật tự. Tuy đã được nghe tôi kể nhiều về phong 

trào phản chiến, đây là lần đầu tiên hai vị được thấy tận mắt, và mới 

nhìn nhận với tôi rằng: đó là một thực tế chi phối đời sống chính trị 

của Hoa Kỳ mà những người có trách nhiệm ở Việt Nam phải ghi 

nhận để liệu tính đường đi nước bước trong tương lai. 

Những cuộc biểu tình kéo dài đến đầu tháng 5, nhưng cũng 

may cho chính phủ Hoa Kỳ, càng về sau, càng có những vụ bạo động 

như ngăn chặn không cho công chức đi làm, cản trở giao thông, đập 

phá, v.v… làm mất thiện cảm của công chúng, nên phong trào lại dần 

dần xẹp xuống. Trong những ngày ấy, hàng ngày, số quân đội và cảnh 

binh giữ trật tự ở thủ đô lên tới hơn 10 ngàn người và có lúc (ngày 6 

tháng 5) trước cửa Sứ Quán Việt Nam, có đến hơn 300 cảnh binh tìm 

cách đẩy lui những người biểu tình không cho họ đến gần Sứ Quán. 

Tôi đợi cho trào lưu sôi nổi lắng động, rồi ngày 14 tháng 5 gửi 

về Sài Gòn một bản tường trình dài với những nhận xét của tôi về 

hoạt động của những nhóm phản chiến, có đoạn nguyên văn như sau: 

“… Hình ảnh nổi bật lúc này ở Hoa Thịnh Đốn là hàng ngàn 

thanh niên mang theo cờ Việt Cộng trên các đường phố cùng với hơn 

10 ngàn quân đội và cảnh binh Hoa Kỳ tìm cách ngăn chặn những sự 

rối loạn. Sáng chiều, ngày này qua ngày khác, tất cả được chiếu trên 

các đài truyền hình ở khắp mọi nơi, không khỏi in sâu vào tiềm thức 

của người dân Hoa Kỳ vốn đã muốn chấm dứt chiến tranh nhưng còn 

mơ hồ chưa biết bằng cách nào và bao giờ. Trong khi đó thì những 

phần tử bồ câu và phản chiến đưa ra ý niệm là đã đến lúc không còn 

phải là rút quân với mức độ nào, hoặc là làm cách nào để chấm dứt 

chiến tranh nữa mà là bao giờ chấm dứt chiến tranh. Hai chữ bao giờ 

đó, bao hàm ý nghĩa là phải chấm dứt chiến tranh bằng mọi giá, 

không cần biết hậu quả ra sao…” 

Thực ra thì những phong trào phản chiến không những tìm 

cách tạo áp lực đối với ông Nixon, mà còn với Quốc Hội Hoa Kỳ. 

Lâu dần chiến thuật của họ tỏ ra lợi hại. Trong một chế độ dân chủ 

như của Hoa Kỳ, mặc dầu Tổng Thống là người đứng đầu Hành Pháp, 
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nhưng không phải là có toàn quyền quyết định mọi việc. Nếu Quốc 

Hội không chấp thuận ngân sách, chẳng hạn, thì Tổng Thống cũng 

đành bó tay. Trong suốt cả mùa xuân 1971, Quốc Hội đưa ra một loạt 

những đạo luật nhằm giảm viện trợ cho Việt Nam. Trước hết là giới 

hạn chi tiêu cho những cuộc hành quân ngoài biên giới của miền Nam 

Việt Nam, sau đó là cắt hẳn những khoản chi tiêu đó, rồi tới quyết 

nghị do đảng Dân Chủ đưa ra nhằm ấn định hạn cuối cùng cho việc 

rút quân là cuối năm 1972. Để chống lại khuynh hướng tai hại này, Sứ 

Quán Việt Nam đã phải cùng với những tổ chức có thiện cảm với Việt 

Nam, vận động bằng đủ mọi cách những Thượng Nghị Sĩ và Dân 

Biểu thân hữu để họ giữ vững lập trường, bỏ phiếu bênh vực Việt 

Nam, chống lại phe chủ hòa mà mọi sáng kiến hay dự án đưa ra tới 

tấp chỉ nhằm ép buộc chính phủ phải sớm chấm dứt chiến tranh. 

Tuy những cuộc biểu tình đầu tháng 5 chưa chấm dứt hẳn, 

nhưng tôi lại phải quan tâm đến một vấn đề khác: cuộc bầu cử Tổng 

Thống ở Việt Nam đang bước vào giai đoạn gay cấn (vì chỉ còn có 4 

tháng). Nếu lý luận một cách đơn giản, thì bầu cử ở Việt Nam có liên 

quan gì đến Hoa Kỳ mà phải lo lắng? Sự thực, từ ngày Hoa Kỳ can 

thiệp vào Việt Nam và chiến tranh trở thành mối lo hàng đầu đối với 

dư luận, tất cả những gì xẩy ra ở Việt Nam đều có ảnh hưởng đến 

chính sách của Hoa Kỳ. Phong trào phản chiến càng lên cao bao nhiêu 

thì tôi lại càng lo lắng về hình ảnh của Việt Nam nhìn theo con mắt 

của dân chúng Mỹ. Những người chống đối miền Nam Việt Nam ở 

Hoa Kỳ thường nêu ra những chuyện như tham nhũng, chế độ đàn áp, 

v.v… Những lời chỉ trích không phải là hoàn toàn vô căn cứ, nhưng 

không ai có thể nói miền Nam là một địa ngục được. Sự kiện này, 

những người chống đối không chịu nhìn nhận, cái xấu thì họ đưa ra, 

cái tốt thì họ không nói tới, và chỉ chờ đợi có sự thiếu sót nào là lên 

tiếng chê bai, rồi đòi chính phủ Hoa Kỳ phải bỏ miền Nam mà họ coi 

là không đáng giúp. Cuộc bầu cử Tổng Thống ở Việt Nam rồi đây sẽ 

là cơ hội và cái đích để cho dư luận Hoa Kỳ và quốc tế nhòm ngó và 

sẵn sàng công kích. 

Nhiều người chỉ nhìn một chiều theo định kiến của họ, nên chỉ 

thấy phần tiêu cực trong thực trạng miền Nam và bỏ qua phần tích 

cực, dù ít nhưng cũng đã có: như nỗ lực tiến tới một chế độ dân chủ 

với một chính quyền hợp pháp, những vụ bầu cử tự do năm 1967 và 

1970. Tệ nạn xã hội thì xứ nào chẳng có? Nhưng chính phủ miền 

Nam đã cố gắng cải thiện đời sống nông dân, bổ túc và kiện toàn cải 

cách điền địa, giúp đỡ nạn nhân chiến cuộc, v.v… 
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Tuy nhiên, xét khách quan, thì tuy ở nước ngoài, tôi cũng biết 

khá rõ như bà con ở nhà, là còn rất nhiều thiếu sót hay sai lầm, chẳng 

hạn như ông Thiệu bị dư luận lên án là thiếu khả năng lãnh đạo, 

không thực hiện đại đoàn kết, không bài trừ  tham nhũng, mà còn tín 

nhiệm những phần tử tham ô và chỉ trọng dụng những ai trung thành 

hay xu nịnh. 

Theo Hiến Pháp của nền Đệ Nhị Cộng Hòa, thì cứ 4 năm một 

lần, có cuộc bầu cử Tổng Thống và thể thức bầu cử sẽ do Quốc Hội 

ấn định. Vì thế mà đến đầu tháng 7, hai viện mang vấn đề ra thảo luận 

và một số nhân vật có tên tuổi sửa soạn ra tranh cử, như các tướng 

Dương Văn Minh và Nguyễn Cao Kỳ. Tướng Minh, người đã cầm 

đầu cuộc đảo chính lật đổ ông Diệm, vẫn được thiện cảm của nhiều 

giới miền Nam. Còn tướng Kỳ, Phó Tổng Thống, thì nhiều người biết 

là đã miễn cưỡng đứng chung một liên danh với tướng Thiệu năm 

1967. 

Bầu không khí của cuộc tranh cử sôi nổi ngay từ những ngày 

đầu. Trong một bức thư ngỏ gửi ông Thiệu ngày 13 tháng 7, 1971, 

tướng Kỳ viết: 

“Kính thưa Tổng Thống, 

Bốn năm trước, đứng chung liên danh với Tổng Thống, tôi 

muốn nêu cao tinh thần đoàn kết nhất trí của giới lãnh đạo trước quốc 

dân và quân đội. Tôi cũng không mong gì hơn là được thấy Tổng 

Thống theo đuổi các mục tiêu quốc gia mà chính Tổng Thống đã 

minh định. Nhưng trong bốn năm qua chưa một mục tiêu quốc gia 

nào được hoàn tất. Tổng Thống nói giải quyết chiến tranh thì chiến 

tranh càng lâm vào chỗ không lối thoát. Tổng Thống nói cải tổ xã hội 

thì xã hội càng ngày càng thêm bất công, càng thêm tham nhũng. Và 

đời sống của nhân dân, nhất là chiến sĩ, công chức và các tầng lớp 

đồng bào nghèo càng lâm vào cảnh điêu đứng khổ sở. Tổng Thống 

nói xây dựng dân chủ thì các cơ sở dân chủ bị lũng đoạn, các nguyên 

tắc dân chủ bị vi phạm và các quyền dân chủ căn bản bị đe dọa nặng 

nề. Tình trạng thụ động, yếu kém, suy sụp trong cái thế đấu tranh 

chống cộng hiện nay chính là kết quả của sự thất hứa đó… 

… Trước tình cảnh đó, lương tâm không cho phép tôi tiếp tục 

một sự cộng tác chỉ có trên hình thức, càng không cho phép tôi nhắm 

mắt bước theo những sai lầm nguy hại cho quốc gia. Tôi đã quyết 

định ra ứng cử vào nhiệm kỳ tới với ý thức trách nhiệm thực hiện 

bằng được các mục tiêu quốc gia theo đúng sự trông đợi của nhân dân 

và chiến sĩ…” 
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Bức thư này được tung ra sau khi ông Thiệu vận động với 

những thành phần thân chính phủ trong Quốc Hội đưa ra một đạo luật 

bầu cử trong đó có khoản (Khoản 7, Điều 10) bắt buộc những ứng cử 

viên Tổng Thống phải có sự giới thiệu của 40 người trong Quốc Hội 

hoặc 100 người trong các Hội Đồng địa phương. Đạo luật này hiển 

nhiên nhằm ngăn chặn hay ít nhất cũng hạn chế số người ra tranh cử. 

Trong thực tế, không những ông Thiệu có nhiều ảnh hưởng và làm áp 

lực được với khối đa số ở Quốc Hội, ông lại còn có nhiều phương tiện 

để mua chuộc những người lừng chừng đứng giữa; ngoài ra, qua 

những Tỉnh Trưởng mà ông nắm vững trong tay, ông cũng kiểm soát 

được những Hội Đồng địa phương. Vì vậy mà ông tin các đối thủ khó 

lòng hội đủ được điều kiện ứng cử. Về phương diện này, có lẽ vì đã 

sửa soạn trước, tướng Minh tương đối không gặp nhiều khó khăn, 

nhưng ông Kỳ vì thời gian cấp bách không hội đủ được chữ ký và bị 

gạt ra ngoài. Ông đưa đơn kiện tại Tối Cao Pháp Viện với lý do đạo 

luật bầu cử của Quốc Hội đã vi phạm nguyên tắc bầu cử trực tiếp 

được quy định trong hiến pháp. Tất cả những biến chuyển này được 

báo chí trong nước và ngoài nước thuật lại đầy đủ (báo chí Hoa Kỳ 

trích đăng cả bức thư ngỏ của ông Kỳ lên án ông Thiệu) và tình hình 

chính trị ở Sài Gòn được mô tả là sôi nổi và căng thẳng. Thực ra, 

những bất công, gian lận hay mánh lới xảo quyệt trong các vụ bầu cử 

tại các nước hậu tiến, là những chuyện vẫn thường thấy và được coi 

như tất nhiên khi dân chủ còn chập chững. Song thường tình đó lại bị 

phê phán gay gắt ở trường hợp Việt Nam, vì có thể gây xáo trộn 

phương hại đến ổn định mà Hoa Kỳ luôn luôn đòi hỏi để rảnh tay đối 

phó với chiến cuộc. Và cũng vì vậy mà dư luận Hoa Kỳ không thuận 

lợi cho ông Thiệu và cho cả chế độ miền Nam. 

Trong giai đoạn này, đối với riêng tôi, tôi không còn nghĩ 

nhiều đến cá nhân ông Thiệu, ông Kỳ hay ông Minh. Với nhiệm vụ 

bênh vực quyền lợi của xứ sở, tôi chỉ mong sao duy trì được sự ủng 

hộ của thế giới bên ngoài đối với cuộc tranh đấu của miền Nam. Tôi 

còn đang băn khoăn chưa biết trình bày bằng cách nào những biến 

chuyển mới với báo chí Hoa Kỳ thì ngày 12 tháng 7, anh Hoàng Đức 

Nhã, bí thư của ông Thiệu bay qua Hoa Thịnh Đốn để nhận định tình 

hình tại chỗ. Là người thân tín của ông Thiệu, thông minh, tốt nghiệp 

Đại Học Hoa Kỳ, nói tiếng Anh lưu loát, Nhã thường hay bị chỉ trích 

là “còn trẻ mà đã kiêu”, nhưng riêng tôi thì thấy anh là người thông 

thạo công việc, dễ nói chuyện, hơn nữa trong số những người thân 

cận của ông Thiệu, anh là người hiểu biết về chính trị Hoa Kỳ hơn cả. 

Trong gần một tuần lễ ở Hoa Thịnh Đốn, tôi sắp đặt để cho anh gặp 
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đủ mọi giới, từ tòa Bạch Ốc, bộ Ngoại Giao, Quốc Hội cho đến báo 

giới và tin rằng qua những cuộc tiếp xúc đó, anh sẽ nhận định trực 

tiếp về tình hình và sau đó trình bầy đúng với ông Thiệu những gì anh 

đã nhìn thấy. Vì vậy mà khi anh Nhã trở về Sài Gòn, tôi không làm 

một tờ trình riêng biệt nào. Và tạm quên mọi chuyện, hai tuần lễ sau, 

vào đầu tháng 8, giữa mùa nóng, tôi mang cả gia đình bay qua hòn 

đảo Haiti nghỉ một tuần trong lúc ông Kỳ còn đang có vụ kiện ở Tối 

Cao Pháp Viện. 

Lúc tôi ở đảo quay về, thì được tin đơn kiện của ông Kỳ bị 

bác và Đại Sứ Bunker trở về Hoa Thịnh Đốn để tham khảo ý kiến. 

Như thường lệ, ngày 13 tháng 8, ông đến Sứ Quán dùng bữa trưa để 

nói chuyện riêng với tôi, mặc dầu ngày hôm trước tôi đã hội đàm với 

ông ở bộ Ngoại Giao cùng với ông Sullivan. Ông coi những buổi gặp 

gỡ đó là giữa hai bạn thân, không có tính cách chính thức, nên nói đủ 

mọi chuyện, không dè dặt chút nào. Ông tỏ vẻ lo ngại về những biến 

chuyển liên hệ tới cuộc bầu cử ở Sài Gòn mà nhiều người đã bắt đầu 

gọi là “độc diễn” và những ảnh hưởng không tốt đối với Quốc Hội 

Hoa Kỳ. Ông cho rằng ông Thiệu không cần phải có những thủ đoạn 

thao túng, gạt ông Kỳ hay ông Minh ra ngoài vì “theo tôi đằng nào 

ông Thiệu cũng thắng, vả lại nếu ông Thiệu thắng trong một cuộc bầu 

cử công bằng thì uy tín của ông sẽ tăng lên”. Sau hết ông cho rằng 

những vận động bất hợp pháp không giấu được ai và sẽ có hại cho cả 

ông Thiệu lẫn miền Nam Việt Nam. Phải chăng ông không muốn nói 

thẳng với ông Thiệu những lời “nghịch nhĩ” đó, và gián tiếp nhờ tôi 

chuyển lời lại cho ông Thiệu? Dầu sao, ngày hôm sau, 14 tháng 8, 

trong một bức mật điện gửi về cho ông Thiệu, tôi viết nguyên văn như 

sau: 

“Tôi vừa nói chuyện với hai ông Sullivan và Bunker trong 

mấy ngày qua. Cả hai ông đều lo rằng trong cuộc bầu cử sắp tới chỉ sẽ 

chỉ có một ứng cử viên và suy luận rằng nếu trường hợp này xẩy ra 

thì dư luận và Quốc Hội Hoa Kỳ sẽ có cơ hội chỉ trích Việt Nam và 

chương trình viện trợ cho Việt Nam sẽ gặp nhiều khó khăn. Họ cũng 

nhấn mạnh rằng thật sự ngân sách của Hoa Kỳ hoàn toàn nằm trong 

tay Quốc Hội và trong tình trạng hiện thời thì không ai đoán trước 

được thái độ của Quốc Hội. Mới đây Hạ Viện vừa đồng ý với Thượng 

Viện không viện trợ quân sự cho Pakistan và Hy Lạp. Một năm trước 

không ai nghĩ rằng những quyết định này có thể xẩy ra được…” (1) 

Ngày 19 tháng 8, tôi được tin là tướng Minh đã tự động rút lui 

không ra ứng cử nữa, và hai ngày hôm sau thì lại được tin là Tối Cao 

Pháp Viện đã xét trường hợp của ông Kỳ và kết luận rằng ông hội đủ 
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điều kiện ứng cử, nhưng ông Kỳ cũng quyết định không tranh cử nữa. 

Như vậy có nghĩa là ngoài ông Minh và ông Kỳ, thì ông Thiệu sẽ 

không có đối thủ nào đáng ngại. Ngày 2 tháng 9, ông Thiệu tuyên bố 

là mặc dầu ông là ứng cử viên độc nhất, cuộc bầu cử sẽ tiến hành như 

đã được dư liệu trong Hiến Pháp. 

Độc diễn hay tranh cử một mình, thực ra chẳng riêng gì cho 

miền Nam Việt Nam. Không kể những nước Cộng Sản, ngay ở nhiều 

nước khác, những lãnh đạo độc tài vẫn thường tìm cách gạt bỏ hết đối 

thủ, rồi tổ chức những cuộc bầu cử, gọi là có hình thức dân chủ, để 

hợp thức hóa địa vị của mình. Tuy nhiên trong tình trạng đất nước lúc 

bấy giờ, Việt Nam Cộng Hòa đang ở trong một hoàn cảnh khó khăn 

nên quan điểm đơn giản của tôi thật rõ rệt: độc diễn hay độc cử chắc 

chắn không phải là thượng sách. Trước hết chế độ dân chủ phôi thai 

mới thành hình được 4 năm, ngoài ra trong cuộc tranh đấu một mất 

một còn với Cộng Sản, nếu không làm gì được chút gì để thực hiện 

đoàn kết quốc gia, thì nhà cầm quyền cũng không nên dùng những thủ 

đoạn không ngay thẳng, không cần thiết.  

Những thủ đoạn ấy không những gây chia rẽ mà còn tạo ra 

những luồng dư luận quốc tế, không mấy thuận lợi, trong khi hơn lúc 

nào hết miền Nam Việt Nam cần sự ủng hộ và giúp đỡ của thế giới 

bên ngoài và nhất là của Hoa Kỳ. 

Vì những lý do trên đây, và tuy cũng nhận ổn định là cần 

thiết, tôi vẫn cảm thấy một nỗi buồn khó tả, như tiếc nuối, mất mát 

một cái gì. Tôi cho rằng đại cuộc có lẽ cũng chẳng vì độc diễn hay 

độc cử mà thay đổi nhiều, nhưng trong lịch sử ngắn ngủi của chế độ 

dân chủ ở miền Nam, cuộc bầu cử năm 1971 là một bước thụt lùi. 

Mùa thu năm ấy, tôi mệt mỏi và thất vọng. Ngày 2 tháng 10 

tôi được tin chính thức ông Thiệu tái đắc cử Tổng Thống. Bỗng nhiên 

tôi nhận ra là tôi đang ở trong một tình trạng khó xử. Là đại sứ, thì lý 

ưng tôi phải gửi điện mừng Tổng Thống tái đắc cử. Nhưng tôi lại 

không muốn chúc tụng giả dối, một cử chỉ mà tôi cho là quá tầm 

thường. Sau một ngày suy nghĩ, tôi đi đến kết luận: một là gửi về một 

bức điện văn chúc mừng và chấp nhận sự giả dối, hai là không gửi gì 

về cả để khỏi trái với lý tưởng bình sinh là thành thực với người, với 

mình. Cuối cùng tôi họp với một số nhân viên Sứ Quán, trình bầy 

trường hợp riêng biệt của tôi, và nói với họ là nếu các anh em muốn 

có lời chúc mừng thì tôi sẵn sàng chuyển hộ về. Về phần cá nhân, tôi 

đã quyết định không gửi gì về cả, ngoài một bản tường trình ngắn 

ngủi và khách quan về phản ứng của các giới Hoa Kỳ đối với kết quả 

bầu cử. 
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Vài hôm sau, lấy lại được tỉnh táo trong đầu óc và thảnh thơi 

trong tâm hồn, tôi nghĩ ngay đến việc xin từ chức. Một phần nào tôi 

cũng hiểu được tính tình của ông Thiệu. Tôi nghĩ rằng dầu nói ra hay 

không nói ra, ông sẽ không quên được sự kiện tôi không gửi điện văn 

về chúc mừng ông, ngoài ra ông cũng có thể nghi tội về hùa với ông 

Bunker và những người Hoa Kỳ để chỉ trích ông. Trong hoàn cảnh ấy, 

thì dầu có được tiếp tục, tôi nghĩ rằng sự hợp tác với ông cũng sẽ 

không được lâu bền. Rồi càng suy nghĩ tôi càng thấy quyết định xin 

từ chức của tôi không những là phải lẽ mà còn có thể giúp tôi  ra đi 

một cách gọn gàng. Tôi đã tại chức được 5 năm. Thời gian phục vụ có 

lẽ đã quá đủ, vả lại tôi cũng còn những dự định trong những lĩnh vực 

khác. Trong những chuyến về Sài Gòn, tôi thường có dịp gặp một số 

các nhà văn nhà báo và đưa ra ý kiến là nên cho ra một tờ tuần báo 

chính trị và văn học đứng đắn. Ý kiến này được mọi người tán thành 

và tôi chỉ còn chờ dịp thực hiện. Tôi đã sẵn có cơ sở của tờ Saigon 

Post, nên tổ chức và ấn loát không thành vấn đề. Bởi vậy, tôi nhờ anh 

Vũ Đức Vinh nghiên cứu và sửa soạn dùm việc thành lập một ban 

biên tập. Anh là một người trong giới các nhà văn, nhà báo và đã từng 

cộng tác với tôi hồi tôi làm việc với ông Kỳ. Về mọi mặt, rút lui như 

vậy thật là đúng lúc.  

 

 
Cuối năm 1971, tác giả hội đàm với Tổng Thống Nixon,  

người ngồi kế bên là tướng Alexander Haig (về sau trở thành  

Ngoại Trưởng dưới thời Tổng Thống Reagan) 
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Tôi đánh điện xin phép trở về Sài Gòn để trình việc. Tôi 

không có ý muốn làm to câu chuyện và dự định nếu được về, sẽ hòa 

nhã cám ơn ông Thiệu rồi xin từ chức, lấy cớ là để ông tiện sắp xếp 

lại nhân sự trong nhiệm kỳ thứ hai của ông; rồi sau đó, tôi sẽ xúc tiến 

việc làm báo. Trước kia, việc xin phép trở về đối với tôi chỉ là một 

vấn đề hình thức, cứ việc đánh điện xin về là có điện trả lời chấp 

nhận. Lần này thì khác, tôi đợi mãi không thấy hồi âm, ngoại trừ vài 

lời ngắn ngủi của Hoàng Đức Nhã qua điện thoại: “Tôi sẽ bàn chuyện 

này với anh sau”. Sự úp mở này càng làm cho tôi quyết tâm thôi việc. 

Tôi tự nhủ trường hợp tự mình ra đi bao giờ cũng gọn gàng hơn 

trường hợp bị người ta bó buộc mình phải ra đi. Tôi nghĩ đến bố tôi. 

Cả đời, ông đã sống cuộc đời phóng khoáng của một nhà Nho coi 

thường thế sự. Tôi nhớ lại những lời nói của cụ Kim: “Người ta ở đời 

làm việc gì cũng phải xử sự cho chững!” Có lẽ tôi chưa theo được các 

cụ nhưng chắc chắn là tôi cũng thừa hưởng được một phần nào quan 

niệm “xuất xứ hành tàng” của các cụ và không muốn bị lâm vào 

những trường hợp khó chịu (2). 

Vào đầu tháng 12 tôi vẫn chưa nhận được tin gì từ Sài Gòn 

nhưng vì đã có quyết định dứt khoát trong đầu, tôi không còn sốt ruột 

nữa. Tôi ngồi liền mấy ngày thảo một bản tường trình cuối cùng (18 

trang đánh máy) về tình hình ở Hoa Kỳ để gửi về cho ông Thiệu. Vì 

đây là lần cuối cùng với tư cách đại sứ, tôi đưa ra nhận định để những 

người có trách nhiệm trong chính phủ có một cái nhìn đúng mức về 

chính sách của Hoa Kỳ đối với Việt Nam, và cố trình bầy đầy đủ về 

mọi khía cạnh của vấn đề, từ quân sự, kinh tế đến chính trị, ngoại 

giao. Trong phần kết luận, tôi viết nguyên văn như sau: 

“… Thời kỳ tạm lắng và chịu đựng hiện nay chỉ là giai đoạn 

cuối cùng của sự can thiệp trực tiếp của Hoa Kỳ tại Việt Nam. Đứng 

trên quan điểm quyền lợi của dân tộc Việt Nam, những vấn đề cần 

phải được ưu tiên lưu ý là: 

1) Trên phương diện ngoại giao và quốc tế, với những biến 

chuyển bất trắc của thời cuộc, phải làm thế nào để tránh được những 

sự dàn xếp trong đó quyền lợi của Việt Nam bị hy sinh. 

2) Trên phương diện liên hệ giữa Việt Nam và Hoa Kỳ, phải 

làm thế nào để thuyết phục Hoa Kỳ giúp Việt Nam theo quan điểm 

của người Việt Nam (chứ không phải theo quan điểm máy móc và 

một đôi khi thiển cận của người Hoa Kỳ) và hơn thế nữa phải làm thế 

nào để duy trì được trong chính quyền cũng như trong dư luận và 

chính giới Hoa Kỳ mối cảm tình cần thiết để viện trợ được tiếp tục 
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cho đến lúc Việt Nam có thể tự mình đảm nhận được hoàn toàn trách 

nhiệm trên cả hai lãnh vực quân sự và kinh tế. 

“Trong những năm qua, vì nhiều lý do phức tạp trong đó lỗi 

của người Việt Nam cũng có mà lỗi của người Hoa Kỳ cũng nhiều, 

mối cảm tình đó đã dần dần giảm thiểu xuống tới mức độ chỉ còn lại 

được một chút ít trong dư luận và chính giới Hoa Kỳ. Nếu chúng ta lý 

luận rằng ngày nay Hoa Kỳ đang trên con đường đi ra, do đó Việt 

Nam không cần đến Hoa Kỳ nữa thì khỏi cần phải đặt vấn đề mối cảm 

tình đó. Nhưng nếu Việt Nam nghĩ rằng vẫn còn cần đến sự trợ giúp 

của Hoa Kỳ trong một thời gian nữa thì mối cảm tình đó còn quan 

trọng. Vấn đề được đặt ra không phải là Việt Nam đồng ý hay không 

đồng ý với những nhận xét của dư luận hay chính phủ Hoa Kỳ về vấn 

đề Việt Nam mà là Việt Nam phải làm thế nào để, trong phạm vi 

những quyền lợi căn bản của người Việt Nam, Việt Nam có thể đối 

phó được một cách hữu hiệu với những thực tế chính trị mà cả Tổng 

Thống Hoa Kỳ cũng không thể bỏ qua được.  

Việt Nam cần phải có một chính sách thực tế, tích cực những 

kiên nhẫn để: 

1. Một mặt, tạo cơ hội cho một cuộc gặp gỡ trên cấp bậc cao 

nhất giữa những nhà lãnh đạo Việt Nam và Hoa Kỳ để thảo luận trong 

chi tiết về viễn tượng của những biến chuyển quốc tế và hòa đàm ở 

Ba Lê cũng như để thảo luận về cách thức mà Việt Nam cho là hiệu 

quả nhất để Hoa Kỳ có thể giúp Việt Nam trong tương lai. 

2. Mặt khác, khởi sự trên một căn bản mới những cố gắng 

nhằm vào dư luận và chính giới Hoa Kỳ để chứng tỏ rằng ngày nay 

Việt Nam không cần đến sự giúp đỡ bằng xương máu của người Hoa 

Kỳ và chỉ còn cần đến sự giúp đỡ về quân sự trong một thời gian ngắn 

nữa, và mặc dầu những sự thiếu sót không thể tránh được trong một 

tình trạng chiến tranh và một xã hội chậm tiến, dân tộc Việt Nam là 

một dân tộc đáng được giúp đỡ. Để đạt được mục đích này, yếu tố 

quyết định chắc chắn là hình ảnh của một nước Việt Nam đoàn kết, 

trong sạch, sẵn sàng nhận lấy trách nhiệm của mình trong cuộc 

chiến”. 

Làm xong và thư thả đọc lại, tôi ngạc nhiên nhận ra rằng, mặc 

dầu không cố ý, tôi đã để lộ tâm sự của tôi, nói lên những điều tôi vẫn 

hằng mong mỏi mà không thấy được thực hiện. Tôi không chỉ trích 

“độc diễn” của ông Thiệu, nhưng tôi nói lên sự cần thiết phải có đoàn 

kết trong hàng ngũ những người quốc gia. Tôi không đề cập đến 

những tệ nạn như tham nhũng, bè phái, nhưng đến hình ảnh của một 

xã hội Việt Nam trong sạch. Tôi không nặng lời lên án thói quen ỷ lại 
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vào Hoa Kỳ, nhưng tôi nhắc tới bổn phận của Việt Nam, là phải đảm 

nhận lấy trách nhiệm của mình trong cuộc chiến. Dầu sao thì cũng là 

bản tường trình chót, nên tôi cũng muốn chia sẻ chút kinh nghiệm mà 

tôi đã lượm được trong thực tế chính trị tại Hoa Kỳ: Tổng Thống Hoa 

Kỳ không phải là người có quyền quyết định tối hậu về mọi chuyện, 

trong nhiều trường hợp Quốc Hội có thể bó tay ông, ngoài ra lúc nào 

ông cũng phải nhìn trước nhìn sau, theo dõi dư luận mà báo chí và 

Quốc Hội là phản ảnh. Mạnh nhất và phải kể đến trước hết, không 

phải là tòa Bạch Ốc, hay bộ Ngoại Giao, nhưng là dân chúng và 

những đại diện của họ tại Quốc Hội. Khổ tâm của tôi là không biết 

làm thế nào để các nhà lãnh đạo Việt Nam để ý đến những điều tôi 

tường trình. 

Trong những tuần lễ kế tiếp, tôi phải sửa soạn cho mùa lễ 

Giáng Sinh, từ quà cáp cho đến thiệp chúc mừng gửi tới hàng trăm 

người các giới. Tôi lại phải tiếp một số nhân vật chính trị từ Việt Nam 

qua, trong đó có hai người thân là bác sĩ Trần Văn Đỗ, cựu Ngoại 

Trưởng, và giáo sư Nguyễn Ngọc Huy, nên tôi tạm gác mọi chuyện. 

Tuy nhiên, ngay sau những ngày nghỉ đầu năm 1972, tôi nhận thấy là 

không nên kéo dài tình trạng nửa ở nửa đi, và viết ngay một bức thư 

gửi thẳng về cho ông Thiệu để xin “giải nhiệm”. Mặc dầu thư có tính 

cách chính thức, ông Thiệu cũng không trả lời và tôi phải đợi đến hơn 

mười hôm sau mới được biết gián tiếp là ông có nhận được lời yêu 

cầu của tôi. Trong một bức thư riêng ngày 3 tháng 2 do người cầm tay 

đưa sang, Hoàng Đức Nhã viết cho tôi như sau: “… về việc anh xin 

giải nhiệm Tổng Thống rất tiếc nhưng hy vọng rằng một dịp sau anh 

sẽ cộng tác để phục vụ xứ sở…”. Vài hôm sau không biết thư xin giải 

nhiệm của tôi có được chuyển sang bộ Ngoại Giao không, nhưng 

Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm gọi dây nói cho tôi, bảo rằng chính phủ 

đang sắp xếp lại một số nhân sự và hỏi ý kiến tôi về việc này, với ngụ 

ý rằng nếu tôi thấy là đã ở Hoa Thịnh Đốn quá lâu và muốn thay đổi 

thì cũng có chỗ trống ở một vài nhiệm sở quan trọng khác. Tôi hiểu 

ngay, và trả lời rằng tôi rất tiếc vì đã “đệ đơn lên Tổng Thống xin giải 

nhiệm” từ hơn hai tuần rồi. 

Đầu năm 1972, ông Nixon tiết lộ là ông Kissinger đã nhiều 

lần tiếp xúc bí mật với đại diện Bắc Việt. Một tuần ngay sau Tết 

Nguyên Đán năm ấy (ngày 23 tháng 2, 1972), anh Hoàng Đức Nhã lại 

được gửi sang Hoa Thịnh Đốn để làm việc cùng với tôi và nhận định 

tình hình. Nhân dịp này anh cũng nhắc lại lời ông Thiệu, ông rất tiếc 

rằng tôi đã tự ý xin từ chức, nhưng nếu tôi muốn thay đổi không khí 

thì một số nhiệm sở khác vẫn còn là chỗ trống. Tôi làm việc tích cực 
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với Nhã như thường lệ trong hơn một tuần lễ, tổ chức đầy đủ những 

cuộc gặp gỡ với các nhân vật Hoa Kỳ, nhưng sau đó nhờ anh ta đưa 

về cho ông Thiệu một bức thư. Trong thư tôi cảm tạ ông về sự tín 

nhiệm mà ông đã dành cho tôi trong nhiều năm liên tiếp, cảm tạ ông 

đã có nhã ý cho tôi cơ hội phục vụ ở những nơi khác, cơ hội mà tôi rất 

tiếc là không thể nhận được. Sau cùng tôi chỉ xin ông có một “ân huệ” 

độc nhất là phóng thích cho tôi trở về Việt Nam. 

 

----------- 

(1) Quan điểm trên đây có hơi khác, nếu đem so sánh với quan điểm 

của ông Kissinger. Ngày 18 tháng 8, ông Holdridge, phụ tá của ông 

Kissinger cho tôi biết là theo ông Kissinger thì ông Thiệu “thiếu sáng 

suốt và khôn khéo”, nhưng nếu nhìn vào đại cuộc thì việc cần nhất là 

dầu sao vẫn phải là giữ vững tình trạng “ổn định” ở Việt Nam. Điều 

này chứng tỏ ông Kissinger không mảy may quan tâm gì đến vấn đề 

dân chủ ở Việt Nam.  

(2) Quan niệm xuất xứ: biết tiến thì phải biết thoái, tin dùng thì làm, 

muốn bỏ thì ta về ẩn: “dụng chi tắc hành, xả chi tắc tàng”. Đó là lời 

của thầy Mạnh Tử. 
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Chương 33 

1972, Một Năm Quyết Định, Cộng Sản Lại Tổng Tấn Công, 

Kissinger “Đi Đêm” Với Bắc Việt 
 

Cuối tháng giêng 1972. Trong khi Sứ Quán sửa soạn tổ chức Tết 

Nguyên Đán Nhâm Tý và tôi còn đang hưởng cái vui được giải thoát 

nhẹ nhàng và sắp sửa trút được gánh nặng, thì ngày 25 tháng 1, trong 

một bài diễn văn trên các đài truyền hình toàn quốc, Tổng Thống 

Nixon tiết lộ rằng từ tháng 8 năm 1969 ông Kissinger đã bí mật tiếp 

xúc nhiều lần với những đại diện của Bắc Việt. Tất cả có 12 buổi họp 

và lần cuối là vào ngày 13 tháng 9, 1971. Sau đó Hoa Kỳ đã đưa ra đề 

nghị hòa bình: quân đội Mỹ sẽ rút khỏi Việt Nam trong vòng 6 tháng, 

sẽ có một cuộc bầu cử Tổng Thống mở rộng do một ủy ban gồm có 

đủ mọi khuynh hướng chính trị ở Việt Nam, kể cả Cộng Sản, tổ chức, 

và bầu cử sẽ do quốc tế kiểm soát. Cũng theo đề nghị này, ông Thiệu 

sẽ từ chức một tháng trước đó. Ông Nixon cho biết là Bắc Việt cho 

đến nay chưa trả lời, vì vậy ông bó buộc phải công khai hóa những 

cuộc tiếp xúc bí mật và đề nghị hòa bình của Hoa Kỳ để công chúng 

biết rõ sự thực.  

1972 lại là một năm bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ. Những phe 

chống đối ông Nixon, từ những ứng cử viên trong đảng Dân Chủ cho 

đến những phần tử chủ hòa hay phản chiến đều sắp công kích ông là 

đã quá cứng rắn, không chịu nhượng bộ trong vấn đề Việt Nam, do đó 

đã kéo dài chiến tranh một cách vô ích. Bài diễn văn của ông Nixon 

ngày 25 tháng 1 rõ ràng nhằm mục đích chặn đứng những lời chỉ trích 

này và các quan sát viên ở Hoa Thịnh Đốn đều cho rằng, đây là một 

đòn chính trị ngoạn mục không kém gì vụ tiết lộ ông Kissinger bí mật 

sang gặp các lãnh tụ Trung Hoa đỏ năm trước. Hơn nữa ông đã làm 

cho tất cả những phong trào hay phần tử phản chiến bị chưng hửng vì 

những đòi hỏi nhượng bộ của họ đều đã được chính phủ Hoa Kỳ đồng 

ý và cho Bắc Việt biết từ lâu, nhưng Bắc Việt vẫn ngoảnh mặt lắc 

đầu. 

Các giới chính trị ở Hoa Kỳ đều ngạc nhiên vì hai ông Nixon 

và Kissinger đã giữ kín được lâu những vụ ngấm ngầm đi lại ở Bắc 

Việt. Riêng tôi đôi khi đã có được một số tin tức, từ phía những bạn 

trong giới báo chí Hoa Kỳ và ngoại quốc, theo đó qua trung gian này 

hay trung gian khác, Hoa Kỳ vẫn tìm đường móc nối với Bắc Việt. 
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Mỗi khi có những tin tức đó, tôi đã không ngần ngại hỏi thẳng cả ông 

Kissinger hay bộ Ngoại Giao. Để trả lời, phía Hoa Kỳ thường bảo 

“làm gì có chuyện đó” và để tránh né vấn đề, “chúng tôi đã trình bầy 

với Tổng Thống Thiệu rồi”. Bởi vậy, tôi không còn cách nào hơn là 

gửi mật điện về Sài Gòn để nói rõ sự tình này với ông Thiệu. Qua mật 

điện, tôi muốn nhắc ông Thiệu, phòng khi, trái với điều đã nói với tôi, 

họ không “trình bầy” gì cả với ông, lúc đó nếu thấy cần, ông có thể 

hỏi thẳng ông Bunker ở Sài Gòn. Còn nếu người Hoa Kỳ có nói với 

ông điều gì thuộc “bí mật quốc gia” mà ông không thấy cần cho tôi 

biết, thì đó là quyền của ông.  

Chính vì tình trạng mập mờ này mà tôi lo ngại nhiều hơn là 

ngạc nhiên, khi vào lúc 3 giờ chiều ngày 25 tháng 1, 1972, tôi được 

mời tới bộ Ngoại Giao và được Thứ Trưởng Marshall Green thông 

báo cho biết trước về nội dung bài nói chuyện của ông Nixon tối hôm 

đó. Tôi lo ngại vì nhận ra là trong cuộc hòa đàm, tuy bề ngoài vẫn 

chối cãi, họ đã mặc nhiên coi việc đàm phán với Bắc Việt như việc 

riêng của Hoa Kỳ nhiều hơn là việc chung của Hoa Kỳ và miền Nam 

Việt Nam. Tôi lo ngại vì càng ngày tôi càng thấy rõ là quyền lợi của 

Hoa Kỳ dần dần không còn đi đôi với quyền lợi của miền Nam Việt 

Nam nữa và như vậy thì chắc chắn là nhân dân miền Nam sẽ phải 

chịu rất nhiều thiệt thòi. 

Đầu năm 1969, vào lúc ông Nixon còn đang chờ ngày nhậm 

chức và chính phủ vừa được thành lập sắp sửa bắt tay vào việc, chưa 

có một chính sách rõ rệt về vấn đề Việt Nam, tôi đã lưu ý ông Thiệu 

(bản tường trình ngày 13 tháng 1, 1969) là nhân cơ hội đó Việt Nam 

nên tích cực đòi hỏi chính phủ Hoa Kỳ phải hội ý với chính phủ Việt 

Nam về một đường lối chung trong cuộc chiến và không nên quá thụ 

động để mặc cho người Hoa Kỳ đưa ra sáng kiến và quyết định mọi 

việc. Tôi viết: “…Trong giai đoạn tới, quyền lợi hai nước chưa chắc 

đã hoàn toàn đi đôi. Nếu chúng ta không thẳng thắn nói rõ những 

quan điểm thiết yếu của dân tộc, e rằng sẽ có những khó khăn lớn về 

sau…” Vì bản tính chần chừ hay vì một lý do riêng biệt nào đó mà tôi 

không rõ, ông Thiệu bỏ qua cơ hội và từ đó Hoa Kỳ, đặc biệt là ông 

Kissinger, người được ông Nixon giao phó trách nhiệm chủ chốt 

trong vấn đề Việt Nam, cứ theo đà cũ sẵn có, nhiều khi quyết định 

trước rồi sau mới thông báo cho Việt Nam. Một trong những trường 

hợp điển hình nhất chính là những cuộc tiếp xúc bí mật với Bắc Việt 

mà ông Nixon đã tiết lộ (1). 

Về phía Hoa Kỳ thì qua một số bạn trong giới truyền thông ở 

Hoa Thịnh Đốn, một phần nào tôi đã biết về lề lối làm việc bưng bít 
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và giấu giếm của ông Kissinger cũng như cung cách đối xử của ông 

nhiều khi không lấy gì làm đẹp mắt ngay cả với Ngoại Trưởng 

Rogers. Còn về phía Việt Nam  thì ông Thiệu là người có tính hay trì 

hoãn, không muốn trực diện đối đầu với Hoa Kỳ và thường chỉ ậm ừ, 

không nói không mà cũng không nói có. Bởi thế, tôi không tin là giữa 

Hoa Kỳ và Việt Nam đã có những cuộc bàn bạc đầy đủ trước khi  có 

sự tiếp xúc với đối phương, và tôi lại càng không tin là sau đó, ông 

Kissinger đã kể rõ mọi chuyện cho ông Thiệu. Tuy nhiên, vì không 

nhận được chỉ thị nào của chính phủ về vấn đề này, tôi cũng như 

người đi mò trong đêm tối. Tôi đã định đánh điện về nhà hỏi nhưng 

nghĩ lại thì thấy rằng nếu ông Thiệu đã không muốn cho biết, thì hỏi 

cũng vô ích, nên lại thôi. Tôi phải đợi gần hai tuần lễ sau mới hiểu 

thêm được đôi chút nhân dịp ông Bunker trở về Hoa Thịnh Đốn để 

chính phủ Hoa Kỳ tham khảo ý kiến. Như thường lệ, ông đến dùng 

bữa trưa với tôi (ngày 7 tháng 2) tại Sứ Quán và nhờ ông, tôi được 

biết một phần về cuộc mật đàm. Với tư cách là đại diện của chính phủ 

Hoa Kỳ ở Sài Gòn, ông là người trung gian giữa ông Kissinger và ông 

Thiệu, nên tôi nghĩ rằng ít nhất ông cũng có thể cho tôi biết phản ứng 

của ông Thiệu ra sao. Về điểm này ông trả lời tôi khá thẳng thắn. Ông 

nói với tôi rằng: “Những gì ông Kissinger nhờ tôi chuyển đến ông 

Thiệu, tôi chuyển ngay nhưng, như anh cũng đã biết, thăm dò được 

đúng mức phản ứng của ông ấy không phải là chuyện dễ”. Rồi cũng 

cho biết là những điểm chính trong đề nghị của Hoa Kỳ đưa cho Bắc 

Việt hồi tháng 9, 1971, đã được ông Thiệu đồng ý sau một cuộc viếng 

thăm Sài Gòn của tướng Haig, phụ tá của ông Kissinger (2). 

Năm ấy (Nhâm Tý), gia đình chúng tôi được hưởng trọn vẹn 

một cái Tết Nguyên Đán yên ổn. Tuyết xuống nhiều quá, làm cho 

sinh hoạt của thủ đô Hoa Kỳ bị ngưng trệ, nhưng dư luận Hoa Kỳ và 

quốc tế trong những ngày ấy, đều đổ dồn vào cuộc viếng thăm Trung 

Hoa đỏ của ông Nixon (một cuộc viếng thăm mà ông cho là có tính 

cách lịch sử và thay đổi hoàn toàn cục diện thế giới). Ngoài những 

buổi họp mặt với gia đình và một số bạn thân, cũng như mọi người, 

chúng tôi ngồi nhà dán mắt vào máy truyền hình để theo dõi những 

cuộc gặp gỡ giữa ông Nixon, Mao Trạch Đông và Chu Ân Lai. 

Đứng trên một quan điểm chiến lược thì ai cũng phải nhìn 

nhận rằng, trong khi chiến tranh lạnh còn đó và Hoa Kỳ đang phải đối 

đầu với những nước trong khối Cộng Sản, quyết định có tính cách địa 

dư, chính trị (geo-politic) của ông Nixon, một người nổi tiếng là 

chống cộng, mở đường cho việc bình thường hóa bang giao Mỹ Hoa 

bị gián đoạn từ hai thập niên trước, quả thực là một quyết định táo 
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bạo và lợi hại. Thế quân bình giữa những nước Cộng Sản và Tư Bản 

không còn như trước nữa. Và câu hỏi đầu tiên mà những quan sát viên 

quốc tế đặt ra là liên hệ mới giữa Hoa Kỳ và Trung Hoa có ảnh hưởng 

gì đến trận chiến tranh ở Việt Nam không? Đối với những người 

ngoài cuộc, thì chỉ là một thắc mắc, nhưng đối với những người trong 

cuộc, Hoa Kỳ và Việt Nam, Cộng Sản hay không Cộng Sản, câu hỏi 

có tính cách quan trọng hàng đầu. Cũng vì vậy mà sau Tết vài ngày, 

có lẽ vì muốn có thêm tin tức về chuyến đi của ông Nixon, ông Thiệu 

lại cử Hoàng Đức Nhã sang Hoa Thịnh Đốn để cùng với tôi dò xét 

thêm. Nhân dịp này, tôi có hỏi Nhã xem có phải thực sự ông Thiệu đã 

được cho biết đầy đủ về  cuộc mật đàm không, thì câu trả lời của anh 

ta là: thông báo thì có nhưng rất sơ sài. Thường khi ông Bunker chỉ 

chuyển đến ông Thiệu những bản tin ngắn ngủi của ông Kissinger và 

ông Thiệu cũng chỉ đóng góp ý kiến một cách tổng quát mỗi khi được 

hỏi về vấn đề này hay vấn đề khác. Và ngay cả trong trường hợp ông 

Thiệu đồng ý với Hoa Kỳ, ông cũng cho cảm tưởng là dè dặt gượng 

gạo. 

Nói đúng ra là kể từ ngày có quân tham chiến ở Việt Nam, 

Hoa Kỳ luôn luôn có thái độ kẻ cả của một người anh lớn, trong nhiều 

trường hợp quyết định đơn phương mọi việc, không kể gì đến ý kiến 

của nước đàn em nhỏ bé, và nếu một đôi khi có tham khảo ý kiến, thì 

cũng chỉ là chiếu lệ hay về hình thức nhiều hơn là về thực chất. Mối 

liên hệ giữa Hoa Kỳ và Việt Nam vốn không bình đẳng, nay lại thêm 

lối làm việc mưu mẹo, giấu giếm của ông Kissinger và thái độ vừa 

chịu đựng vừa quanh co, nửa có nửa không của ông Thiệu, nên kết 

quả là mặc dầu không có thẩm quyền, ông Kissinger vẫn tự tiện điều 

đình với Bắc Việt như là người đại diện cho cả Việt Nam Cộng Hòa. 

Đối với tôi, tình trạng này không phải là mới lạ. Trong nhiều 

năm làm việc, luôn luôn tôi đã phải giữ vai trò trung gian và do đó đã 

nhìn thấy khoảng cách giữa Hoa Thịnh Đốn và Sài Gòn. Tuy nhiên 

với thời cuộc biến đổi và quyền lợi của hai nước không còn đi đôi như 

trước nữa, khoảng cách này dần dần rộng lớn ra nên càng ngày tôi 

càng cảm thấy bất lực. Khi quyết định xin từ chức, tôi đã tưởng sẽ 

sớm được cơ hội ra khỏi một hoàn cảnh khó khăn, hàng ngày phải đối 

phó với những chuyện không vừa ý, trông thấy việc phải làm mà 

không làm được. Nhưng lạ thay, cho đến đầu tháng 3 mà chính phủ 

vẫn chưa cử người thay tôi, thậm chí cũng không chính thức cho biết 

là bao giờ tôi được giải nhiệm. 

Trong khi tôi chờ đợi, thời cuộc cứ biến chuyển dồn dập và 

lôi cuốn tôi trở về với công việc. Nhiều luồng dư luận cho rằng Trung 
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Quốc sẽ có thể giúp Hoa Kỳ tìm kiếm một giải pháp điều đình cho 

chiến tranh Việt Nam, do đó mà tôi phải phối kiểm các tin tức. Trong 

hai tuần lễ liền ngay sau khi ông Nixon từ Bắc Kinh trở về Hoa Thịnh 

Đốn (ngày 28 tháng 2) tôi gõ cửa đủ mọi nơi, từ tòa Bạch Ốc cho đến 

bộ Ngoại Giao và mời đến dùng bữa trưa tại tòa Đại Sứ hầu hết những 

nhà báo đã đi theo ông Nixon trong chuyến công du lịch sử của ông. 

Rồi đến ngày 21 tháng 3, trong một tờ trình sơ khởi, tôi viết về cho 

ông Thiệu như sau: “Lúc này, các giới chính trị ở Hoa Thịnh Đốn, 

trong cũng như ngoài chính quyền, đều cho rằng mặc dầu giữa Hoa 

Kỳ và Trung Hoa không, hay chưa có sự thỏa thuận nào về vấn đề 

Việt Nam, Hoa Kỳ cũng đã đạt được hai kết quả, một là đo lường 

được mối liên hệ (không lấy gì làm mặn nồng cho lắm) giữa Trung 

Hoa và Bắc Việt, và hai là gây được sự nghi ngờ trong hàng ngũ 

những người Cộng Sản ở Hà Nội về mức độ ủng hộ hay trung thành 

của Trung Hoa đối với đường lối cứng rắn của Bắc Việt”. 

Nhưng việc này chưa hết việc kia đã tới. Vào khoảng trung 

tuần tháng 3, những tướng lãnh bạn ở Ngũ Giác Đài cho tôi biết là 

tướng Abrams, Tư Lệnh Quân Đội Hoa Kỳ ở Việt Nam đang chờ đợi 

một cuộc tấn công của Cộng Sản, vì những cơ quan tình báo đã thâu 

lượm được khá đầy đủ tin tức về những sự sửa soạn của đối phương.  

Vào thời điểm này, số quân của Hoa Kỳ ở Việt Nam chỉ còn 

đầy 70 ngàn người (so với hơn nửa triệu ba năm về trước) vì vậy mà 

chính phủ Hoa Kỳ rất lo ngại. Trong những buổi họp mà tôi được mời 

tới dự tại bộ Ngoại Giao cùng với ông Sullivan và tại Ngũ Giác Đài 

cùng với tướng Westmoreland, tôi nhận thấy rằng họ không còn nghi 

ngờ gì nữa về ý đồ của đối phương và gần như chắc chắn là sẽ có 

đụng độ lớn nhưng không đoán được bao giờ và ở những nơi nào. Họ 

đồng ý với ông Robert Thompson, một cố vấn quân sự  người Anh có 

nhiều kinh nghiệm về chiến tranh du kích, là cuộc tấn công sẽ phải 

bắt đầu vào mùa xuân vì hai lý do: một là Cộng Sản nghĩ rằng như thế 

sẽ có ảnh hưởng lớn vào cuộc bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ, và hai là 

mùa khô thì hành quân thuận lợi hơn. Chính phủ Hoa Kỳ lo ngại 

không biết quân đội Việt Nam có đủ sức đương đầu hay không, một 

thử thách lớn đối với họ và cả chương trình Việt Nam Hóa. Hoa Kỳ 

rất khó xử: phải trợ chiến cho quân đội Việt Nam, nhưng không thể 

ngưng việc rút quân về nước (đợt rút quân cuối cùng 70 ngàn người 

vừa được ông Nixon loan báo ngày 13 tháng 1, 1972), vì vậy mà họ 

chỉ còn cách duy nhất là tăng cường tối đa hỏa lực yểm trợ của Không 

Quân Hoa Kỳ.  
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Quân đội Bắc Việt tấn công ngày 30 tháng 3. Họ vượt qua 

vùng phi quân sự và đánh vào thành phố Quảng Trị. Họ tràn qua biên 

giới Cao Miên tiến vào An Lộc, một thị trấn nhỏ ở phía Tây Bắc Sài 

Gòn. 

Cuộc chiến lan rộng và leo thang mau lẹ với nhiều trận đụng 

độ dữ dội ở nhiều nơi. Cường độ cũng vượt quá mọi tiên đoán. Theo 

tin của Ngũ Giác Đài thì 12 sư đoàn Bắc Việt đã xung trận. 

Tôi rất tin tưởng vào những đơn vị thiện chiến của Việt Nam 

như Nhẩy Dù, Thủy Quân Lục Chiến hay Biệt Động Quân, nhưng tôi 

vẫn không khỏi lo ngại vì Việt Nam chẳng còn trông cậy được vào sự 

trợ lực của bộ binh Hoa Kỳ nữa. Trong hai tuần lễ đầu, Không Lực 

Hoa Kỳ oanh tạc những căn cứ tiếp vận của Bắc Việt phía trên vùng 

phi quân sự, nhưng đến khi Bắc Việt mang toàn lực tấn công vào 

Quảng Trị, thì ngày 15 tháng 4 ông Nixon ra lệnh cho những phi cơ 

khổng lồ B.52 dội bom xuống Hà Nội và Hải Phòng. Đây là lần đầu 

tiên trong 4 năm, hai thành phố lớn này của Bắc Việt bị oanh tạc nặng 

nề. Quyết định này chứng tỏ sự quyết tâm của ông Nixon, song những 

tổ chức phản chiến lại cho là ông mở rộng chiến tranh và phát động 

trở lại phong trào chống đối. Nhiều cuộc biểu tình được tổ chức ngay 

ở thủ đô và những thành phố lớn cùng một lúc với những vụ bãi khóa 

trong khuôn viên các trường Đại Học. Hàng trăm người bạo động bị 

bắt giữ. 

Vào trung tuần tháng 4, tình hình chiến sự vẫn giằng co, chưa 

phân thắng bại. Tướng Alexander Haig được cử đi quan sát mặt trận 

vừa từ Việt Nam về, nên tôi tới thăm ông ở tòa Bạch Ốc để có thêm 

tin tức. Theo ông thì tinh thần quân đội Việt Nam khá vững, và ngoại 

trừ một vài trường hợp lẻ tẻ, quân đội Việt Nam nói chung chiến đấu 

rất hữu hiệu. Điều duy nhất khiến ông lo ngại là những tổn thất của 

những đơn vị Việt Nam, vì lâu dần những tổn thất đó sẽ có thể làm 

suy giảm tinh thần chiến đấu của binh sĩ, nhưng ông cho rằng nếu 

được hỗ trợ và tiếp tế đầy đủ, quân đội Việt Nam sẽ cầm cự và chống 

trả được. 

Có lẽ cũng vì những nhận định này của tướng Haig, mà Tổng 

Thống Nixon loan báo ngày 26 tháng 4, 20 ngàn quân sẽ được rút về 

kể từ cuối tháng 5, mặc dầu những trận đụng độ ở khắp các mặt trận 

vẫn gia tăng. Một tuần sau, như để thách thức Hoa Kỳ, Bắc Việt dồn 

cả 2 sư đoàn thiện chiến của họ 304 và 308, cùng với thiết giáp tấn 

công thẳng vào thành phố Quảng Trị. Sư đoàn 3 của Việt Nam Cộng 

Hòa không đương nổi, phải rút về phía Nam cùng với dân chúng tản 

cư theo Quốc Lộ 1 dưới làn đạn của pháo binh địch. 
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Ngay sau khi Quảng Trị bị địch quân chiếm đóng, cố đô Huế 

và Kontum cũng bị đe dọa và An Lộc bị bao vậy. Tình trạng mới này 

không những gây lo ngại cho Ngũ Giác Đài mà còn đặt ông Nixon 

vào một trường hợp khó xử. Không lẽ ông không làm gì trước thái độ 

ngang ngược của đối phương bất chấp mọi lời cảnh cáo của ông? 

Nhưng nếu ông phản ứng mạnh thì liệu có phương hại gì đến buổi 

họp thượng đỉnh sắp tới với lãnh tụ Brezhnev của Liên Xô không, hay 

có thể cản trở chiến lược toàn cầu của ông không (dùng Trung Hoa để 

chế ngự Liên Xô hay ngược lại)? 

Đối với miền Nam Việt Nam vào lúc này, thái độ của ông 

Nixon mang một tính cách quan trọng đặc biệt. Thái độ đó có thể kích 

thích hay suy giảm tinh thần chiến đấu của quân đội Việt Nam đang 

một mất một còn với những sư đoàn Bắc Việt. Vì vậy, mà theo dõi 

những buổi họp liên tiếp của Hội Đồng An Ninh tại tòa Bạch Ốc, tôi 

sốt ruột không biết là ông ngả về phía nào, theo ý kiến hòa hoãn, chờ 

đợi của một số cộng sự viên (như Ngoại Trưởng Rogers và Bộ 

Trưởng Quốc Phòng Melvin Laird) hay theo lập trường cương quyết 

của một số tướng lãnh? Trong khi đó, thì những tin đồn đủ loại về 

một thỏa hiệp đình chiến được một số người trong giới truyền thông 

tung ra. Nhưng ngày 8 tháng 5, đúng một tuần lễ sau khi Quảng Trị 

thất thủ, ông Nixon loan báo trên các đài truyền hình toàn quốc là ông 

đã ra lệnh cho Hải Quân Hoa Kỳ phong tỏa Hải Phòng và tất cả các 

hải cảng Bắc Việt. Đối với phe đối lập thì ông liều lĩnh, bất chấp dư 

luận Hoa Kỳ và cả phản ứng có thể đáng ngại của Trung Cộng và 

Liên Xô. Cộng Sản Bắc Việt lớn tiếng la làng, tố cáo Hoa Kỳ là “hiếu 

chiến”, nhưng trái với sự trông chờ của họ, từ Mạc Tư Khoa và Bắc 

Kinh người ta chỉ thấy những lời phản đối yếu ớt, lấy lệ. Không 

những thế, lãnh tụ Brezhnev lại còn tỏ ra vẫn muốn họp thượng đỉnh 

với ông Nixon như không có chuyện gì xẩy ra cả. Ông Nixon muốn 

chứng tỏ với Hà Nội rằng họ bị cô lập và một phần nào ông đã đạt 

mục đích. Còn về phía Việt Nam thì khỏi nói, thái độ cứng rắn của 

ông, ai cũng phấn khởi, đặc biệt nhất là binh sĩ đang chiến đấu ngoài 

mặt trận. Và đó là trường hợp của những địa phương quân và một 

phần sư đoàn 5 đang tử thủ tại An Lộc, chống lại những đợt tấn công 

liên tiếp của đối phương. 

An Lộc là một thị trấn nhỏ nằm trên Quốc Lộ 13, gần biên 

giới Cam Bốt về phía Tây Bắc và chỉ cách Sài Gòn chưa đầy 100 cây 

số. Tại đó, tướng Lê Văn Hưng có dưới quyền ông một phần sư đoàn 

5 và một số địa phương quân, tất cả được chừng 5 ngàn quân; trong 

khi đó, đối phương tập trung xung quanh thị trấn gần 30 ngàn quân 
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gồm có 3 sư đoàn 5, 7, 9 của họ xuất phát từ những căn cứ phía bên 

kia biên giới với một số tiểu đoàn thiết giáp và pháo binh. Địch quân 

khởi cuộc tấn công ngày 7 tháng 4, và 5 ngày sau đã nắm được ưu thế 

và bao vây thị trấn An Lộc. Đến ngày thứ 6, sau một trận pháo kích 

dữ dội, địch tấn công thẳng vào hàng phòng thủ bên trong của An 

Lộc. Được sự yểm trợ của các phi cơ Mỹ và Việt, quân đội Việt Nam 

chặn đứng và đẩy lui được cuộc tấn công tuy đã mất một phần ba thị 

trấn, và sau những trận đánh giáp lá cà, tranh thủ từng khu phố và 

từng nhà một. Địch quân không chiếm được thị trấn nhưng sau trận 

này, binh sĩ và thường dân ở An Lộc bị cô lập. Đạn dược, thực phẩm, 

thuốc men, tất cả đều tùy thuộc khả năng tiếp tế bằng dù của những 

máy bay vận tải C.130 (vì được thả gần quá, nên hai phần ba những 

dù này rớt vào tay địch). Tình trạng hiểm nghèo, thiếu thốn này cùng 

với những đợt pháo kích gần như suốt ngày đêm kéo dài trong nhiều 

tuần lễ làm cho số thương vong lên tới quá nửa quân số, nhưng tướng 

Lê Văn Hưng và binh sĩ của ông vẫn nhất quyết tử thủ. Sau khi đã 

chiếm được Quảng Trị, ngày 12 tháng 5, hai sư đoàn 5 và 9 của địch 

cùng với một trung đoàn độc lập 272 từ bốn phía ập lại, đồng loạt tấn 

công lần thứ hai vào An Lộc. Chúng lại bị đẩy lùi, mặc dầu chiến xa 

của chúng có lúc đã tiến gần đến bộ chỉ huy của tướng Hưng chỉ còn 

cách hơn 100 thước. Không thắng nổi, chúng dần dần phải nới lỏng 

vòng vây, nên sư đoàn 21 của miền Nam vài tuần lễ sau ngày 9 tháng 

6, chọc thủng được vòng vây và liên lạc được với những chiến sĩ còn 

lại ở An Lộc. Kể từ ngày có đợt tấn công đầu tiên cho đến lúc được 

giải vây, quân đội Việt Nam tử thủ ở An Lộc trong gần hai tháng đã 

phải hy sinh hơn 4 ngàn binh sĩ (tổn thất về phía địch ước lượng 

khoảng 6 ngàn). 

Không hạ nổi An Lộc, địch quân còn bị chặn đứng trên khắp 

các mặt trận, từ Huế cho đến Kontum trên miền Cao Nguyên đến giữa 

tháng 5, thì giới quân sự Mỹ cùng các quan sát viên đều cho rằng 

cuộc tấn công lớn nhất của đối phương, gọi là tấn công mùa Xuân, có 

thể được coi như đã thất bại. 

Như một sự trùng hợp may mắn, không những tôi không còn 

lo lắng về tình hình chiến sự mà lại còn nhận được tin vui: Ngoại 

Trưởng Lắm ở Sài Gòn cho biết người sẽ thay thế tôi ở Hoa Kỳ đã 

được chỉ định, anh Trần Kim Phượng, một người bạn trong ngạch 

ngoại giao lúc đó đang làm Thứ Trưởng ở bộ. Tin này làm tôi nhẹ hẳn 

người vì sau những tháng ngày chờ đợi, bây giờ mới là lúc tôi thực sự 

được phép sửa soạn mọi việc để rời Hoa Thịnh Đốn. 
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Mùa hè đỏ lửa tháng 5 năm 1972, tác giả hội đàm  

cùng với Tổng Thống Nixon tại tòa Bạch Ốc 

 

Mải mê với công việc hết năm này qua năm khác, rồi thời 

gian trôi qua cũng không biết, lúc này dừng chân ngoảnh lại, tôi mới 

nhận thấy rằng dầu có không để ý chăng nữa thì chặng đường nào 

cũng để lại những kỷ niệm khó quên. Mới ngày nào tới xứ lạ này, còn 

đang tìm đường học hỏi, thế mà nay tôi đã có cảm tưởng như sống ở 

đây từ thuở nào rồi. Con người, bầu trời, cảnh vật, tất cả đều như 

những sợi dây vô hình vấn vương ràng buộc. Từ những cuộc viếng 

thăm từ giã chính thức các cơ quan, cho đến những bữa cơm tiễn biệt 

của những đồng nghiệp trong giới ngoại giao, những bạn bè trong các 

giới chính trị và báo chí hay trong cộng đồng người Việt, hơn một 

tháng chia tay chấm dứt bằng một cuộc hội kiến cùng với ông Nixon 

vào ngày 12 tháng 6. 

Ngoài vòng cương tỏa, cùng với gia đình tôi ra đi ngày 16 

tháng 6, bay thẳng qua Ba Lê trên đường về nước. Rồi cũng vì không 

có gì bó buộc phải trở về ngay Việt Nam, chúng tôi ở lại Ba Lê một 

tuần và sau đó thuê một chiếc xe Peugeot để bắt đầu một chương trình 

du ngoạn. Chất cả vợ chồng con cái lên xe, chúng tôi đi xuống miền 

Nam nước Pháp, cứ tối đến đâu thì tìm nơi ngủ trọ ở đó. Chúng tôi tới 

thăm trước hết St. Gervais, một làng nhỏ bên sườn núi gần thủ đô 

Thụy Sĩ, Genève, nơi nhà tôi tới nghỉ dưỡng bệnh 20 năm trước. Vẫn 

khung cảnh cũ, một nhà dưỡng đường Sanatorium nhìn ra dãy núi Alp 

với đỉnh đầy tuyết, vẫn những thầy thuốc cũ đã săn sóc cho nhà tôi. 
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Thời gian ở đây như đọng lại, nhưng đối với những người như chúng 

tôi đã xa vắng lâu năm, thì như một quãng đường dài đã qua. Từ St. 

Gervais chúng tôi qua Genève và vượt núi Alpes để xuống miền đồng 

bằng của Ý Đại Lợi. Chúng tôi tới thăm thành phố thơ mộng Venise 

trên bờ biển Adriatique, nghỉ đó vài ngày rồi lại lên đường đi xuống 

miền Nam. Bập bẹ vài câu tiếng Ý, chúng tôi cũng như hàng ngàn du 

khách, thăm hết thắng cảnh này đến thắng cảnh khác, và thành phố 

cuối cùng chúng tôi tới thăm trước khi quay về Pháp là thành phố cổ 

kính Florence. 

Đi lang thang gần hai tháng lắm lúc không còn biết là đang ở 

đâu, đến lúc chúng tôi lên máy bay từ Ba Lê về Việt Nam, thì đã là 

đầu tháng 8. Lúc này, nếu nói đến thời cuộc Việt Nam thì như người 

xa lạ, tôi hoàn toàn không biết gì về những vụ tiếp xúc bí mật giữa 

ông Kissinger và Bắc Việt. 

Về Sài Gòn lần này, tôi không còn phải bận rộn như trước 

nữa. Vì còn phải lo chuyện nhà cửa để ổn định sinh hoạt hàng ngày, 

huống chi bây giờ tôi chỉ là người ngoại cuộc nên tất cả những cố 

gắng của tôi chỉ là để hòa mình với đời sống ồn ào, bụi bậm của thành 

phố và làm quen với một việc mà nhiều lần tôi đã muốn nhưng chưa 

thể làm: cải tiến cho tờ báo Saigon Post của tôi phong phú hơn trước, 

đồng thời bắt tay vào việc, mở tuần báo văn học nghệ thuật như đã 

được dự định. 

Vì cũng không có gì thôi thúc đặc biệt, mãi đến trung tuần 

tháng 9 tôi mới tới dinh Độc Lập để thăm xã giao ông Thiệu. Gặp lại 

ông trong tình huống và vị trí mới, tôi không đả động gì đến những 

vấn đề chính trị và chỉ cám ơn ông về những sự dễ dãi mà ông đã 

dành cho tôi trong những năm làm việc. Ông cũng tỏ ra khéo léo, tươi 

cười hỏi chuyện, như để xua tan ngượng nghịu giữa hai người đã 

miễn cưỡng hợp tác và bắt buộc chia tay. Rồi sau đó, một đôi lần 

nhân dịp khoản đãi khách ngoại quốc, ông lại mời vợ chồng chúng tôi 

tới dự. 

Hồi này, tuy không còn làm việc chính quyền, nhưng vừa làm 

báo vừa quen thuộc nhiều với những ký giả ngoại quốc ở Sài Gòn, tôi 

vẫn theo sát được tình hình. Vào giữa tháng 9, quân đội Việt Nam đã 

lấy lại được Quảng Trị, trên hầu hết các mặt trận không còn mối đe 

dọa nào lớn cả, cuộc tấn công mùa Xuân của Cộng Sản không xô đổ 

được miền Nam như họ chờ đợi, nhưng vì vậy và cũng vì sắp tới ngày 

bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ mà những tin đồn về cuộc hòa đàm mỗi 

ngày một nhiều. Ông Kissinger qua Sài Gòn giữa tháng 8, hội đàm 

với ông Thiệu trong hai ngày liền; và trung tuần tháng 10, lại có tin 
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ông sắp trở sang Sài Gòn. Đại Sứ Trần Kim Phượng vừa từ Hoa 

Thịnh Đốn về, đến thăm tôi và xác nhận tin này. Anh cũng cho tôi 

biết là tuy anh chưa rõ sự thực ra sao, dư luận chung ở Hoa Thịnh 

Đốn cho rằng giữa Kissinger và Lê Đức Thọ đã có một thỏa hiệp để 

tiến tới chấm dứt chiến tranh, và ông Kissinger sẽ tới Sài Gòn ngày 

18 tháng 10 để thuyết phục ông Thiệu chấp nhận bản dự thảo thỏa 

hiệp. Chúng tôi cùng có một nhận định rằng Hoa Kỳ đang tìm cách để 

rút khỏi Việt Nam và nếu Bắc Việt đáp ứng những đòi hỏi chính yếu 

và tối thiểu của Hoa Kỳ là trao trả tù bình và không buộc Hoa Kỳ phải 

tự tay đánh đổ chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, thì Hoa Kỳ sẽ rút hết 

quân về trong vòng 4 tháng (và không để lại một số quân như trước 

đây ở Đại Hàn). Một thỏa hiệp ngưng bắn sẽ được ký kết, còn về 

phương diện chính trị, nếu có thỏa hiệp thì có lẽ sẽ chỉ về đại cương, 

rồi Bắc Việt và miền Nam phải nói chuyện với nhau để đi tới một giải 

pháp. 

Trên đây là những ước đoán của anh Phượng và tôi. Nhưng 

sau khi ông Kissinger tới Sài Gòn và họp hai ngày với ông Thiệu thì 

chúng tôi biết rõ hơn là hai bên có sự bất đồng quan trọng. Ông Thiệu 

cho là ông Kissinger đã tự ý điều đình với Bắc Việt và nay tới đặt 

chính phủ Việt Nam trước sự đã rồi. ông không chịu bản dự thảo thỏa 

hiệp, cả về hình thức lẫn nội dung, nhất là khi có những điều khoản 

không thể chấp nhận. Theo ông Kissinger thì trái lại, ông Thiệu đã 

được thông báo trước và đã đồng ý về những điểm chính, còn nếu có 

những thiếu sót về chi tiết thì Hoa Kỳ sẽ nêu trở lại với Bắc Việt. 

Theo chỗ tôi hiểu sau khi nói chuyện với hai người trong cuộc 

là Trần Kim Phượng và Hoàng Đức Nhã thì trước hết, cho đến khi 

buổi họp bắt đầu ngày 19 tháng 10, phía Việt Nam chưa bao giờ nhìn 

vào bản dự thảo thỏa hiệp, và ông Kissinger chỉ đưa ra bản bằng tiếng 

Việt sau khi phía Việt Nam đòi hỏi. Bản dự thảo bằng tiếng Việt này 

chứa đựng những danh từ khác xa những điều ông Kissinger trình 

bày. Một tỉ dụ cụ thể: bản Việt ngữ đề cập tới Hội Đồng Hòa Hợp 

Hòa Giải Quốc Gia và gọi Hội Đồng này là một “Cơ Cấu Hành 

Chính” (Administrative Structure), nhưng theo lời trình bầy của ông 

Kissinger đây chỉ là một hội đồng chứ không phải là một cơ cấu chính 

quyền. Phải chăng đây chỉ là một thiếu sót về hình thức, vì những 

nhân viên trong phái đoàn hòa đàm với Hoa Kỳ không hiểu rõ nghĩa 

của những danh từ Việt, hay là một hậu ý của Bắc Việt, cố tình đặt 

những danh từ đó vào để ám chỉ một chính phủ liên hiệp? Còn về 

phần nội dung thì bản dự thảo chỉ nói đến ngưng bắn, mà không đả 

động đến sự có mặt của quân đội miền Bắc trên lãnh thổ miền Nam, 
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một vấn đề liền hệ mật thiết đến sự sống còn của Việt Nam Cộng 

Hòa. Ngoài ra, bản dự thảo cũng không đề cập tới Vùng Phi Quân Sự, 

một thực thể chia rõ hai miền Nam Bắc đã được ghi trong bản Hiệp 

Định Genève năm 1954, trong khi đó lại nêu đích danh Chính Phủ 

Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam mà ai cũng biết chỉ là công cụ của 

chính phủ miền Bắc. Và sau hai ngày họp, phía Việt Nam tìm ra được 

hơn 60 điều khoản cần phải bổ túc hay sửa đổi lại cho rõ. 

Ngược lại, ông Kissinger đưa ra quan điểm của Hoa Kỳ như 

sau: ông ghi nhận là bản dự thảo có một số thiếu sót và hứa là sẽ 

mang ra thảo luận lại với Bắc Việt. Nhưng theo ông, mặc dầu phía 

Việt Nam chưa được biết về bản dự thảo, trên nguyên tắc ông Thiệu 

đã đồng ý về những điểm chính của bản này. Ông nói thêm là mỗi lần 

Hoa Kỳ đưa ra một đề nghị quan trọng nào trong cuộc hòa đàm với 

Bắc Việt, thì ông Thiệu đều được tham khảo (dĩ nhiên ông không nói 

rõ là ông Thiệu đã được tham khảo tới mức độ nào). Tỉ dụ như khi 

Hoa Kỳ đưa đề nghị sẽ rút quân về mà không đòi hỏi Bắc Việt phải 

rút cùng lúc (cho đến năm 1971, Hoa Kỳ luôn luôn đòi hỏi hai bên 

cùng phải rút quân, mutual withdrawal) thì ông Thiệu cũng hiểu rõ là 

quân đội miền Bắc sẽ còn có mặt trên lãnh thổ miền Nam. Ngoài ra 

ông Thiệu cũng đã chấp nhận nguyên tắc một cuộc “ngưng bắn tại 

chỗ” (stand-still cease fire), nghĩa là quân đội của hai phía ở nguyên 

tại những vị trí trước khi có ngưng bắn. Những đề nghị này đã được 

công khai hóa qua những bài diễn văn của Tổng Thống Nixon, vì vậy 

Hoa Kỳ khó lòng có thể điều đình trở lại với Bắc Việt được. Ông nói 

Hoa Kỳ đã đạt được một thắng lợi căn bản vì Bắc Việt đã phải từ bỏ ý 

định áp đặt một chính phủ liên hiệp ở miền Nam, và đã phải chấp 

nhận đề nghị thành lập một Hội Đồng Hòa Hợp Hòa Giải, tại đó chính 

phủ Sài Gòn có quyền phủ quyết quyết định nào không hợp ý mình. 

Và một lý do thực tế và quan trọng khác nữa là nếu không sớm đạt 

được một thỏa hiệp chấm dứt chiến tranh thì trong hiện tình chính trị 

Hoa Kỳ, chắc chắn Quốc Hội vào đầu năm 1973 sẽ cắt đứt hết ngân 

khoản tài trợ chiến tranh. 

Sự có mặt của ông Kissinger ở Sài Gòn những ngày ấy, tháng 

10, 1972, cùng với những lời đồn đại là ông đã thỏa hiệp với Bắc 

Việt, làm cho dư luận ở Việt Nam hết sức xôn xao. Không ai biết nội 

dung của bản thỏa hiệp đó ra sao nhưng rất nhiều người tin rằng ông 

đến để thuyết phục hay ép buộc ông Thiệu, và cuộc hòa đàm đã bước 

vào giai đoạn chót. Rồi hàng ngày những mẩu tin lọt ra từ dinh Độc 

Lập hay bộ Ngoại Giao Việt Nam về bầu không khí căng thẳng của 

những buổi họp liên tiếp từ ngày 19 đến ngày 22 lại càng gây thắc 
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mắc: không biết những sự bất đồng quan điểm giữa Hoa Thịnh Đốn 

và Sài Gòn có được giải quyết không? Ông Kissinger rời khỏi Sài 

Gòn ngày 23 tháng 10, thì ngày hôm sau, ông Thiệu trả lời câu hỏi 

này, ông chính thức tuyên bố Việt Nam bác bỏ toàn diện bản dự thảo 

thỏa hiệp. Ông nói rằng Việt Nam không chấp nhận một hình thức 

liên hiệp nào cả, và không đồng ý về việc Hoa Kỳ để cho quân đội 

của Bắc Việt ở lại trên lãnh thổ miền Nam. Ông đề nghị đàm phán 

trực tiếp giữa Hà Nội và Sài Gòn cũng như giữa Sài Gòn và Chính 

Phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam. 

Những lời tuyên bố cứng rắn của ông Thiệu gây được cảm 

tình trong nhiều giới vì ông tỏ ra can đảm chống lại áp lực của hoa 

Kỳ. Nhưng vài hôm sau đó, nhiều người lại hỏi nhau: liệu ông Thiệu 

có vượt qua được những sự khó khăn gây ra bởi sự phản đối của ông 

không? Liệu ông có thể tiếp tục chống đối đến cùng bản dự thảo thỏa 

hiệp không? 

Ông Thiệu dầu sao cũng phá ngang các dự định của ông 

Kissinger. Vì nghĩ rằng đã có từ trước sự đồng ý của ông Thiệu về 

những nét chính của bản dự thảo thỏa hiệp, nên ông Kissinger tin rằng 

có thể thuyết phục được ông Thiệu chấp nhận bản dự thảo, do đó ông 

dự định sau khi viếng thăm Sài Gòn ngày 18 tháng 10 và được sự 

đồng ý của ông Thiệu, sẽ bay ra Hà Nội vào ngày 22 để thu xếp hết 

mọi chuyện với Lê Đức Thọ. Sau đó ông sẽ trở về Hoa Thịnh Đốn để 

loan báo và ký kết bản dự thảo thỏa hiệp vào ngày 31 tháng 10. Ông 

không ngờ gặp phải sự chống đối của ông Thiệu. Vào phút chót, ông 

phải thay đổi chương trình, thay vì bay ra Hà Nội, ông phải bay thẳng 

về Hoa Thịnh Đốn để tường trình với Tổng Thống Nixon. Về đến nơi 

ngày 26, vì thấy cả Sài Gòn lẫn Hà Nội đều tung ra bản dự thảo, nên 

trong một cuộc họp báo ông phải trình bày về cuộc mật đàm và tuyên 

bố một điều mà những người chỉ trích ông cho là quá lạc quan và quá 

sớm. Ông nói tuy còn vài vấn đề cần được giải quyết, “Hòa bình đang 

ở trong tầm tay (Peace is at hand)”. 

Thực ra, trong hơn ba năm đi lại ngầm với Bắc Việt, ông 

Kissinger cố tình chỉ hỏi qua ông Thiệu, hỏi ít chừng nào hay chừng 

ấy, vì nghĩ rằng thỏa hiệp được với Hà Nội mới là điều quan trọng. 

Trong khi đó thì về phía Việt Nam, vì không muốn đối đầu với Hoa 

Kỳ và tin rằng Bắc Việt sẽ không chấp nhận những đề nghị của Mỹ, 

ông Thiệu đồng ý, hay nói đúng hơn, tỏ vẻ đồng ý, đóng trọn vai trò 

thụ động mà chính ông Kissinger trông chờ ở ông. Đến lúc có được 

bản dự thảo thỏa hiệp trong tay, ông Kissinger không ngờ là ông 

Thiệu có thể phản ứng đi ngược hẳn những gì đã ưng thuận. Riêng đối 
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với ông Thiệu thì sau những năm tránh né và đồng ý một cách gượng 

gạo với những gì Hoa Kỳ đưa ra, ông cũng phải đối phó với một sự 

bất ngờ là Bắc Việt thay đổi thái độ, chịu thỏa hiệp với Hoa Kỳ. 

Chỉ còn chưa đầy hai tuần nữa là đã đến ngày bầu Tổng 

Thống Hoa Kỳ, nên mọi chuyện khác đều như bị tạm gác lại. Hà Nội 

lên tiếng công kích Hoa Kỳ là không giữ lời cam kết, Sài Gòn đòi sửa 

lại bản dự thảo, trong khi đó thì Hoa Thịnh Đốn kiếm cách “cầm 

chân” cả Hà Nội lẫn Sài Gòn để chờ cho qua ngày bầu cử. Năm 1968, 

tuy đắc cử nhưng về số phiếu ông Nixon chỉ hơn Phó Tổng Thống 

Humphrey có một phần trăm số cử tri. Lần này, ngày 7 tháng 11, 

1972, ông thắng cử một cách vẻ vang. Đối thủ của ông là Thượng 

Nghị Sĩ McGovern, ứng cử viên chủ hòa gần như không điều kiện của 

đảng Dân Chủ, chỉ hơn được ông một vài tiểu bang trong số 50 tiểu 

bang của Hoa Kỳ. 

Cuộc bầu cử vừa xong, ngày 20 tháng 11, Hoa Kỳ gặp lại Bắc 

Việt ở Ba Lê. Ông Kissinger mang theo làm quà cho Lê Đức Thọ một 

cuốn sách về trường Đại Học Harvard, cho Xuân Thủy một cái đầu 

ngựa bằng pha lê, và sau đó đưa ra lời yêu cầu của chính phủ Việt 

Nam Cộng Hòa sửa đổi lại bản dự thảo thỏa hiệp gồm có 69 điểm. 

Không hiểu Hà Nội nhận định về “tương quan lực lượng” mới sau 

ngày bầu cử ra sao, nhưng sau 6 ngày họp lại với ông Kissinger, Lê 

Đức Thọ không những bác bỏ những yêu cầu sửa đổi của Sài Gòn, mà 

còn đòi sửa lại cả một vài điều mà Bắc Việt đã ưng thuận từ đầu tháng 

10, như trả về ngay không điều kiện các tù binh Mỹ. Ông Kissinger 

đành tạm hoãn họp, quay về Hoa Thịnh Đốn ngày 25 và hẹn sẽ gặp lại 

Lê Đức Thọ vào ngày 5 tháng 12. Thừa dịp này, ông Thiệu có cử Phụ 

Tá An Ninh của ông là Nguyễn Phú Đức sang Hoa Thịnh Đốn để 

trình bày thẳng với ông Nixon về quan điểm của Việt Nam nhưng lập 

trường của Sài Gòn vẫn cứng rắn như trước, vì vậy mà khi trở lại Ba 

Lê để gặp Lê Đức Thọ, ông Kissinger lại một lần nữa bị đặt vào giữa 

hai thái cực, hai yêu sách đối nghịch, không sao hóa giải được, của cả 

hai phía, Hà Nội và Sài Gòn. Đợt hòa đàm tháng 12 này sau một tuần 

lễ cũng không đưa đến kết quả cụ thể nào. Nay nhận điều này, mai lại 

bác khoản khác, phái đoàn Bắc Việt luôn luôn tìm cách kéo dài, hầu 

như để có thời gian mưu tính điều gì, rút cục ngày 13 tháng 12 ông 

Kissinger lại đành phải trở về Hoa Thịnh Đốn tay không. 

Cực chẳng đã, lần này cuộc hòa đàm bị gián đoạn thật, vì giữa 

hai bên không có ước hẹn ngày nào gặp lại. Năm ngày sau, ông 

Nixon, bất chấp cả dư luận lẫn ý kiến của nhiều nhân vật trong chính 

phủ (như Bộ Trưởng Quốc Phòng Melvin Laird), ra lệnh cho các phi 
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cơ khổng lồ B.52 dội bom trong nhiều ngày liên tiếp (bắt đầu từ ngày 

18 tháng 12) xuống Hà Nội và Hải Phòng. Quyết định của ông Nixon 

quả là đột ngột làm cho dư luận Hoa Kỳ và cả thế giới sửng sốt, thật 

xứng với biệt danh mà nhiều người đã đặt cho ông, “con người không 

thể lường” (the unpredictable Nixon). Báo chí ở nhiều nơi lên án trận 

mưa bom ngày Giáng Sinh này (Christmas bombing) cho là “dã 

man”, “điên cuồng”. Trong khi đó thì những quan sát viên quốc tế lại 

cho rằng, ông Nixon muốn chứng tỏ mạnh mẽ cho cả Hà Nội lẫn Sài 

Gòn quyết tâm đanh thép của ông: Bắc Việt nên biết là ông dám hành 

động táo bạo, không đếm xỉa gì đến phản ứng; và Việt Nam Cộng 

Hòa có thể tin vào trợ lực mãnh liệt của ông nếu miền Bắc vẫn muốn 

chiếm đoạt miền Nam. Mặc dầu bị chỉ trích và chống đối kịch liệt, 

quyết định của ông đã mang lại kết quả: chỉ vài ngày sau trận oanh tạc 

ồ ạt của các pháo đài B.52, Hà Nội đã đưa tin sẵn sàng gặp lại ông 

Kissinger. 

Trong hai tháng liền sau khi ông Thiệu bác bỏ dự thảo thỏa 

hiệp do ông Kissinger đưa tới hồi cuối tháng 10, Hoa Kỳ luôn luôn 

làm áp lực, dưới hình thức này hay hình thức khác, để Sài Gòn thay 

đổi thái độ. Một mặt, để đề phòng trường hợp sau khi ký kết bản thỏa 

hiệp Hoa Kỳ không còn giúp Việt Nam được nữa, một chương trình 

đặc biệt được thực hiện, nhằm chuyển nhượng quân cụ cho quân đội 

Việt Nam (chương trình này được gọi là Enhance Plus và trị giá hơn 

một tỷ Mỹ kim) được thực hiện, và một mặt khác, tướng Haig được 

phái sang Sài Gòn để thuyết phục ông Thiệu, và sau đó cứ vài ngày 

ông Thiệu lại nhận được một bức thư của ông Nixon, nhắn nhủ cũng 

có mà dọa dẫm cũng có. Vào đầu tháng 12, trong giai đoạn khó khăn 

này, ông Thiệu có mời tôi tới để hỏi ý kiến về tình hình chung. Đến 

khi Hà Nội và Hải Phòng bị dội bom, ông lại mời tôi và cho biết về 

các diễn tiến trong cuộc hòa đàm, rồi đưa cho tôi coi những bức thư 

của ông Nixon. Lần này ông yêu cầu tôi đi Hoa Thịnh Đốn để trình 

bày một lần chót quan điểm của Việt Nam. Ông nói: “Có lẽ bây giờ 

đã quá trễ, nhưng chúng ta bắt buộc phải cố gắng làm những gì còn có 

thể làm. Tôi nhờ anh đi một chuyến giải thích hộ với chính phủ Hoa 

Kỳ: sự có mặt của quân đội Bắc Việt trên lãnh thổ miền Nam là một 

vấn đề sinh tử đối với chúng ta. Có thể giờ phút này đã quá trễ nhưng 

theo tôi nghĩ, còn nước thì còn phải tát”. 

Trong những năm làm việc, tôi đã nhiều lần không đồng ý với 

ông Thiệu, ngoài ra, với bản tính nghi kỵ, chần chừ của ông, làm việc 

với ông không phải dễ. Tuy nhiên sau khi nghe ông nói về tình hình 

lúc đó, tôi không khỏi ái ngại về hoàn cảnh của ông. Tôi đồng ý với 
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ông là nếu còn cơ hội thì phải vẫn cố gắng. Có lẽ trong thâm tâm, 

cũng như tôi, ông hiểu rõ rồi đây sẽ khó lòng có thể tránh né mãi 

được áp lực của Hoa Kỳ, nhưng biết đâu những tổn thất nặng nề của 

Bắc Việt sau trận dội bom ác liệt của Không Quân Hoa Kỳ trong mùa 

Giáng Sinh không mở cho miền Nam một cơ hội mới? 

 

----------- 

(1) Về những cuộc tiếp xúc bí mật với đại diện của Bắc Việt, về sau 

này ông Kissinger có viết trong cuốn hồi ký của ông là ông Thiệu đều 

biết rõ cả. Riêng về phần tôi, vì không được ông Thiệu cho biết, nên 

lúc đó, ngoài những lời đồn đại mà tôi lượm lặt được và những nghi 

ngờ sẵn có, tôi hoàn toàn không biết là quả thực Hoa Kỳ đã có “đi 

đêm” với Bắc Việt.  

(2) Nếu vào thời đại những vua chúa ngày xưa, thì dĩ nhiên đây là 

những chuyện có tính cách “cơ mật đại sự” mà ông Thiệu không cần 

phải cho tôi biết. Cũng những chuyện ấy, ông Bunker lại là người 

mang ra chia sẻ với tôi. Thật là trớ trêu! 
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Chương 34 

Hiệp Định Ba Lê 1973 
 

Tôi nhận lời yêu cầu của ông Thiệu đi Hoa Thịnh Đốn, không phải vì 

có ảo tưởng xoay chuyển được tình thế vào những ngày muộn màng 

ấy, nhưng vì nghĩ rằng trong lúc ông đang phải đơn độc đối phó với 

áp lực của Hoa Kỳ để bênh vực lập trường của Việt Nam, thì dầu sao 

cũng vẫn phải giúp ông, một khi ông đã ngỏ ý muốn nhờ cậy. Quyền 

lợi chung của tất cả những người miền Nam tranh đấu cho tự do tùy 

thuộc vào bản thỏa hiệp đang được điều đình, và lập trường cứng rắn 

của ông Thiệu đáng được ủng hộ. 

Vì muốn được tiếp tay hữu hiệu trong sứ mạng đặc biệt này, 

tôi đề nghị mời thêm bác sĩ Trần Văn Đỗ, cựu Ngoại Trưởng, cùng đi 

với tôi. Cựu Ngoại Trưởng là một người có uy tín trong các giới ngoại 

giao quốc tế kể từ ngày ông làm Trưởng Phái Đoàn Việt Nam tại Hội 

Nghị Genevè năm 1954 và sự có mặt của ông cùng với tôi sẽ giúp cho 

việc thuyết phục những nhân vật thân Việt Nam. Ông Thiệu đồng ý 

và ngày 3 tháng 1, 1973, bác sĩ Đỗ và tôi lên đường. Tới Hoa Thịnh 

Đốn sáng ngày 5, ngay buổi chiều hôm ấy, cùng với Đại Sứ Trần Kim 

Phượng chúng tôi tới gặp ông Kissinger ở tòa Bạch Ốc. Ông đang sửa 

soạn đi Ba Lê để nói tiếp cuộc hòa đàm với Lê Đức Thọ và dĩ nhiên 

ông biết chúng tôi tới gặp ông với mục đích gì. 

Trong những năm tôi được biết ông Kissinger, lúc nào ông 

cũng cố tạo ra một bầu không khí thân thiện mỗi khi hội kiến. Ông 

thường mở đầu bằng một vài câu bông đùa rồi sau đó mới vào đề, 

nhưng lần này, trái với thông lệ, ông nghiêm nghị chờ chúng tôi khơi 

mào câu chuyện. Tôi trình bầy ngay lý do chuyến đi của chúng tôi và 

để dò dẫm xem lập trường của Hoa Kỳ có thay đổi chút nào không, 

tôi đề cập ngay đến sự có mặt của quân đội Bắc Việt trên lãnh thổ 

miền Nam. Như đã sẵn câu trả lời sửa soạn từ trước, ông Kissinger 

đáp lại ngay: “Ông Thiệu đã chấp thuận điều này khi ông đồng ý với 

nguyên tắc ngưng bắn tại chỗ hồi tháng 5, 1971, bây giờ trở lại vấn đề 

thì quá trễ. Dầu sao tôi sẽ hết sức cố gắng”. Ông Kissinger quả quyết 

rằng ông không có ảo tưởng gì về sự thành thực hay những tham vọng 

của Bắc Việt trong tương lai, nhưng theo ông thì: “Về phương diện 

chiến lược toàn cầu (global strategy)”, vấn đề Việt Nam lúc này là 

then chốt quyết định sự thành bại cho chính sách đối ngoại của Hoa 
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Kỳ trong bốn năm qua cũng như trong bốn năm tới, vì vậy mà Tổng 

Thống Nixon đã quyết tâm chấm dứt chiến tranh Việt Nam. Hơn nữa 

Tổng Thống Nixon còn nhiều việc nội bộ phải làm, nếu bị vướng vào 

vấn đề Việt Nam thì Quốc Hội Hoa Kỳ sẽ không để cho ông thực hiện 

những điều ông mong muốn. Ông Kissinger cũng nói thêm rằng từ 

trước đến nay Tổng Thống Nixon và ông chưa bao giờ chấp nhận 

những ý kiến thiển cận của phe chủ hòa, chứng cớ là Lê Đức Thọ đã 

nhiều lần đề nghị với ông trong những buổi mật đàm là chỉ cần đánh 

đổ chế độ miền Nam, thì Bắc Việt sẽ chịu hết mọi điều kiện khác, 

nhưng ông đã bác bỏ tất cả. Giải pháp mà Hoa Kỳ đang tìm kiếm lúc 

này, không phải chỉ nhằm mục đích gỡ rối cho Hoa Kỳ và bỏ mặc 

Việt Nam. Rồi ông kết luận: “Trong hoàn cảnh hiện tại, Tổng Thống 

Nixon và riêng tôi đã phải lạnh lùng suy nghĩ để kết luận phải có một 

thỏa hiệp với Bắc Việt thì mới có thể tạo được một thế mới để duy trì 

và tiếp tục giúp đỡ Việt Nam. (We come to this conclusion, in cold 

blood, because we need a new basis for the continuation of U.S. 

support). Vả lại nếu Hà Nội vi phạm hiệp định thì Hoa Kỳ sẽ sẵn sàng 

trả đũa”. 

 

 
Tác giả và ông Henry Kissinger, Cố Vấn An Ninh  

của Tổng Thống Nixon 
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Khi trình bầy quan điểm của Hoa kỳ hôm ấy, ông Kissinger lý 

luận rất sắc bén. Ông luôn luôn tìm cách tự bào chữa cho vai trò của 

chính ông trong việc điều đình với Bắc Việt. Ông tỏ vẻ bất bình về 

những lời đồn đại theo đó ông đã nhẫn tâm hy sinh miền Nam Việt 

Nam để theo đuổi những mục đích chiến lược, tạo thế đối nghịch giữa 

Nga Sô và Trung Hoa. Ông cũng lên tiếng trách những giới ngoại 

giao ở Ba Lê đã đưa ra “những tin đồn nhảm” gán cho ông những lời 

lẽ có tính cách bất nhã và miệt thị đối với những nhà lãnh đạo miền 

Nam. Thực ra thì chúng tôi không đưa ra hỏi ông về những lời đồn 

đại này, mà chỉ muốn nhấn mạnh với ông về tính cách cực kỳ quan 

trọng đối với miền Nam Việt Nam của vấn đề quân đội Bắc Việt lưu 

lại trên lãnh thổ miền Nam. Tôi nói với ông: “Đối với Hoa Kỳ, có lẽ 

vấn đề này chỉ là thứ yếu, nhưng đối với chúng tôi, thì quả là chuyện 

sống còn”. Ông trả lời là ông hiểu lắm, rồi hứa sẽ bàn lại vấn đề với 

Bắc Việt. Chúng tôi hôm ấy không ai thấy một chút thành thực nào 

trong câu trả lời của ông, và ra về thất vọng. Chúng tôi nhận định rằng 

rõ ràng Hoa Kỳ không muốn thảo luận trở lại những nét chính của 

bản dự thảo thỏa hiệp đã được thỏa thuận giữa Hoa Kỳ và Bắc Việt 

hồi tháng 10, mặc dầu chúng tôi tin rằng sau những tổn thất nặng nề 

vì trận mưa bom tháng 12, lúc này là lúc có thể buộc Bắc Việt thay 

đổi thái độ. Ông Kissinger cho chúng tôi biết là ông sẽ trở sang Ba Lê 

vào ngày 8 tháng 1 để gặp lại Lê Đức Thọ; nhưng khi được biết là 

chúng tôi cũng sẽ nối gót ông đi Ba Lê để theo dõi cuộc hòa đàm, thì 

ông có vẻ gượng gạo đón nhận tin này. Tuy nhiên ông hẹn sẽ tái ngộ. 

Tiếp tục việc vận động chính quyền Hoa Kỳ, và do lời mời 

của ông Alexis Johnson, ngày hôm sau chúng tôi tới bộ Ngoại Giao 

để dùng bữa trưa cùng với một số nhân vật khác. Lúc này ông 

Johnson là nhân vật cao cấp số hai tại bộ Ngoại Giao (ông đã làm Phó 

Đại Sứ ở Sài Gòn trong những năm 1964 và 65), và những người ông 

mời tới hôm đó gồm có Thứ Trưởng Ngoại Giao, ông Marshall 

Green, Đại Sứ Samuel Berger, ông John Holdridge, một thành viên 

của Hội Đồng An Ninh Quốc Gia, và ông Nooter, phụ trách chương 

trình viện trợ Việt Nam. Lại một lần nữa, anh Phượng và tôi thay 

phiên nhau trình bầy quan điểm của Việt Nam. Chúng tôi lập luận 

rằng bản dự thảo tháng 10 đã tránh né vấn đề quân đội Bắc Việt ở trên 

lãnh thổ miền Nam, nhưng chừng nào chuyện này chưa được giải 

quyết ổn thỏa thì chưa thể có hòa bình thực sự ở Việt nam được. Ông 

Johnson không những không tranh luận với chúng tôi, mà trái lại còn 

nhận là trên nguyên tắc chúng tôi có lý, nhưng ông đặt câu hỏi: đối 

với tình hình trước mắt, dư luận càng ngày càng chống đối chiến 
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tranh, Quốc Hội càng ngày càng làm áp lực bằng những quyết nghị 

cắt giảm viện trợ cho Việt Nam, chính phủ Sài Gòn có giải pháp thực 

tế nào không? Rồi trong khi mọi người còn đang tiếp tục đàm đạo và 

uống cà phê, ông kéo tôi ra một góc phòng và nói: “Trong mấy tuần 

vừa qua, ông Thiệu đã chứng tỏ là ông không phải là bù nhìn của ai 

cả. Nếu tôi không nhầm thì đây là một cao điểm trong đời chính trị 

của ông ấy, vì vậy mà ông ấy nên nhìn thẳng vào sự thực để nhận 

định rằng trên căn bản Hoa Kỳ không hề thay đổi chính sách. Nếu bây 

giờ có thay đổi chiến thuật, thì cũng chỉ để giữ vững chính sách đã 

từng theo đuổi. Nếu ông Thiệu không chịu ký vào một bản thỏa hiệp 

mà sau khi cân nhắc kỹ lưỡng Tổng Thống Nixon đã chấp thuận thì 

hậu quả sẽ tai hại vô cùng. Hoa Kỳ sẽ bị bó buộc phải cắt đứt mọi liên 

hệ với Việt Nam và lúc đó thì chính tôi, một người bạn lâu ngày của 

Việt Nam, cũng như nhiều người khác, sẽ không còn cơ hội để ủng hộ 

Việt Nam nữa. Đây là những lời hết sức chân thật của tôi”. 

Ông Johnson quả thực là một người bạn của Việt Nam. Lúc 

ông còn làm Phó Đại Sứ cùng thời với Đại Sứ Maxwell Taylor, ông 

đã tìm cách ngăn cản sự can thiệp ồ ạt của Hoa Kỳ vào Việt Nam, ông 

thất vọng về sự sụp đổ của chính phủ dân sự do bác sĩ Quát cầm đầu, 

và cũng hết lòng ủng hộ tiến trình dân chủ ở Việt Nam trong những 

năm về sau. Riêng tôi đã từng có nhiều dịp cộng tác với ông, thế mà 

bây giờ, đứng vào những lập trường khác nhau, chúng tôi như hai 

người điếc nói chuyện với nhau. Hố sâu ngăn cách quá rộng, chúng 

tôi chẳng còn tìm thấy phương thức nào để dung hòa chính sách của 

Hoa Kỳ và Việt Nam nữa. 

Sau bữa trưa, ông Johnson đưa ba người chúng tôi lên từng 

lầu trên thứ 7 để gặp Ngoại Trưởng William Rogers. Cựu Ngoại 

Trưởng Đỗ lần này thay mặt chúng tôi trình bầy quan điểm của Việt 

Nam. Ông nói chính vì Hiệp Định Genève được ký kết năm 1954 đã 

để lại một số vấn đề không giải quyết, nên sau đó chiến tranh mới trở 

lại. Miền Nam từ trước đến nay không hề cản trở hòa bình, mà chỉ đòi 

hỏi một số điều kiện tối thiểu để sống yên ổn. Đối với Hoa Kỳ thì 

cuộc chiến ở Việt Nam dù được kết thúc cách nào chăng nữa, tất cả 

cũng sẽ chỉ là một trang sử được lật qua một cách dễ dàng, nhưng đối 

với mấy chục triệu người sống ở miền Nam Việt Nam, rồi đây họ có 

được sống trong tự do không, câu hỏi phải được đặt ra. Ông Rogers 

trả lời và quả quyết rằng Tổng Thống Nixon chưa bao giờ coi Việt 

Nam là một vấn đề thứ yếu. Ông nói là những gì chúng tôi trình bầy, 

trên lý thuyết đều đúng cả, tuy nhiên lý thuyết đúng mà không có 

những điều kiện khách quan, thực tế kèm theo thì cũng vô dụng. 
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“Thực tế lúc này cho thấy rõ là với áp lực quốc tế, cũng như với áp 

lực của dân chúng và Quốc Hội Hoa Kỳ, sự chọn lựa những giải pháp 

còn lại hết sức giới hạn. Tổng Thống Nixon đã quá liều lĩnh trong vấn 

đề Việt Nam và bây giờ ông không thể đi xa hơn được nữa”. 

Cả hai buổi họp với Ngoại Trưởng Rogers và ông Johnson tuy 

thân thiện nhưng cho chúng tôi thấy là về phía chính phủ Hoa Kỳ, lập 

trường đã rõ rệt và chỉ trừ trường hợp Bắc Việt hoàn toàn chối bỏ 

những điều căn bản đã được thỏa thuận hồi tháng 10, bản dự thảo, với 

một vài điều khoản tương đối không quan trọng được sửa đổi lại, sẽ 

được chấp nhận và ký kết. 

Lập trường của chính phủ đã vậy, nhưng thái độ của Quốc 

Hội, của những giới chính trị và báo chí thì sao? Còn có cách gì thay 

đổi được lập trường của chính phủ không? Tôi như người đã nhìn 

thấy sự thực nhưng chưa muốn chấp nhận đấy là sự thực, vì vậy mà 

trước khi đi Ba Lê như đã được dự định từ trước để theo sát ông 

Kissinger, tôi tìm cách gặp tất cả những bạn cũ ở Thượng Viện và 

trong giới truyền thông. Từ Dân Chủ đến Cộng Hòa, từ tả sang hữu, 

tôi tiếp xúc với hầu hết những người có uy tín, đặc biệt là những bạn 

thâm giao như Thượng Nghị Sĩ Aiken và Thượng Nghị Sĩ Tower. Tất 

cả đều có nhận xét là Quốc Hội vừa mới được bầu ra tháng 11 có 

thêm nhiều thành phần chống đối chiến tranh, do đó bắt đầu từ 1973, 

nếu không có thỏa hiệp mang lại hòa bình thì khó lòng có ngân khoản 

để tiếp tục viện trợ cho Việt Nam. Ngoài ra vụ oanh tạc bằng B.52 

trong mùa Giáng Sinh đã gây nhiều công phẫn, nên ngay cả những 

người trong đảng Cộng Hòa của ông Nixon cũng lên tiếng phản đối. 

Tuy nhiên họ cũng nói với tôi là mặc dầu lúc này bầu không khí rất 

bất lợi (“the atmosphere is real bad”), tình hình có thể thay đổi nếu 

chính phủ Việt Nam chấp nhận bản thỏa hiệp. Lúc đó tâm lý chung sẽ 

cởi mở hơn, và ngay cả những Thượng Nghị Sĩ Dân Chủ chống đối 

chiến tranh cũng quả quyết với tôi rằng họ sẽ bỏ phiếu chấp thuận 

viện trợ quân sự cho Việt Nam nếu sau đây Bắc Việt vi phạm trắng 

trợn thỏa hiệp hòa bình. Riêng hai ông Aiken và Tower thì khuyên tôi 

rằng: “Việt Nam phải nên thiết thực và nhìn nhận Hoa Kỳ không thể 

đi xa hơn được nữa. Nếu phải chọn giữa nguyên tắc và thực tế dưới 

nhiều khía cạnh, quân sự, kinh tế, chính trị và ngoại giao, thì chúng 

tôi nghĩ là Việt Nam nên chọn thực tế, mặc dầu bề ngoài có thể mất 

mát đôi chút về nguyên tắc”. 

Về phía những bạn bè trong giới truyền thông, tôi gặp lại một 

số người có ảnh hưởng như Joseph Kraft, Marvin Kalb, Murrey 

Marder và Chalmer Roberts. Họ là những nhà báo kỳ cựu có nhiều 
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kinh nghiệm, hơn nữa họ lại liên lạc thường xuyên với ông Kissinger. 

Ý kiến chung của họ là thật quả lúc này không còn gì để bàn luận nữa, 

vì đã có sự mặc nhiên đồng ý (“tacit understanding”) giữa các cường 

quốc là chiến tranh Việt Nam phải chấm dứt. Liên Xô và Trung Hoa 

không tán thành yêu sách của Bắc Việt là phải đánh đổ chế độ miền 

Nam, và cũng không có phản ứng đối với vụ oanh tạc tháng 12; 

nhưng Hoa Kỳ cũng không đòi hỏi Bắc Việt phải rút quân khỏi miền 

Nam được. Họ đã thỏa thuận ngầm với nhau để giữ nguyên tình trạng 

(“freeze”) mọi sự ở Việt Nam từ quân sự đến chính trị. 

Nhân vật sau cùng mà tôi gặp trước khi lên đường đi Ba Lê, là 

tướng Alexander Haig. Tướng Haig là người hiểu biết nhiều Việt 

Nam, về cả hai phương diện quân sự lẫn chính trị, vì ông đã từng làm 

tiểu đoàn trưởng của một đơn vị chiến đấu ở Việt Nam và trong 4 

năm liền ông làm Phụ Tá cho ông Kissinger. Ông cũng đã nhiều lần 

được Tổng Thống Nixon ủy nhiệm sang gặp ông Thiệu để thảo luận 

về những diễn tiến trong cuộc hòa đàm. Trong lúc còn làm việc ở Hoa 

Thịnh Đốn, tôi vẫn thường có dịp nói chuyện với ông. Lúc này ông 

vừa được thăng Trung Tướng và chuyển sang làm Phụ Tá Tham Mưu 

Trưởng Lục Quân Hoa Kỳ. Khi tôi tới văn phòng của ông ở Ngũ Giác 

Đài ngày 11 tháng 1, ông tỏ vẻ vui mừng có cơ hội “nói thật hết mọi 

sự” về tình trạng căng thẳng giữa hai chính phủ. Ông nói là vừa tối 

hôm trước ông còn họp với Tổng Thống Nixon mãi đến gần 12 giờ 

khuya. Ông tỏ vẻ rất lo ngại về sự rạn nứt giữa Hoa Kỳ và Việt Nam 

và điều mà ông gọi là sự thiếu tin cậy giữa ông Nixon và ông Thiệu. 

Ông cho biết là ông Nixon hết sức bực mình (“upset”) về thái độ của 

ông Thiệu và có cảm tưởng là ông Thiệu đi ngược lại những điều đã 

được thỏa thuận từ trước, làm cho ông khó lòng có thể giúp được ông 

Thiệu. (“President Thieu has deprived him from his ability to help 

President Thieu”). Rồi ông nói chiến lược của Hoa Kỳ sẽ đem lại 

thắng lợi vì có tính cách toàn cầu đối với toàn khối Cộng Sản. Tới 

đây, tôi nói với tướng Haig là nếu có sự trục trặc giữa hai chính phủ 

thì một phần lớn cũng vì hồi tháng 8 và tháng 10 khi ông và ông 

Kissinger mang đến Sài Gòn bản dự thảo thỏa hiệp với Bắc Việt, hai 

ông đã không hỏi trước ý kiến của chính phủ Việt Nam. Về điểm này 

tướng Haig nhìn nhận là Hoa Kỳ có lỗi lầm lớn (“It was a bad error, a 

bad mistake”). Tôi tiếp lời ngay và nói với ông rằng trong lúc còn ở 

Hoa Thịnh Đốn, tôi đã nhắc nhở ông nhiều lần về sự đáng tiếc này. 

Đặc biệt là từ khoảng tháng 9, 1971, khi ông qua Sài Gòn để nói 

chuyện với Tổng Thống Thiệu cho đến gần ngày tuyên bố 8 điểm 

tháng 1, 1972, gần như không có sự tiếp xúc liên tục giữa hai chính 
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phủ. Một lần nữa ông lại nhìn nhận đây là một sự thiếu sót và nói 

thêm là phía Việt Nam đã hiểu nhầm ông Kissinger nhưng đó một 

phần cũng tại lỗi của ông ta. Chuyển câu chuyện sang những vấn đề 

khác, tôi hỏi ông là liệu lần này Bắc Việt có chịu dứt khoát không? 

Ông trả lời ngay là theo ông thì họ sẽ giải quyết mau chóng (“They 

will settle soon”). Được hỏi tại sao thì ông nói là oanh tạc đã làm hại 

Bắc Việt rất nhiều và thái độ của Liên Xô và Trung Cộng không cho 

phép Hà Nội kéo dài tình thế nữa. 

Trở về trường hợp của chính phủ Việt Nam, tôi nói với tướng 

Haig là với tư cách một người bạn đã cùng với ông trải qua nhiều 

bước khó khăn, tôi phải nói thẳng rằng Hoa Kỳ đã đặt ông Thiệu vào 

một hoàn cảnh vô cùng khó xử và vì quyền lợi của cả hai nước, Hoa 

Kỳ nên tìm cách giúp đỡ ông. Tướng Haig trả lời ngay là ông biết 

chắc rằng Tổng Thống Nixon sẽ làm đủ mọi cách có thể làm được để 

ủng hộ Việt Nam và để tiếp tục giúp đỡ Việt Nam về mọi mặt nếu 

Việt Nam và Hoa Kỳ cùng chấp nhận bản thỏa hiệp sắp được hoàn 

tất. Ông nói: “Nếu có được một bản thỏa hiệp, và bản đó được Tổng 

Thống Nixon chấp nhận mà Tổng Thống Thiệu lại bác bỏ, thì lúc đó 

sẽ là đường cùng của mọi chuyện, hay nói một cách khác Việt Nam sẽ 

bị bỏ rơi. Tôi không còn nghi ngờ gì về quyết tâm của Tổng Thống 

Nixon, một khi đã có bản thỏa hiệp. Ông sẽ tiến tới, dầu có nặng lòng 

đến đâu chăng nữa, vì đã hết chỗ xoay xở và không còn đường lùi nữa 

(If there is an agreement accepted by our President and if your 

President decides to reject it, it will be the end of everything, or in 

other words, it will be the abandon of Vietnam. I have no doubt about 

the determination of our President to proceed in case there is an 

acceptable agreement. He will proceed, how painful it may be, 

because he has no more flexibility)”. 

Buổi họp với tướng Haig kéo dài hơn một tiếng đồng hồ. 

Trước khi đứng dậy, tôi có nói thêm là Hoa Kỳ cũng không nên hiểu 

nhầm thái độ của chính phủ Việt Nam. Việt Nam không bao giờ 

muốn cản trở hòa bình và ông Thiệu chỉ làm bổn phận của ông là bảo 

vệ sự sống còn của miền Nam Việt Nam. Tướng Haig sau chót cho 

biết là trong một tương lai rất gần, ông sẽ lại phải sang Việt Nam, và 

lúc đó là lúc mọi người sẽ phải đối diện với sự thực (“It will be a 

moment of truth”). Tôi từ giã tướng Haig, mối ưu tư nặng chĩu trong 

lòng, trở về Sứ Quán để thảo vội một bức mật điện gửi về Sài Gòn rồi 

cùng với bác sĩ Đỗ ra trường bay để đi Ba Lê. 

Chúng tôi tới Ba Lê sáng ngày 12 tháng 1. Vừa tới nơi chúng 

tôi đã được Đại Sứ Phạm Đăng Lâm cho biết là sau ba ngày họp trở 
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lại, vì Lê Đức Thọ không còn đòi hỏi những điều quá đáng nữa, nên 

Hoa Kỳ và Bắc Việt đã đi đến chỗ gần xong việc sửa đổi lại một vài 

điều khoản của bản dự thảo thỏa hiệp. Ngay trưa hôm đó, phái đoàn 

Việt Nam nhận được điện thoại của phái đoàn Hoa Kỳ báo trước là 

chiều hôm đó ông Kissinger sẽ đích thân trình bầy với phái đoàn Việt 

Nam và yêu cầu bác sĩ Đỗ và tôi tới dự. Buổi họp hôm đó được tổ 

chức tại tư thất của Đại Sứ Hoa Kỳ ở Ba Lê, đường Faubourg St. 

Honoré, và gồm có về phía Hoa Kỳ ông Kissinger, Đại Sứ Sullivan, 

về phía Việt Nam Đại Sứ Phạm Đăng Lâm, Trưởng Phái Đoàn Việt 

Nam, Đại Sứ Việt Nam tại Anh Quốc Vương Văn Bắc, Phó Trưởng 

Phái Đoàn Việt Nam Nguyễn Xuân Phong, bác sĩ Đỗ và tôi. Ông 

Kissinger nói ngay là lúc còn ở Hoa Thịnh Đốn ông đã hứa là sẽ gặp 

lại bác sĩ Đỗ và tôi, nên hôm nay ông mời cả hai người cùng tới với 

phái đoàn Việt Nam. Ông gợi ý là có lẽ sau đó, chúng tôi nên trở về 

Việt Nam ngay để trình bầy với Tổng Thống Thiệu tất cả mọi khía 

cạnh của tình hình, kể cả lập trường của Chính Phủ và Quốc Hội Hoa 

Kỳ cũng như về những diễn tiến mới nhất trong cuộc hòa đàm. Rồi 

cùng với ông Sullivan, hai người thay nhau nói về những điểm dị biệt 

giữa bản dự thảo thỏa hiệp tháng 10 và bản dự thảo đang được hoàn 

tất, những điểm mà hai ông gọi là những “tiến bộ đáng kể” 

(“considerable improvements”). Ông Kissinger nhấn mạnh là bản dự 

thảo mới không nói đến Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời, những 

danh từ như “cơ cấu hành chính” nay không còn nữa, và những điều 

khoản về Vùng Phi Quân Sự cũng được sửa đổi lại để nói rõ là có hai 

miền và hai chính phủ Nam, Bắc, ngoài ra thành phần và thủ tục làm 

việc của Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát cũng được tăng cường để có thể 

kiểm soát những vụ vi phạm một cách hữu hiệu hơn. Nói tóm lại bản 

thỏa hiệp đã gần xong và còn lại chỉ là thể thức để dàn xếp việc Việt 

Nam Cộng Hòa không chịu công nhận và không ký vào cùng một bản 

với Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời Miền Nam. Phần trình bầy tỉ mỉ 

của ông Kissinger vừa xong thì phòng họp bỗng nhiên trở nên im 

lặng. Một phút sau, bác sĩ Đỗ lên tiếng hỏi: “Thưa ông Kissinger, 

những tiến triển ông vừa trình bầy quả thật quan trọng, nhưng điều 

quan trọng nhất vẫn là sự hiện diện của quân đội miền Bắc trên lãnh 

thổ miền Nam, chúng tôi muốn biết vấn đề này đã được thảo luận ra 

sao?” 

Một cách gượng gạo, ông Kissinger trả lời: “Trong tuần qua 

tôi đã đưa vấn đề ngày ra để thảo luận, nhưng trong gần ba tiếng đồng 

hồ tôi không đạt được kết quả nào. Tuy nhiên nếu những điều khoản 

liên quan đến Vùng Phi Quân Sự, Ai Lao và Căm Bốt được tôn trọng 
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đúng như đã được ghi trong bản thỏa hiệp thì về mặt pháp lý Bắc Việt 

không có lý do gì để đóng quân ở miền Nam. Theo tôi hiểu thì Bắc 

Việt chưa hề đòi hỏi chúng ta điều đó, và trong bản thỏa hiệp cũng 

không có điều khoản nào cho phép họ đóng quân ở miền Nam”. 

Bắc Việt đang có quân ở miền Nam. Họ không mong muốn gì 

hơn là bản thỏa hiệp đừng đả động hay nhắc nhở đến sự có mặt của 

họ, còn trên giấy tờ cho phép hay không cho phép, họ không cần biết. 

Với thực tế rõ ràng như vậy, câu trả lời của ông Kissinger dĩ nhiên 

không thuyết phục được ai, nhưng chúng tôi nhận thấy lúc bấy giờ 

mọi chuyện đã đi quá xa rồi, vì vậy không muốn cãi lý với ông nữa. 

Buổi họp tối hôm đó kéo dài đến nửa đêm. Trước khi chia tay, một 

lần nữa ông Kissinger nhắc lại với chúng tôi lập trường của chính phủ 

Hoa Kỳ. Ông nói rằng một khi đã có một bản thỏa hiệp và bản đó 

được chính phủ Việt Nam chấp nhận, thì trên một căn bản mới, Hoa 

Kỳ sẽ có thể tiếp tục giúp đỡ Việt Nam về mọi mặt. Ông cũng nói 

thêm rằng nếu Việt Nam có một thái độ “tự tin”, coi bản thỏa hiệp là 

một thắng lợi chứ không phải một sự thua thiệt, thì ông tin rằng Việt 

Nam sẽ có nhiều phần thắng. Chúng tôi trả lời ông rằng chính phủ 

Việt Nam hiểu rất rõ điều đó, nhưng vì sự sống còn của miền Nam tự 

do, chúng tôi bắt buộc phải cố gắng để có một bản thỏa hiệp tốt đẹp 

hơn. Chúng tôi yêu cầu ông hiểu rằng chúng tôi cố gắng không phải là 

để cản trở hay trì hoãn hòa bình mà để có được những điều kiện căn 

bản cho sự tồn tại của một chế độ tự do ở miền Nam. Ông Kissinger 

liền dựa vào câu nói của chúng tôi để đặt ngược lại vấn đề: “Điều 

kiện lớn lao và cấp thiết nhất của các ông trong lúc này là sự ủng hộ 

của Hoa Kỳ (Your overwhelming and urgent requirement for the time 

being is the continued U.S. support)”. Buổi họp tưởng đã được chấm 

dứt với những lời đó, không ngờ rằng ông còn cố nói thêm rằng ông 

Thiệu đã đạt được nhiều kết quả vì nhiều điều khoản quan trọng được 

sửa đổi lại, hơn một tỷ Mỹ kim quân trang được chuyển sang cho 

quân đội Việt Nam, ba tháng để sửa soạn ngưng bắn và một tình hình 

tương đối khả quan hơn trước, nhưng: “Giờ phút sự thật sẽ tới trong 

những ngày gần đây. Một là các ông cùng chúng tôi ký kết bản thỏa 

hiệp và hai là viện trợ của Hoa Kỳ cho Việt Nam sẽ bị cắt đứt (We 

will come soon to the moment of truth. You will either conclude the 

agreement with us or be cut off from U.S. assistance)”.  

Sau buổi họp tối hôm ấy với ông Kissinger, bác sĩ Đỗ và tôi 

không trở về Việt Nam theo như đề nghị của phía Hoa Kỳ. Một phần 

vì qua sự trao đổi tin tức với Sài Gòn, ông Thiệu cho chúng tôi biết về 

nội dung những bức thư của ông Nixon gửi thẳng cho ông, làm áp lực 
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trực tiếp để ông phải chấp nhận bản thỏa hiệp, một phần khác vì 

chúng tôi đồng ý với ông Thiệu là phải tranh đấu đến cùng để làm cho 

bản thỏa hiệp mang lại nhiều bảo đảm hơn cho miền Nam bị cô lập 

trên trường quốc tế. Những ngày hôm sau, ngoài việc tiếp tục giữ liên 

lạc với phái đoàn Hoa Kỳ, chúng tôi lợi dụng thời gian ở lại, tiếp xúc 

với những giới ngoại giao ở Ba Lê để trình bầy quan điểm của Việt 

Nam và bác bỏ những luận điệu cho rằng Việt Nam cản trở hòa bình. 

Chúng tôi gặp tất cả những đại sứ của những nước có quân 

tham chiến ở Việt Nam như Thái Lan, Phi Luật Tân, Nam Hàn, Úc 

Đại Lợi, Tân Tây Lan. Những nước này đã sẵn có cảm tình với Việt 

Nam Cộng Hòa và trong những hoàn cảnh mới Việt Nam cần phải 

nuôi dưỡng mối cảm tình của những nước láng giềng đó. Chúng tôi 

đặc biệt viếng thăm Ngoại Trưởng Pháp, ông Robert Schumann. Mặc 

dầu qua những năm có cuộc hòa đàm ở Ba Lê Pháp lúc nào cũng có 

vẻ thiên về phía Bắc Việt, Ngoại Trưởng Schumann tỏ ra hiểu biết khi 

bác sĩ Đỗ và tôi cùng với Đại Sứ Phạm Đăng Lâm, chúng tôi bênh 

vực lập trường của Việt Nam. Ông cho biết là lãnh tụ Brezhnev có lẽ 

đã được tin của Hà Nội nên xác nhận với ông rằng bản thỏa hiệp đang 

được hoàn tất. Ông không thúc đẩy Việt Nam phải chấp nhận bản 

thỏa hiệp, tuy nhiên ông nói rằng chiến tranh đã kéo dài quá lâu và dư 

luận quốc tế không còn đủ kiên nhẫn để phân biệt ai phải ai trái, ai 

hơn ai thiệt, và chỉ muốn cuộc chiến chấm dứt. Ông nhấn mạnh là 

Pháp sẽ không tham gia Ủy Ban Kiểm Soát Đình Chiến nhưng sẽ 

tham dự Hội Nghị Quốc Tế về Việt Nam một khi thỏa hiệp được ký 

kết, và sau đó sẽ giúp Việt Nam Cộng Hòa về mặt kinh tế và văn hóa. 

Cũng trong chiều hướng vận động ngoại giao này, ngày 16 tháng 1, 

do sự sắp xếp của Đại Sứ Vương Văn Bắc, tôi bay qua Luân Đôn để 

gặp Ngoại Trưởng Anh, ông Alec Douglas-Home. Ngoại Trưởng Anh 

đã tiếp chúng tôi một cách niềm nở và nói rằng chính phủ Anh sẽ làm 

mọi điều có thể làm được để giúp đỡ Việt Nam trong giai đoạn hiện 

tại cũng như trong tương lai. Được hỏi về quan niệm của chính phủ 

Anh đối với một hội nghị quốc tế về Việt Nam sau khi thỏa hiệp được 

ký kết, ông trả lời rằng chính phủ Anh chưa được rõ chi tiết về hội 

nghị này, tuy nhiên nếu đi dự thì với tính cách hội viên hay chủ tịch, 

chính phủ Anh cũng sẽ đứng về phía Việt Nam Cộng Hòa vì hiểu rõ 

hơn những nước khác các khó khăn của Việt Nam. Ông nói thêm là 

Việt Nam đừng nên ngần ngại cho ông rõ những gì Việt Nam nghĩ 

rằng chính phủ Anh có thể làm được để giúp đỡ. Ngoài ra vì vừa đi 

Bắc Kinh về, ông chia sẻ với chúng tôi nhận xét của ông là Trung 

Cộng hòa toàn không muốn dính dáng vào vấn đề Việt Nam và chỉ lo 
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về vấn đề Liên Bang Xô Viết. Sau khi gặp Ngoại Trưởng Anh và 

cũng qua sự giới thiệu của ông, chúng tôi gặp những Nghị Sĩ của cả 

hai đảng Bảo Thủ và Lao Động Anh, đặc biệt là lãnh tụ đảng Lao 

Động đối lập, ông Callaghan, về sau này trở thành Thủ Tướng Anh 

Quốc. Tất cả những Nghị Sĩ này đều tỏ vẻ thông cảm với những nông 

nỗi của Việt Nam sau khi chúng tôi trình bầy rõ là Việt Nam không 

có ý muốn trì hoãn hòa bình. Bầu không khí ở bên Anh thật là thuận 

lợi cho chuyến đi của chúng tôi và chúng tôi cũng rất vui mừng là đã 

giúp được vào việc gây thiện cảm với chính giới Anh. 

Từ Luân Đôn trở về Ba Lê ngày 17, chúng tôi được Đại Sứ 

Sullivan cho biết là theo ông thì bản thỏa hiệp có thể sẽ được hoàn tất 

trong vòng 4 hay 5 ngày nữa và hứa sẽ gặp lại chúng tôi ngày 19. Mọi 

việc như vậy đã đến hồi kết thúc, nhưng cho đến ngày giờ đó chúng 

tôi vẫn chưa có tin tức gì cả từ Sài Gòn vì vậy mà trong một vài ngày 

ngắn ngủi còn lại trước khi ông Thiệu phải có quyết định cuối cùng, 

chúng tôi cố viết và gửi ngay về Sài Gòn một bản tường trình đầy đủ 

nhận xét. Để có thêm cả ý kiến của những người ngoài chính phủ (có 

lẽ họ đỡ chủ quan hơn người trong cuộc), vào buổi chiều ngày 17 và 

cả ngày 18, chúng tôi tiếp xúc với một số kiều bào thuộc mọi giới ở 

Ba Lê. Ngoại trừ những phần tử thân cộng, chúng tôi gặp một số 

người vẫn thường theo dõi vấn đề, đặc biệt là trong giới trí thức và 

chính trị. Chúng tôi nhận thấy là họ nhìn vào thời cuộc với con mắt 

tương đối lạc quan hơn chúng tôi. Giáo sư Nguyễn Quốc Định, Ngoại 

Trưởng dưới thời chính phủ Bảo Đại, và luật sư Nguyễn Đắc Khê, 

cựu Tổng Trưởng, thì cho rằng bản thỏa hiệp cũng không đến nỗi nào 

(“Ce n’est pas si mal que ca”). Theo giáo sư Nguyễn Văn Thoại, Tổng 

Trưởng dưới thời ông Diệm, thì dầu sao thái độ của chính phủ miền 

Nam đã một phần nào đánh tan được ngộ nhận đè nặng lên chúng ta 

từ nhiều năm nay (“On a dans une certaine mesure levé l’hypothèque 

qui pesait sur nous depuis plusieures années”); còn theo nhận định 

của một số đông thì với những thực tế chính trị lúc đó không thể nào 

có một thỏa hiệp hoàn hảo được. Nếu những người trong nước biết 

đồng lòng đoàn kết thì dầu bản thỏa hiệp có thiếu bảo đảm chăng nữa, 

tình hình cũng không phải là vô vọng. 

“Còn nước còn tát” đó là lời ông Thiệu căn dặn trước khi 

chúng tôi lên đường đi Hoa Kỳ. Nhưng sau hai tuần lễ ngược xuôi 

tiếp xúc ở cả ba nơi Hoa Thịnh Đốn, Ba Lê và Luân Đôn, chúng tôi 

thấy là càng ngày nước càng cạn và đã đến lúc nước cạn gần hết. Và 

ông Thiệu, dưới áp lực trực tiếp và liên tục của Hoa Kỳ, chắc cũng 

nhận là như vậy. Chiều ngày 17, bằng mật điện ông yêu cầu chúng tôi 
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gửi người mang tay về Sài Gòn những nhận định tổng quát về tình 

hình sau hai tuần lễ vận động. Tôi ngồi đến 5 giờ sáng làm bản tường 

trình này để kịp gửi người về, thì được tin là ngày 16, ông Nixon đã 

cử tướng Haig sang Sài Gòn để đưa cho ông Thiệu một bức thông 

điệp trong đó bằng những lời lẽ khá nặng nề ông Nixon thúc giục ông 

Thiệu phải sớm quyết định chấp nhận hay không chấp nhận bản thỏa 

hiệp. Ngày 17 ông Thiệu trả lời bức thông điệp, song vẫn chưa chịu 

dứt khoát, và gửi chỉ thị cho chúng tôi và phái đoàn Việt Nam tiếp tục 

làm việc với phái đoàn Hoa Kỳ. Kể từ ngày ấy, tình hình trở nên dồn 

dập và nếu nói đến tát nước thì sự thực đã rõ rệt là lúc đó nước cũng 

không còn để tát nữa. Ngày 18, ông Nixon lại gửi một bức thông điệp 

khác cho ông Thiệu. Với lời lẽ gay gắt hơn trước, ông không thúc 

giục nữa, chỉ thông báo rõ ngày giờ ông Kissinger sẽ phó thự vào bản 

thỏa hiệp và Ngoại Trưởng Rogers sẽ ký vào bản thỏa hiệp, dù ông 

Thiệu có chấp nhận hay không chấp nhận. Ngày 19, Đại Sứ Sullivan 

gặp lại chúng tôi và cho biết là bản thỏa hiệp đã được hoàn tất. Ngày 

20, ông Thiệu cử Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm bay qua Ba Lê, và 

ngày 21 ông nhận được bức thông điệp cuối cùng, được coi như tối 

hậu thư, của ông Nixon. 

Đúng như ông Nixon đã thông báo trước, ngày 23 ông 

Kissinger phó thự vào bản thỏa hiệp cùng với Lê Đức Thọ, và ngày 

27, tuy trên những văn kiện riêng rẽ, cả bốn phái đoàn, Hoa Kỳ, Việt 

Nam Cộng Hòa, Bắc Việt và Chính Phủ Cách Mạng Lâm Thời, cùng 

ký vào bản thỏa hiệp nay được gọi là Hiệp Định Ba Lê 1973. Bản 

Hiệp Định này đánh dấu một khúc quanh trong lịch sử chiến tranh 

Việt Nam. Ôn lại lịch sử và nếu chỉ giới hạn phần nhận định vào 

những yếu tố đưa đến việc ký kết bản hiệp định, thì vào thời điểm ấy, 

giữa một hoàn cảnh éo le, công bằng mà nói, quả thực ông Thiệu 

không có sự lựa chọn và những cố gắng khá kiên nhẫn của ông trong 

một giai đoạn gay cấn đã buộc Hoa Kỳ phải điều đình lại với Bắc Việt 

một số điều khoản bất lợi cho Việt Nam Cộng Hòa. Rồi đến giờ phút 

của sự thật, giữa hai thái độ, hoặc từ chối bản hiệp định với hậu quả là 

bị Hoa Kỳ bỏ rơi, hoặc chấp nhận với hy vọng Hoa Kỳ sẽ giữ lời hứa 

sẽ tiếp tục viện trợ cho Việt Nam và có biện pháp mạnh nếu Bắc Việt 

vi phạm những điều đã ký kết: dĩ nhiên ông phải chọn thái độ thứ hai. 

Cùng với Ngoại Trưởng Trần Văn Lắm, bác sĩ Đỗ và tôi, 

chúng tôi gặp ông Kissinger một lần chót ngày 23, trước khi cùng với 

Lê Đức Thọ, ông đặt bút phó thự bản thỏa hiệp, rồi tối hôm đó, chúng 

tôi trở về Việt Nam. Bốn ngày sau, Hiệp Định Ba Lê được chính thức 

ký kết. 
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Chúng tôi về đến nhà đúng vào dịp Sài Gòn đang nhộn nhịp 

sửa soạn Tết (Quý Sửu). Có hiệp định hay không có hiệp định, người 

dân Sài Gòn bao giờ cũng thế, nghĩa là nếu không có mối nguy nào 

ngay trước mắt, thì hãy gác lại đó mọi chuyện để ăn Tết mừng Xuân 

đã. Tết năm ấy, cũng như mọi gia đình, chúng tôi được vui vẻ với anh 

em, con cháu, họ hàng, bạn bè đông đủ, và không còn phải nghe tiếng 

súng nữa. Cảnh ấm cúng và tưng bừng xua hết lo âu khỏi đầu óc mọi 

người. Chẳng còn ai nghĩ đến những bất trắc của Hiệp Định Ba Lê... 

 

* * * 

Trong ba tháng liền kể từ ngày ông Kissinger mang bản dự thảo thỏa 

hiệp đến Sài Gòn hồi tháng 10, 1972, đối với cả hai miền Bắc Nam, 

Hoa Kỳ áp dụng một chính sách vẫn thường được gọi là “cây gậy và 

củ cà rốt”. Đối với miền Bắc thì cây gậy là những oanh tạc cơ khổng 

lồ B.52, và củ cà rốt là lời hứa 4 tỷ Mỹ kim để tái thiết Bắc Việt một 

khi chiến tranh chấm dứt. Còn đối với miền Nam thì cây gậy là lời 

hăm dọa sẽ chấm dứt viện trợ, và củ cà rốt là hơn một tỷ Mỹ kim 

quân trang chuyển sang cho quân đội Việt Nam (chương trình 

Enhance Plus) cùng với lời hứa sẽ tiếp tục viện trợ và phản ứng mạnh 

nếu Bắc Việt vi phạm thỏa hiệp. Riêng đối với cá nhân ông Thiệu thì 

Hoa Kỳ còn thêm lời dụ dỗ, hứa sẽ mời sang Mỹ để nhân dịp đó công 

khai xác nhận sự ủng hộ. 

Lời mời này, ông Thiệu vẫn chờ đợi từ lâu. Trong suốt 4 năm 

nhiệm kỳ đầu của ông Nixon, qua trung gian nhiều người, ông Thiệu 

đã ngỏ ý muốn viếng thăm Hoa Kỳ, nhưng chính phủ Mỹ luôn luôn 

mượn cớ này cớ khác để thoái thác. Ngoài vấn đề uy tín chính trị mà 

một cuộc đón tiếp ở Hoa Thịnh Đốn có thể mang lại cho ông, ông 

Thiệu còn muốn giáp mặt với những nhà lãnh đạo Hoa Kỳ để trực tiếp 

tìm hiểu thái độ của họ. Trong suốt thời chấp chính, lúc nào ông cũng 

đặt câu hỏi: “Người Mỹ muốn gì?” Nay Hiệp Định Ba Lê đã được ký 

kết, ông lại càng muốn biết rõ Hoa Kỳ có thể ủng hộ Việt Nam hay 

trước hết, ủng hộ cá nhân ông tới mức nào. 

Sau chuyến tôi cùng đi với bác sĩ Đỗ để vận động ở Hoa Kỳ 

và Pháp hồi tháng 1, ông có vẻ cởi mở với tôi nhiều hơn trước. Cuối 

tháng 2, ông mời tôi vào dinh Độc Lập hỏi ý kiến về tình hình chung 

và nhờ tôi đi sửa soạn trước cho cuộc viếng thăm Hoa Kỳ được ấn 

định vào ngày 4 tháng 4, 1973, theo lời mời của ông Nixon. 

Tôi bèn trở sang Hoa Kỳ vào trung tuần tháng 3. Lần này 

chuyến đi của tôi không còn phải để “tát nước” như lần trước nữa, mà 

chỉ là để dọn đường cho ông Thiệu, nên công việc cũng không lấy gì 
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làm nặng nhọc. Tôi chỉ cần tiếp xúc lại với các giới chính trị ở Hoa 

Thịnh Đốn để trình bầy trước với họ những nhu cầu và lo âu của Việt 

Nam sau Hiệp Định Ba Lê, hầu ông Thiệu hiểu được dễ hơn khi chính 

ông sẽ thảo luận thẳng với ông Nixon và chính phủ Hoa Kỳ. 

Mới tới Hoa Thịnh Đốn có vài ngày tôi đã nhận thấy là bầu 

không khí chính trị ở thủ đô Hoa Kỳ khác hẳn so với hai tháng trước. 

Quân đội Hoa Kỳ đã được rút hết và những tù binh Mỹ cũng được thả 

về hoặc đang trên đường về, vì vậy mà áp lực nặng nề của những 

phong trào phản chiến cũng đã tiêu tan. Mọi người hầu như muốn 

quên nhanh chiến tranh Việt Nam và các giới chính trị chỉ còn chú ý 

đến tình trạng căng thẳng ở Trung Đông giữa Do Thái và những nước 

Ả Rập và những vấn đề nội bộ để xem Tổng Thống tái đắc cử Nixon 

sẽ làm gì trong nhiệm kỳ thứ hai. 

Tôi gặp lại tất cả những nhân vật trong chính phủ cũng như 

những Thượng Nghị Sĩ, Dân Biểu quen biết và những bạn bè cũ trong 

giới truyền thông. Ý kiến chung của mọi người là viện trợ cho Việt 

Nam sẽ được duy trì, nhưng chắc chắn sẽ không còn được ở mức cao 

của những năm trước khi còn quân đội Mỹ ở Việt Nam. Tôi vừa đi đủ 

một vòng gặp những người cần gặp, thì đã đến đầu tháng 4. Ngày 2 

tháng 4, tôi bay từ Hoa Thịnh Đốn đến Honolulu. Ở đó tôi đợi ông 

Thiệu từ Việt Nam chúng tôi bay thẳng tới Los Angeles, nghỉ đó một 

đêm để ngày hôm sau, ngày 4 tháng 4, bay xuống San Clemente ở 

phía Nam Los Angeles, nơi có biệt thự riêng của Tổng Thống Nixon 

và cũng là địa điểm đã được chọn cho buổi họp thượng đỉnh của hai 

phái đoàn, Hoa Kỳ và Việt Nam. Nếu đem so sánh với Honolulu, 

Guam hay Midway thì quả thực San Clemente có điểm hơn về thể 

diện bang giao vì ở ngay trên đất liền của Hoa Kỳ. Nhưng San 

Clemente vẫn không phải là Hoa Thịnh Đốn, mà thủ đô mới thường là 

nơi chính thức đón tiếp các Quốc Trưởng. Về sự lựa chọn địa điểm 

này và cách đối xử của người Hoa Kỳ, thì cũng như chúng tôi trong 

phái đoàn Việt Nam, ông Thiệu không lấy gì làm vui lòng lắm. 

Nhưng ông là người có khả năng chịu đựng nên trong suốt buổi họp 

hôm đó ông tỏ ra rất điềm tĩnh. 

Ông Thiệu họp riêng với ông Nixon chừng 45 phút sau phần 

lễ nghi tương đối đơn giản ở ngay tại San Clemente. Tôi không được 

rõ hai người nói với nhau những gì, nhưng đến lúc có buổi họp 

khoáng đại giữa hai phái đoàn, thì ông Nixon có những lời lẽ rõ ràng 

và khá cứng rắn làm cho phía Việt Nam thật yên tâm. Ông nói là Hoa 

Kỳ đã chuẩn bị để đối phó với trường hợp Hiệp Định Ba Lê bị vi 

phạm một cách trầm trọng và thêm rằng: “Việt Nam có thể tin cậy ở 
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nơi chúng tôi”. Còn về vấn đề viện trợ cho Việt Nam, thì ông hứa sẽ 

cố gắng thuyết phục Quốc Hội Hoa Kỳ giữ nguyên mức viện trợ, mặc 

dầu ông cho rằng việc đó không phải là dễ. Bầu không khí của buổi 

họp hôm ấy có thể được gọi là nhẹ nhàng, không ai nhắc lại thời kỳ 

khó khăn giữa hai chính phủ trước Hiệp Định Ba Lê, và cũng không 

ai muốn nhìn quá xa vào một tương lai mà nhiều người, đặc biệt về 

phía Việt Nam, nghĩ rằng sẽ còn nhiều bất trắc. Dầu sao thì ông 

Nixon đã giữ lời hứa mời ông Thiệu qua thăm Hoa Kỳ và nói lên 

những lời ông Thiệu muốn nghe, như thế tưởng cũng là đủ rồi. Buổi 

họp kéo dài tới quá trưa rồi trong lúc hai phái đoàn còn đang trao đổi 

nhận xét về tình hình quân sự ở Việt Nam, tôi bị kéo đi làm một thứ 

công việc bạc bẽo mà chẳng ai ưa thích cả, đó là việc soạn thảo bản 

thông cáo chung cho cuộc họp thượng đỉnh. Về phía Hoa Kỳ thì có 

ông Holdridge, Phụ Tá của ông Kissinger, còn về phía Việt Nam thì 

có tôi và anh Hoàng Đức Nhã (anh Nhã phải chạy đi chạy về luôn với 

ông Thiệu nên rút cục còn lại chỉ có một mình tôi). Dĩ nhiên về phía 

Việt Nam, chúng tôi muốn cột chặt lại những lời tuyên bố cứng rắn 

mà ông Nixon đã đưa ra trong buổi họp, nhưng về phía Hoa Kỳ thì 

ông Holdridge trái lại chỉ muốn ghi lại một cách đại cương những 

cam kết của Tổng Thống Hoa Kỳ. Giằng co trong suốt buổi trưa cũng 

chỉ ở một điểm này, và mãi đến giờ tiếp tân lúc chiều, sau khi ông 

Holdridge hỏi lại ý kiến của ông Kissinger, chúng tôi mới thỏa thuận 

được về bản thông cáo.  

Tối hôm đó, trong một bữa tiệc khoản đãi ông Thiệu và phái 

đoàn Việt Nam ngay tại biệt thự của ông Nixon, tình cờ tôi được xếp 

chỗ ngồi cạnh ông Graham Martin, người vừa được chỉ định thay thế 

Đại Sứ Bunker ở Sài Gòn. Ông Graham Martin đã từng làm Đại Sứ 

Hoa Kỳ ở Thái Lan và được tiếng là người có một quan niệm vững 

chắc về vai trò của Hoa Kỳ ở Viễn Đông. Dĩ nhiên là tôi muốn tìm 

hiểu quan niệm hay những nhận xét của ông về mối quan hệ Mỹ-Việt 

trong giai đoạn đang tới nhưng ông tỏ ra hết sức dè dặt. Ông nói tuy 

chưa gặp tôi, nhưng đã được bộ Ngoại Giao cho biết về những hoạt 

động của tôi và do đó mong sẽ có dịp gặp lại tôi ở Sài Gòn. 

Sau bữa tiệc, tất cả phái đoàn Việt Nam trở về Los Angeles để 

ngày hôm sau bay về Hoa Thịnh Đốn, chặng thứ hai của cuộc viếng 

thăm Hoa Kỳ. Chặng đầu ở San Clemente như vậy có thể được coi là 

thành công và ông Thiệu tỏ ra hài lòng vì ông đã được ông Nixon hứa 

hẹn những điều rõ rệt về viện trợ kinh tế và quân sự cho Việt Nam 

cũng như về thái độ của Hoa Kỳ đối với Bắc Việt. Cởi mở và vui đùa, 
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ông Thiệu tỏ ra tin tưởng và lạc quan trên chuyến máy bay rời Los 

Angeles (1). 

Mặc dầu người tiếp đón ông Thiệu ở Hoa Thịnh Đốn chỉ là 

Phó Tổng Thống Agnew, nhưng chính phủ Hoa Kỳ cũng đối xử với 

ông rất chu đáo. Trong những ngày ở thủ đô Hoa Kỳ, ông được bộ 

Ngoại Giao mời ở tại tòa nhà Blair House, ngay trước mặt tòa Bạch 

Ốc, nơi vẫn dành cho những quốc khách của Hoa Kỳ. Ông Agnew 

cũng tổ chức một bữa tiệc lớn để khoản đãi ông cùng với những nhân 

vật thuộc cả hai ngành hành pháp và lập pháp. Về phần Việt Nam, 

theo lời căn dặn của ông Nixon, và để mở đường cho những cuộc vận 

động viện trợ về sau này, ông Thiệu đến thăm một số Thượng Nghị Sĩ 

có ảnh hưởng trong Quốc Hội, ngoài ra ông cũng tiếp xúc với giới 

truyền thông Hoa Kỳ và đọc một bài diễn văn tại Câu Lạc Bộ Báo Chí 

Quốc Gia. Vì đã có sửa soạn kỹ lưỡng, bài diễn văn cũng như phần 

trả lời những câu hỏi của các nhà báo hôm ấy thật là trôi chẩy, mặc 

dầu từ trước tới nay đối với ông, họ vẫn thường chỉ trích và hoài nghi. 

Chương trình viếng thăm của ông Thiệu được kết thúc bằng 

một buổi tiếp tân tổ chức tại Sứ Quán Việt Nam và một buổi lễ trao 

tặng Bảo Quốc Huân Chương cho tướng Alexander Haig (2) và đến 

ngày 10 tháng 4 thì tất cả phái đoàn Việt Nam cùng với ông Thiệu lên 

đường đi La Mã. Trên chuyến máy bay vượt qua Đại Tây Dương tối 

hôm đó, bầu không khí thật là vui vẻ. Ông Thiệu yêu cầu phi hành 

đoàn mở champagne để mừng chuyến đi thành công. Ông đã bắt tay 

từng người một trong phái đoàn và lần đầu tiên ông nói với tôi một 

câu mà hôm đó tôi cho là thành thật: “Tôi cảm ơn anh về những sự 

giúp đỡ của anh”. Có lẽ đây là một trong những cao điểm của mối 

liên hệ phức tạp giữa ông Thiệu và tôi trong gần một thập niên. Nếu 

từ trước ông vẫn nghi ngờ rằng tôi không thật lòng với ông, thì lúc đó 

trong cảnh vui mừng của một chuyến đi mà ông cho là thành công, 

ông cũng tạm quên những chuyện trước. 

Phái đoàn Việt Nam chỉ ở La Mã có ba ngày. Ông Thiệu được 

Đức Giáo Hoàng tiếp kiến tại Tòa Thánh Vatican. Ngày hôm sau Đại 

Sứ Phạm Đăng Lâm từ Ba Lê bay qua để trình bầy về những buổi họp 

ba bề bốn bên, bàn việc thực thi Hiệp Định Ba Lê. Dĩ nhiên là không 

ai mấy ngạc nhiên khi Đại Sứ Lâm cho biết là cho đến ngày ông rời 

Ba Lê, sau gần hai tháng, những buổi họp đó không đưa đến một kết 

quả cụ thể nào. 

Trên đường về Việt Nam, ông Thiệu cũng có ghé thăm Luân 

Đôn để tiếp xúc với chính phủ Anh, nhưng sau trạm nghỉ chân ở đây, 

tôi xin từ giã để trở về Hoa Thịnh Đốn vì lúc đó nhà tôi đang sửa soạn 
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làm lễ cưới cho con gái lớn của chúng tôi là Ngọc Lưu đang học tại 

trường Đại Học Georgetown. Hai vợ chồng chúng tôi ở lại Hoa Kỳ 

hơn hai tuần và đến cuối tháng 4 mới trở về Sài Gòn. 

 

-------- 

(1) Thực ra lúc đó không ai ngờ rằng ông Nixon đã bắt đầu ngập vào 

vũng lầy Watergate. Nhìn từ bên ngoài thì ông là vị Tổng Thống vừa 

tái đắc cử với đại đa số phiếu của 50 tiểu bang Hoa Kỳ, ông lại là 

người vừa giải quyết xong vấn đề Việt Nam. Ông ở vào địa vị của một 

người có quyền uy tột đỉnh, vì vậy mà lúc gặp ông ở San Clemente, 

không ai trong chúng tôi có thể nghĩ được rằng phong ba bão táp sẽ 

đến với ông và rồi đây ông giữ ghế của ông còn chưa nổi thì làm sao 

nói đến ủng hộ hay giúp đỡ Việt Nam? 

(2) Sau buổi lễ hôm đó, tướng Haig có cho tôi biết là ông được Tổng 

Thống Nixon cử sang Việt Nam để nhận định về tình hình quân sự, vì 

Hoa Kỳ được tin là ngay sau khi ký Hiệp Định Ba Lê, Bắc Việt đã sửa 

soạn gửi thêm quân vào miền Nam. Tướng Haig cũng cho biết là theo 

ông thì Tổng Thống Nixon, nếu cần, sẽ không ngần ngại ra lệnh oanh 

tạc Bắc Việt trở lại, mặc dầu sẽ có sự chống đối của Quốc Hội và dư 

luận. Không may cho miền Nam, ngay sau khi tướng Haig từ Việt 

Nam trở về, vụ Watergate bùng nổ lớn và ông Nixon không còn làm gì 

được nữa. 
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Chương 35 

Những Ngày Cuối Cùng 
 

Thời gian trôi nhanh. Vừa mới hôm nào, cuối năm 1972, mọi người 

còn đang lo lắng về cuộc hòa đàm, tưởng chừng như trời sắp sụp đổ. 

Nhưng Hiệp Định Ba Lê (tháng 1, 1973) vẫn được ký kết và trời cũng 

không sụp đổ. Rồi sau đó là cuộc viếng thăm Hoa Kỳ của ông Thiệu 

(tháng 4, 1973) và những lời hứa hẹn, cam kết của ông Nixon ở San 

Clemente. Dư luận lại tạm yên, Sài Gòn lại nhởn nhơ bước vào mùa 

hè nóng bức. 

Lúc này, không phải là tôi không trông thấy những biến 

chuyển phức tạp trên trường quốc tế như tình trạng căng thẳng và 

nguy hiểm ở Trung Đông hay những biến chuyển ngay ở trong nước 

như những chuyện cãi vã không đi đến đâu với những phái đoàn 

Cộng Sản, đời sống đắt đỏ, khó khăn của quân nhân công chức, 

những vụ tham nhũng bị phanh phui… Cũng như đại đa số bà con 

Việt Nam, vì đã quá quen với những mối đe dọa đủ loại trong mấy 

chục năm liền, tôi không nghĩ là chuyện sống còn của miền Nam Việt 

Nam sắp đến ngay trước mắt. Ở Hoa Kỳ, vụ Watergate đã bắt đầu 

bùng nổ nhưng vào lúc ấy, mấy ai là người đoán được ông Nixon sẽ 

phải từ chức? Còn những khó khăn về nội bộ, thì lúc nào là lúc Việt 

Nam không có? Ngay cả đến Tết Mậu Thân 68, Mùa Hè Đỏ Lửa 72, 

mất cả Huế và Quảng Trị mà còn lấy lại được, thì việc gì phải quá lo? 

Nếu tạm đặt sang một bên mối lo chung của mọi người về tình 

trạng bấp bênh của đất nước, thì cuộc sống của tôi từ ngày trở về Việt 

Nam thật là tự do, thoải mái. Về vật chất, tôi đã có những lợi tức đều 

đặn của tờ Saigon Post, còn về tinh thần thì tôi không bị ràng buộc 

bởi một trách nhiệm đặc biệt nào. Ngoài gia đình và bạn bè, một phần 

lớn thời giờ của tôi đều dành cho tờ báo. Khốn thay, sau ngày đi San 

Clemente về, ông Thiệu trở nên quen thuộc với sự có mặt và đóng 

góp của tôi, dần dà coi tôi như một thứ cán bộ ngoại giao làm việc 

bán chính thức sẵn có ngay bên cạnh để ông có thể tùy tiện sử dụng 

mỗi khi cần đến. Từ việc đi cầu thân ở những nước láng giềng cho 

đến việc đi cầu viện, hễ có nhu cầu ở nơi nào thì ông lại mời tôi đến 

thảo luận, rồi nhờ tôi đi nơi đó. Để cầu thân thì với tính cách Đại Sứ 

của ông (Special Envoy), tôi lần lượt đi thăm Ấn Độ, Mã Lai Á, và 

cầm đầu một phái đoàn thân thiện đến thăm Tổng Thống Nam Dương 
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Suharto, còn để cầu viện thì những chuyến đi vài tháng một lần lại 

đưa tôi trở lại Nhật Bản, Pháp và Hoa Kỳ. Thành thực mà nói, tôi 

không có gì phải phàn nàn về tình trạng đặc biệt nửa công nửa tư này, 

vì một mặt tôi vẫn giữ được tư thế độc lập và tự do cá nhân, nhưng 

mặt khác tôi vẫn được cơ hội đóng góp vào những việc có ý nghĩa, 

mà tôi nghĩ là khả năng của tôi có thể mang lại được phần nào lợi ích. 

Vả lại, cứ mỗi lần ông Thiệu nhờ việc là tôi lại có dịp trình 

bầy và đẩy mạnh những ý kiến của tôi về đường lối chung và những 

vấn đề mà tôi nghĩ miền Nam Việt Nam cần phải đối phó, trong hoàn 

cảnh mới sau khi Hoa Kỳ rút quân. Lúc đầu tôi hết sức ngần ngại, 

không biết ông Thiệu có sẵn lòng tiếp nhận ý kiến của những người 

ngoài như tôi không, hay là ông lại giữ thái độ khép kín của những 

người cầm quyền lâu ngày rồi tưởng rằng đã biết đủ, biết hơn và 

không cần ý kiến của ai nữa. Nhưng đến lúc tôi bàn với anh Hoàng 

Đức Nhã, người giữ liên lạc giữa tôi và ông Thiệu, thì chính anh lại là 

người thúc giục tôi nói thẳng với ông. 

Về phương diện quân sự, việc quân đội Hoa Kỳ rút hết là một 

điều bất lợi cho miền Nam Việt Nam. Nhưng nếu nghĩ rằng đằng nào 

thì cũng là việc đã rồi, để từ đó có một cái nhìn tương đối tích cực 

hơn vào thực tế mới, thì về một phương diện khác, rất có thể đây là 

một cơ hội tốt. Mặc dầu có tác dụng ngăn chặn xâm lăng của Bắc 

Việt, sự can thiệp trực tiếp và ồ ạt của Hoa Kỳ đã trở thành một lợi 

khí chính trị cho đối phương. Chính họ là kẻ xâm lăng nhưng vì sự có 

mặt của quân đội Hoa Kỳ mà họ có thể tuyên truyền là họ chiến đấu 

để chống ngoại xâm, trong khi đó thì miền Nam lại mang tiếng là nhờ 

vả quân đội ngoại quốc, cõng rắn cắn gà nhà. Đó là điều tôi luôn luôn 

lo ngại, ngay từ lúc còn làm việc với bác sĩ Quát và phải chứng kiến 

việc Hoa Kỳ đổ bộ ba tiểu đoàn Thủy Quân Lục Chiến lên Đà Nẵng 

năm 1965, và sau này trong lúc làm việc với chính phủ quân nhân, khi 

quân số của Hoa Kỳ lên gần tới nửa triệu người. Chính nghĩa của 

những người quốc gia đã bị xói mòn bởi ảnh hưởng quá lớn của người 

Hoa Kỳ trong cuộc chiến. Nay Hiệp Định Ba Lê chấm dứt tình trạng 

đó. Vì vậy mà tôi nghĩ rằng dầu miền Nam có phải chịu thiệt thòi 

chăng nữa thì đây cũng là một dịp may mắn để những người tranh đấu 

ở miền Nam có điều kiện làm sáng tỏ trở lại chính nghĩa mà những 

hoàn cảnh ác nghiệt của cuộc chiến đã một phần nào làm lu mờ đi. 

Với những ý nghĩ đó trong đầu, tôi đề nghị với ông Thiệu một kế 

hoạch ngoại giao gồm hai phần: thể hiện cho rõ ràng độc lập của quốc 

gia, bằng cách chứng tỏ trong thực tế một chủ quyền toàn vẹn, và 
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chuyển hướng ngoại giao về phía Đông Nam Á, tạo liên hệ tốt đẹp 

với các nước láng giềng. 

Có lẽ ông Thiệu cũng nhận thấy những điều tôi đề nghị là hợp 

lý, nên luôn luôn ông nhờ tôi đi nơi này nơi khác, hoặc với tư cách 

Đặc Sứ của ông hoặc với tư cách Đại Sứ Lưu Động của Việt Nam 

Cộng Hòa. Trong khoảng thời gian từ giữa 1973 đến giữa 1974, ngoài 

những cuộc viếng thăm Nhật Bản, Pháp, Anh và Hoa Kỳ để cầu viện, 

tôi viếng thăm Ấn Độ, Mã Lai, Tân Gia Ba và Nam Dương. Ở những 

nước này, tôi được dịp gặp những lãnh tụ như bà Indira Gandhi, Thủ 

Tướng Ấn Độ, ông Abdul Rahman, Thủ Tướng Mã Lai, Tổng Thống 

Nam Dương Suharto và trao đổi ý kiến với họ về những vấn đề trong 

vùng Đông Nam Á vào lúc Hoa Kỳ bắt đầu rút dần khỏi Việt Nam.  

 

 
Tháng 8 năm 1973, với tư cách là Đặc Sứ của Việt Nam, tác giả  

viếng thăm và hội đàm với Tổng Thống Indonesia, tướng Suharto 

 

Tôi cũng được cơ hội làm quen nhiều với một số nhân vật có 

kinh nghiệm ngoại giao lâu năm như ông Thanat Khoman, Ngoại 

Trưởng lão thành của Thái Lan và ông Adam Malik, Ngoại Trưởng 

của Nam Dương. Một phần lớn những cuộc đàm luận với những lãnh 

đạo và nhân vật này đều xoay quanh mối ưu tư của họ về sự rút lui 

của Hoa Kỳ khỏi Việt Nam và khả năng chống trả của những nước 

trong miền. “Liệu sau khi rút quân khỏi Việt Nam, Hoa Kỳ có còn 

giúp đỡ Việt Nam không? Tổ Chức Liên Phòng Đông Nam Á 

(SEATO) có còn hiệu lực không?” Đó là những điều mà Tổng Thống 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|410|Bùi Diễm 

 

Suharto đem hỏi tôi. Rõ ràng là những nước ở trong vùng này lo ngại 

về hiểm họa Cộng Sản, mong muốn Hoa Kỳ ở lại giúp đỡ một cách 

không chính thức, còn chính thức và công khai, thì lại khác. Về điểm 

này Ngoại Trưởng Malik chẳng giấu giếm gì, và nói thẳng với tôi 

rằng: “Chúng tôi muốn tìm hiểu thái độ của Hoa Kỳ. Thực sự chúng 

tôi chẳng ai ưa thích gì Cộng Sản cả, nhưng Nam Dương đứng đầu 

trong khối những nước không liên kết, nên trong những lời tuyên bố 

chính thức chúng tôi vẫn phải thận trọng”. Với những lời bộc lộ như 

vậy, càng ngày tôi càng hiểu về mặt trái của chính trường quốc tế, 

điều mà những năm về trước tôi chưa có dịp thực nghiệm. Về trường 

hợp của Ấn Độ, thì thái độ của họ rõ rệt hơn. Mặc dầu cũng là một 

nước không liên kết như Nam Dương, Ấn Độ nhận nhiều viện trợ của 

Liên Xô, thường hay công kích chính sách của Hoa Kỳ và công khai 

tỏ ra thiên về Bắc Việt. Vì vậy mà Việt Nam Cộng hòa chỉ có một tòa 

Tổng Lãnh Sự ở thủ đô New Delhi, và mỗi lần tôi đi công cán qua Ấn 

Độ, là cả một sự khó khăn và ngại ngùng. Gặp được bà Thủ Tướng 

cao ngạo và lạnh nhạt Indira Gandhi không phải là chuyện dễ, ngoài 

ra còn cảnh tượng hàng triệu người chen chúc nhau ngoài đường phố, 

nóng bức, oi ả, bụi bậm, tất cả làm cho tôi nghĩ ngay đến những vấn 

đề mênh mông của những nước chậm tiến. Rồi tưởng tượng đến 

những đồng lúa xanh tươi của miền đồng bằng sông Cửu Long, tôi 

thầm nghĩ, giá không có chiến tranh và tàn phá, thì vấn đề phát triển ở 

Việt Nam có lẽ còn trong tầm tay con người hơn là vấn đề đáp ứng 

với những nhu cầu xã hội gần như vượt sức người, của Ấn Độ đông 

đúc và nghèo nàn. 

Tôi bàn với ông Thiệu về các vấn đề ngoại giao, và ông đã cử 

tôi đi nơi này nơi khác, như vậy có nghĩa là một phần nào ông đã 

đồng ý với tôi về sự cần thiết chuyển hướng ngoại giao của Việt Nam. 

Và tôi cũng vui lòng nhận những việc mà ông nhờ cậy trong lãnh vực 

này. Tuy nhiên, về nội bộ thì tình trạng lại trái ngược hẳn, và tôi 

không còn cái may được ông để ý đến những đề nghị của tôi. Sau 

Hiệp Định Ba Lê, tôi quan niệm là với những bất trắc của tình hình, 

kể từ tham vọng của Cộng Sản miền Bắc muốn chiếm đoạt miền Nam 

cho đến nội tình luôn luôn thay đổi của Hoa Kỳ, hơn lúc nào hết miền 

Nam Việt Nam cần có một sự động viên tối đa của tất cả những khả 

năng để tạo một thế đứng vững mạnh có thể đối phó được với những 

mưu đồ thôn tính của miền Bắc. Để đạt mục đích ấy, phải có một 

chính sách đoàn kết rộng rãi, mở rộng cửa để đón nhận sự đóng góp 

của mọi khuynh hướng chính trị trong nước. Việc này dĩ nhiên chỉ có 

chính phủ mới làm được, vì những đoàn thể hay nhân vật chính trị 
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bên ngoài chính phủ không đủ tư thế để đảm nhận trách nhiệm. 

Những ý kiến này có thể thiếu thực tế nhưng tôi thành thực nghĩ là 

cần thiết trong hoàn cảnh của Việt Nam lúc ấy. Hơn hai mươi năm 

trước, tôi đã chứng kiến những cố gắng của cụ Kim khi cụ thành lập 

chính phủ năm 1945. Những cố gắng này đã bị tràn ngập bởi thời 

cuộc và cuộc cách mạng tháng 8 của Cộng Sản. Kinh nghiệm này in 

sâu vào đầu óc tôi từ ngày đó và về sau này, hoặc trong lúc làm việc 

với bác sĩ Quát hay với chính phủ quân nhân, lúc nào quan niệm đoàn 

kết, dầu không thực tế, cũng luôn luôn trở lại với tôi. 

Cuối năm 1973, mỗi lần trước khi lên đường ra ngoại quốc, 

tôi đều phải gặp ông Thiệu và mỗi lần ông thường có nhã ý dành cho 

tôi nhiều thời giờ. Ngoài những vấn đề liên quan trực tiếp đến những 

chuyến đi của tôi, một đôi khi ông còn đề cập cả đến tình hình chung 

ở trong nước và ngoài nước. Trong lúc chuyện trò, ông tỏ ra khá cởi 

mở, nên một đôi lần tôi có đưa ra chủ trương đoàn kết, thì tôi có cảm 

tưởng là ông không bác bỏ nhưng cũng không chấp nhận. Có lần vì 

thấy tôi thúc đẩy quá nhiều, ông phản ứng lại: “Anh thừa biết có 

những người chống đối chỉ mong tôi không còn ngồi ở chỗ này nữa!” 

Tôi không biết ông ám chỉ ai, nhưng tôi trả lời ông là theo chỗ tôi 

nhận xét, nếu chính phủ có sáng kiến tiếp xúc với những giới chính trị 

đối lập để họ có dịp đóng góp, thì cũng chẳng mất mát, thiệt hại gì, 

trái lại, một bầu không khí mới sẽ được tạo ra và đó sẽ là bước đầu 

thuận tiện cho sự kết hợp những khuynh hướng quốc gia chống Cộng. 

Tôi cũng nói thêm với ông rằng nếu ông đã có kiên nhẫn nghe tôi chỉ 

trích thì nghe thêm những lời chỉ trích của người khác cũng chẳng 

sao. Hơn nữa, đất nước đang trải qua một giai đoạn cực kỳ khó khăn 

về đủ mọi mặt và người lãnh đạo nên có tầm mắt nhìn xa và khả năng 

quên địa vị cá nhân của mình để thu phục lòng người. Nghĩ lại thì 

những ngày ấy quả thực tôi đòi hỏi quá nhiều nơi ông Thiệu. Ông 

không phải là người suy luận theo chiều hướng tôi trông chờ. 

Về mọi mặt, gần một năm sau Hiệp Định Ba Lê, tình hình 

chung ở miền Nam Việt Nam suy sụp trông thấy. Về phía Hoa Kỳ, 

ông Nixon càng ngày càng ngập sâu vào vụ Watergate. Quốc Hội Hoa 

Kỳ vào giữa năm 73 cắt đứt hết mọi ngân khoản để ngăn cản những 

cuộc hành quân ở Đông Dương và đến cuối năm, bằng một Quyết 

Nghị về Quyền Hạn Chiến Tranh của Tổng Thống (War Powers 

Resolution), Quốc Hội ngăn cấm Tổng Thống không được sử dụng 

quân đội ở ngoại quốc nếu không có sự ưng thuận của Quốc Hội. 

Chiến tranh Trung Đông và Do Thái và những nước Ả Rập không 

những thu hút hết sự chú ý của dư luận Hoa Kỳ mà còn gây lo âu lớn 
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lao về kinh tế cho hầu hết thế giới. Nạn khan hiếm dầu và chính sách 

phong tỏa dầu ở Trung Đông (oil embargo) lại càng làm cho tình hình 

phức tạp. Ngay tại Việt Nam, về phương diện quân sự, những tin tình 

báo cho biết là Bắc Việt đang chuyển quân vào miền Nam (tổng số sư 

đoàn của Bắc Việt ở miền Nam lúc ấy là 12 sư đoàn). Như để thăm dò 

phản ứng của Hoa Kỳ, địch mở những cuộc hành quân cấp tiểu đoàn, 

rồi ở cấp trung đoàn, với cường độ leo thang khi thấy Mỹ án binh bất 

động. Nguy hiểm hơn nữa, viện trợ Hoa Kỳ giảm sút và nạn lạm phát 

làm cho đời sống hàng ngày của các gia đình quân nhân và công chức 

hết sức chật vật, ảnh hưởng xấu đến tinh thần chiến đấu. Trong khi 

đó, dư luận quần chúng còn rất bất mãn về những vụ tham nhũng lớn 

nhỏ, ở nơi này hay nơi khác... 

Những mối đe dọa về mọi mặt đó, không lẽ ông Thiệu lại 

không biết? Phải chăng ông nghĩ rằng Hoa Kỳ đã đóng góp quá nhiều 

xương máu và tiền bạc ở Việt Nam, nên không thể bỏ rơi được Việt 

Nam, hoặc cho rằng cứ ù lì rồi mọi chuyện cũng xong? Ông không có 

sáng kiến nào cả để cải thiện tình thế. Mỗi lần tôi trình bầy với ông về 

những điều mắt thấy tai nghe và đề cập tới sự cần thiết thay đổi, ông 

đều tỏ vẻ đồng ý nhưng rồi sau đó ông lại làm ngơ. Tôi còn nhớ một 

buổi họp Hội Đồng Chính Phủ thu hẹp do ông triệu tập để những bộ 

liên hệ như Kinh Tế, Tài Chính và Quốc Phòng cho biết về nhu cầu 

ngoại viện. Buổi họp kéo dài cả buổi sáng nhưng không đưa tới được 

kết luận rõ rệt về những nhu cầu của Việt Nam, vì phần trình bầy của 

các bộ có lúc trái ngược hẳn nhau. Thủ Tướng Trần Thiện Khiêm 

hôm đó cũng có mặt nhưng không tuyên bố điều gì. Rút cục ông 

Thiệu bằng một giọng bực mình chấm dứt buổi họp và giữ tôi lại để 

cho thêm chỉ thị. Đợi lúc mọi người ra về, ông giơ hai tay lên rồi bảo 

tôi rằng: “Đấy anh xem, tôi phải làm việc trong những điều kiện nào!” 

Tôi trả lời ông ngay rằng ông là người có quyền và trách nhiệm, thì 

lối làm việc mâu thuẫn và tiêu cực kia, phải tùy ông chấm dứt. Ông 

chần chừ, dường như muốn chờ cho nước đến chân rồi mới nhẩy. 

Nhưng lúc đó, thời cơ đã bắt đầu vượt khỏi tay ông. 

Từ giữa năm 1973 cho đến 1974, cứ ba hay bốn tháng một 

lần, tôi lại trở sang Hoa Kỳ để theo dõi những diễn biến ở Hoa Thịnh 

Đốn và để góp phần vận động giữ vững viện trợ cho Việt Nam. Tôi 

theo dõi vụ Watergate, thấy tình trạng càng ngày càng bất lợi cho ông 

Nixon, nhưng vẫn nghĩ rằng mặc dầu mất nhiều uy tín, ông vẫn có thể 

thu xếp cho mọi sự ổn thỏa. Khốn thay, tôi đã lầm to. “Họa vô đơn 

chí”, Phó Tổng Thống Agnew vì dính dáng đến một vụ tham nhũng 

trong những năm về trước bị bắt buộc phải từ chức, rồi tiếp đến vụ 
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Watergate, những cộng sự viên thân cận của ông Nixon phải từ chức, 

và sau hết đến lượt ông Richardson, Tổng Trưởng Tư Pháp cũng từ 

chức để phản đối việc cất chức Công Tố Viên đặc biệt Archibald Cox. 

Tất cả xẩy ra liên tiếp trong mấy tháng liền như những tiếng sét liên 

hồi rung chuyển bầu trời Hoa Thịnh Đốn. Có mặt tại thủ đô Hoa Kỳ 

những ngày đó, tôi theo dõi hàng ngày những biến chuyển để đo 

lường hậu quả đối với Việt Nam. Đến tháng 3, 1974, để hợp thức hóa 

tình trạng làm “sứ giả không công” của tôi cho chính phủ từ cuối năm 

1972, ông Thiệu chính thức bổ nhiệm tôi làm Đại Sứ Lưu Động của 

Việt Nam Cộng Hòa (1), một chức vụ mới mà ông đặt ra cho trường 

hợp của tôi. Với tư cách ấy, cùng với tướng Trần Văn Đôn (lúc đó 

làm Phó Thủ Tướng trong chính phủ Trần Thiện Khiên) tôi đi vận 

động ngoại viện ở Nhật Bản và Pháp. Trên đường về, tôi ghé thăm 

Hoa Kỳ và tới yết kiến ông Gerald Ford (vừa được cử làm Phó Tổng 

Thống thay thế ông Agnew) để dò hỏi về viện trợ, nhưng không nói 

thì ai cũng biết rằng trong bầu không khí ngột ngạt lúc đó, ai còn nghĩ 

đến giúp Việt Nam hay đến những cuộc tấn công của quân đội Bắc 

Việt! Chính phủ Nixon lúc ấy tự bảo vệ cho mình còn chưa xong, làm 

sao còn bảo vệ cho Việt Nam như đã hứa tại hội nghị San Clemente! 

Tôi lo lắng, trở về Việt Nam trình bầy mọi việc với ông Thiệu. 

Ông Thiệu vẫn được nổi tiếng là gan lì, nhưng tôi có cảm 

tưởng là ông đã bắt đầu lo ngại khi tôi thuật lại vụ Watergate và 

những hậu quả bất lợi phải tiên liệu cho miền Nam. Ông có vẻ đăm 

chiêu hơn trước và ít nói. Ông cho tôi biết qua về tình hình quân sự, 

những tin tức tình báo về chuẩn bị của địch, những cuộc tấn công dò 

đường mỗi ngày một nhiều, rồi ông yêu cầu tôi tới gặp tướng Cao 

Văn Viên để được biết thêm về tình hình ngoài mặt trận. 

Vào giữa năm 1974, mặc dầu ở Việt Nam chiến tranh vẫn tiếp 

tục, trong các giới tại Hoa Kỳ, chẳng còn ai nghĩ đến Việt Nam vì mọi 

sự chú ý đều đổ dồn vào vụ Watergate. Sau hơn một năm trời chống 

trả, vì không còn chịu đựng nổi áp lực từ tứ phía dồn tới (ngay cả 

những nhân vật trong đảng Cộng Hòa cũng dọa truất phế ông) Tổng 

Thống Nixon phải từ chức và nhường quyền lại cho Phó Tổng Thống 

Gerald Ford. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ một vị Tổng 

Thống bị bó buộc phải từ chức. Tin này làm chấn động dư luận quốc 

tế, nhưng ảnh hưởng trực tiếp và quan trọng nhất của diễn biến này, 

vẫn là đối với Việt Nam. 

Tôi không gặp ông Thiệu trong những ngày này, nhưng theo 

lời của một số cộng sự viên thân cận của ông, thì ông lo lắng khi nghe 

tin ông Nixon từ chức. Nhưng chỉ vài ngày sau ông lại lên tinh thần 
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khi nhận được một bức thư của vị Tổng Thống mới, ông Ford. Bức 

thư có câu: “Tôi nghĩ rằng có lẽ cũng không cần phải viết để thông 

báo với Ngài rằng một trong những nét chính trong chính sách ngoại 

giao của Hoa Kỳ là tính cách liên tục từ Tổng Thống này qua Tổng 

Thống khác”. Ông Ford viết như vậy ngay sau khi ông Nixon rời 

chức. Ông Ford còn nói rõ hơn: “Hơn bao giờ hết, điều này đúng với 

trường hợp hiện tại. Những lời cam kết của Hoa Kỳ trong quá khứ 

vẫn còn có giá trị và sẽ được giữ đúng như trước”. Quá vui mừng, 

ông Thiệu đưa cho mọi người xem bức thư của ông Ford như thể ông 

đang nắm trong tay tờ bảo đảm tồn tại của Việt Nam hay lá bùa hộ 

mệnh cho Việt Nam. Tôi phân vân không hiểu trong thâm tâm ông 

Thiệu có nhận ra được không, đây là một điều mong manh nhất trong 

các điều cam kết! Hay là quả thực ông chưa hiểu đời sống chính trị ở 

Hoa Kỳ luôn luôn thay đổi? 

Một trong những dự luật cuối cùng mà ông Nixon ký là về 

viện trợ cho Việt Nam. Quốc Hội Hoa Kỳ thông qua dự luật này, chấp 

thuận mức viện trợ là 1,1 tỷ Mỹ kim cho tài khóa 74-75 

(Authorization Bill), nhưng theo thủ tục thì ngân khoản đó còn phải 

qua Quốc Hội một lần thứ hai để cứu xét từng mục chi tiêu một (gọi 

là Appropriation Bill), lúc đó ngân khoản mới được coi là chắc chắn. 

Ông Ford vừa lên làm Tổng Thống được ít lâu thì trong lần cứu xét và 

biểu quyết thứ hai, Quốc Hội giảm ngân khoản đã được chấp thuận 

xuống còn có 700 triệu Mỹ kim. Trong số này, bộ Quốc Phòng lại cấu 

đi 300 triệu vì cho rằng tài khóa trước đã tiêu trội ra 300 triệu, thành 

ra rút cục viện trợ chỉ còn có 400 triệu. Khi giá dầu trên thị trường 

quốc tế tăng vụt vì chiến tranh Trung Đông, và khi lạm phát ở Việt 

Nam cũng leo thang theo chiến sự, thì viện trợ năm ấy trong thực tế 

chẳng còn là bao. 

Việc ông Nixon từ chức còn có một ảnh hưởng khác nữa đối 

với chiến cuộc ở Việt Nam. Mặc dầu đã đặt bút ký vào Hiệp Định Ba 

Lê, Bắc Việt vẫn quyết thôn tính miền Nam, điều đó ai cũng rõ. 

Nhưng cho đến ngày ông Nixon còn tại chức, Cộng Sản Bắc Việt vẫn 

tỏ ra e dè, không dám trắng trợn vi phạm bản hiệp định vì ngại phản 

ứng của ông, một con người cả quyết khó lường. Năm 1973, quân đội 

Bắc Việt ở miền Nam chỉ đánh cầm chừng để dò đường. Việc ông 

Nixon từ chức và liền sau đó việc Quốc Hội Hoa Kỳ cắt xén chương 

trình viện trợ cho miền Nam rõ rệt đã là những yếu tố quyết định đưa 

những nhà cầm quyền Cộng Sản ở miền Bắc đến kết luận là họ có thể 

sửa soạn một cuộc tổng tấn công ở miền Nam mà không còn phải lo 

gì về giả thuyết Hoa Kỳ quay trở lại Việt Nam nữa (2). 
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Chính quyền Nixon sụp đổ vào đầu tháng 8. Đúng vào lúc khó 

khăn như vậy, ông Thiệu lại phải đối phó với một cuộc khủng hoảng 

đáng ngại: sự chống đối ầm ĩ của một nhà tu hành từng giúp ông 

Diệm, Linh Mục Trần Hữu Thanh và Phong Trào Chống Tham 

Nhũng của ông cầm đầu. Ùa theo ông, một số khá đông thuộc mọi 

tầng lớp đang bị chật vật vì lạm phát và đời sống đắt đỏ, trong khi 

những “hạm bự” trong chính quyền vơ vét làm giầu. Các phe đối lập 

cũng thừa dịp nhao nhao đả kích ông Thiệu, gia đình ông và những 

tướng tá, tỉnh, quận trưởng là vụ lợi tham ô, dung túng lẫn nhau mà 

làm bậy. Họ liên tiếp biểu tình chống chính phủ tại Sài Gòn và các 

tỉnh. 

Từ tháng 9, 1974 cho đến đầu năm 1975, tình trạng rối ren 

lủng củng ở miền Nam vẫn tiếp diễn, làm kiệt quệ một chế độ luôn 

luôn phải đối phó với những khó khăn càng ngày càng lớn về mọi 

mặt. Chính phủ đứng ỳ tại chỗ, không có được một sáng kiến nào để 

huy động công chúng, còn về phía đối lập thì dường như ai cũng 

ngoảnh mặt đi, không muốn nhìn đến mối nguy từ phương Bắc đang 

kéo tới, trong khi đó thì chật vật, bận rộn với đời sống hàng ngày, 

người dân đành buông trôi theo định mệnh. 

Ngay trong giai đoạn lúng túng này của miền Nam, vào trung 

tuần tháng 12, địch quân tấn công vào Phước Bình, một thị xã gần 

Sông Bé, thuộc tỉnh Phước Long cách Sài Gòn độ chừng hơn 100 cây 

số về Đông Bắc. Lần này, địch điều động cả hai sư đoàn chính quy (3 

và 7) cùng với một số chiến xa cỡ nặng T.54 của Nga và đại pháo 130 

ly của Trung Cộng. Sau hơn ba tuần lễ chống trả lại hỏa lực quá mạnh 

của địch, quân đội Việt Nam Cộng Hòa đã phải bỏ Phước Bình tuy đã 

phá được gần hai chục chiến xa. Trong số hơn năm ngàn binh sĩ 

phòng thủ Phước Bình, thoát khỏi được vòng vây của địch, chỉ còn 

được gần một ngàn. 

Trận đánh quy mô cấp sư đoàn, vi phạm trắng trợn Hiệp Định 

Ba Lê mà không mấy ai để ý tới. Chính quyền Ford không lên tiếng gì 

mà cũng không tỏ ý muốn giúp đỡ gì thêm, trong khi đó thì ở Sài Gòn 

người ta mải mê kèn cựa với nhau nhiều hơn là lo lắng về mối nguy 

gần kề. Riêng về phần tôi lúc ấy, tôi cảm thấy như bị giằng co giữa 

hai tâm trạng trái ngược. Một mặt thì mối nguy trước mắt đã khá rõ 

rệt, và mặt khác thì cứ như mù quáng, muốn bám vào một ngụy biện 

để tự dối mình: trước kia đã bao nhiêu lần mất mát, cả Huế lẫn Quảng 

Trị, rồi vẫn lấy lại được, có việc gì đâu! Chiến tranh kéo dài cả hàng 

chục năm có lẽ đã làm lu mờ nhận xét của tôi, nên trông thấy mà 

không tin vì vốn không muốn tin. 
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Tết Nguyên Đán năm 1975 rơi trúng vào những ngày cuối 

tháng giêng dương lịch. Gần mấy ngày Tết, không hiểu vì nhu cầu 

hàn gắn một chuyện gì đó, bộ Ngoại Giao lại nhờ tôi qua Ấn Độ. Tôi 

chần chừ không muốn đi, vả lại thấy không có chuyện gì cấp bách nên 

hoãn ngày khởi hành và mãi tới cuối tháng 2 mới đi. Tôi trở về đầu 

tháng 3, chưa được ít ngày thì có tin là địch quân bắt đầu tấn công vào 

thị trấn Ban Mê Thuột, trên miền Cao Nguyên, đợt tấn công lớn thứ 

hai sau trận Phước Bình, mở màn cho cuộc tổng tấn công mùa Xuân, 

1975. Ban Mê Thuột thất thủ ngày 10 tháng 3, thì ngày 15 tháng 3, 

ông Thiệu yêu cầu tôi tới gặp ông, rồi ông nhờ tôi đi Hoa Kỳ để vận 

động ngoại viện, chuyến đi cuối cùng trong đời Đại Sứ của tôi. 

 

* * * 

Trong chuyến đi Hoa Kỳ lần cuối cùng, tôi có nhiệm vụ trình bầy với 

chính phủ và dư luận Hoa Kỳ nhu cầu cấp bách của Việt Nam Cộng 

Hòa về cả hai phương diện kinh tế và quân sự. Nhưng đến khi Quốc 

Hội Hoa Kỳ khước từ viện trợ khẩn cấp cho Việt Nam (ngày 11 tháng 

4, 1975) thì mọi cố gắng trở nên vô ích, và nhiệm vụ của tôi cũng 

được coi như chấm dứt. Ba ngày sau, trong lúc còn bàng hoàng vì 

những biến cố dồn dập ở Việt Nam, và mệt mỏi vì bị cảm cúm, tôi 

nhận được điện thoại của ký giả Robert Shaplen gọi tôi từ Hương 

Cảng, chuyển lời của một số bạn ở Việt Nam yêu cầu tôi trở về. 

 Tôi bay qua Hương Cảng trước để nói chuyện với Shaplen, và 

về đến Sài Gòn chiều ngày 17 tháng 4. Tôi nghĩ rằng sứ mạng dẫu bất 

thành, thì tôi cũng có bổn phận gặp ông Thiệu để nói rõ về thái độ của 

Quốc Hội và chính phủ Hoa Kỳ trước những biến chuyển nhanh 

chóng của thời cuộc. Về đến nơi tôi liên lạc ngay với phủ Tổng Thống 

để xin gặp ông. Vài phút sau thì đại tá Cầm, Chánh Văn Phòng của 

ông trả lời tôi: “Tổng Thống đang bị phân tâm vì không giữ được 

Phan Rang, quê của ông, và yêu cầu ông Đại Sứ gặp ông Thủ Tướng 

trước rồi Tổng Thống sẽ tiếp ông Đại Sứ sau”. Ngay sau đó, văn 

phòng Thủ Tướng gọi dây nói mời tôi tới họp sáng hôm sau, Thủ 

Tướng lúc này không còn là tướng Trần Thiện Khiêm nữa, nhưng là 

ông Nguyễn Bá Cẩn, một người mà tất cả Sài Gòn biết rằng chẳng có 

quyền hành gì. Đi từ xa về, nóng lòng muốn được biết tình hình từ 

miệng người có trách nhiệm (và cũng là người gửi tôi đi), nay lại phải 

gặp ông Nguyễn Bá Cẩn nên tôi thất vọng và bực mình. Tôi đã định 

từ chối thì tướng Trần Văn Đôn (lúc bấy giờ làm Phó Thủ Tướng, 

Tổng Trưởng Quốc Phòng) đến gặp tôi, nài nỉ yêu cầu tôi nhận lời 

mời. Ông đưa ra lý do: tôi cần phải cho mọi người trong chính phủ 
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biết về thái độ của Hoa Kỳ vì ở Sài Gòn không ai biết thái độ đó ra 

sao. 

 Ngay tối hôm ấy, tôi tìm gặp được tất cả các bạn thân của tôi. 

Họ sốt ruột nghe tôi cho biết về tình hình vì tin rằng ở ngay Hoa 

Thịnh Đốn, tôi biết mọi việc rõ hơn, nên đã nhờ ký giả Shaplen yêu 

cầu tôi sớm trở về. Ngồi với họ cho tới nửa đêm, tôi nói với họ là 

nhận định của tôi rất rõ rệt: Hoa Kỳ coi cuộc chiến như đã chấm dứt. 

Ai nấy đều lặng thinh, tưởng chừng như không còn gì để nói nữa. Mỗi 

người một hoàn cảnh nhưng ngay lúc đó, trong đầu óc mọi người 

chắc đã hiện ra câu hỏi: ở hay đi và đi thì đi đâu? 

 Sáng hôm sau tướng Trần Văn Đôn đến đón tôi để cùng đi dự 

một buổi họp thu hẹp của Hội Đồng Chính Phủ. Ngoài ông Nguyễn 

Bá Cẩn và tướng Đôn tôi chỉ thấy có ông Nguyễn Văn Hảo, Phó Thủ 

Tướng, đặc trách Kinh Tế. Buổi họp rất ngắn ngủi. Cả ba người đều 

không có gì cho tôi biết thêm về chiến sự, còn riêng về phía tôi thì 

phần trình bầy cũng không khác những gì tôi đã nói với các bạn của 

tôi tối hôm trước, nghĩa là Hoa Kỳ đang phủi tay, ra khỏi Việt Nam. 

Đặc biệt về trường hợp ông Nguyễn Văn Hảo thì không hiểu lúc ấy 

ông có thành thật nghĩ như vậy không hay là ông muốn che giấu 

những ẩn ý gì, ông lớn tiếng hỏi: “Tại sao lại không rút về miền Tây 

rồi tiếp tục chiến đấu?” Không ai trả lời câu hỏi của ông Hảo, mọi 

người đều im lặng, chìm đắm trong những suy tư riêng biệt và buổi 

họp chấm dứt trong một bầu không khí thật nặng nề. 

 Tôi về đến nhà chưa được vài phút, thì đã có chuông điện 

thoại. Ở đầu dây là Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn, ông Graham Martin. 

Ông ngỏ ý muốn gặp tôi ngay và mời tôi ra tòa Đại Sứ trên đường 

Thống Nhất. Từ nhà tôi ở đường Nguyễn Huệ ra đường Thống Nhất 

thì chưa đầy mươi phút, nhưng trên đường đi tôi tự đặt câu hỏi: không 

hiểu trong tình trạng khẩn trương lúc này, ông Martin, một người vẫn 

thường lạc quan, sẽ nói gì? Trong suốt hai năm ông làm Đại Sứ ở Việt 

Nam, ông luôn luôn tin tưởng vào sứ mạng của ông là giữ được Việt 

Nam khỏi rơi vào tay Cộng Sản. Không những thế, ông còn nghĩ rằng 

ông có thể thuyết phục được Quốc Hội Hoa Kỳ tiếp tục giúp đỡ Việt 

Nam. Về điểm này thì thường ông vẫn xung khắc với bộ Ngoại Giao 

Hoa Kỳ, cho rằng cấp hữu trách tại bộ không tích cực trong việc vận 

động Quốc Hội. Riêng đối với ông Thiệu thì đã có lần ông Martin thổ 

lộ với tôi rằng mối liên hệ của ông Tổng Thống Việt Nam Cộng Hòa 

không lạnh nhạt nhưng thiếu thân mật, có tính cách chính thức nhiều 

quá, nên ông không có dịp hiểu nhiều về ông Thiệu. Ông kể lại là 

ngoài việc công, chỉ có một lần ông Thiệu nhờ ông một chuyện riêng 
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là thu xếp để cho Phó Tổng Thống Trần Văn Hương sang Hoa Kỳ 

chữa bệnh tại nhà thương Walter Reed. Tôi hiểu rằng có lẽ ông không 

tiện nói thẳng với ông Thiệu điều đó, và nhờ tôi chuyển lời, nên vài 

hôm sau, khi gặp ông Thiệu tôi kể lại rõ câu chuyện. 

 Tới Sứ Quán Hoa Kỳ, vừa ra khỏi thang máy, tôi đã thấy ông 

Martin đứng chờ. Thấy ông xanh xao, phờ phạc, tôi biết ngay là ông 

thiếu ngủ và lo âu. Chúng tôi còn đang đi ở ngoài hành lang và chưa 

kịp vào phòng, ông đã hỏi: “Anh đã gặp ông Thiệu chưa?” Dĩ nhiên 

tôi trả lời là chưa. Nghe tôi trả lời, ông tỏ vẻ sốt ruột và vào đến 

phòng ông liền cho tôi biết nhận định của ông về tình hình quân sự. 

Theo ông thì tình hình hết sức trầm trọng và không ai biết rõ là địch 

quân đã tiến tới đâu mặc dầu ở mặt trận Xuân Lộc quân đội Việt Nam 

vẫn còn cầm cự được. Tôi chưa kịp hỏi thêm thì ông đã yêu cầu tôi 

sớm gặp ông Thiệu để cho ông ta biết “sự thực”. Tôi nói rằng sự thực 

ở Hoa Kỳ thì có lẽ tôi cũng biết đôi phần, nhưng sự thực ở Việt Nam 

thì quả tôi mù tịt. Ông ngắt lời tôi và bảo rằng: “Tôi chắc rằng rồi đây 

anh sẽ gặp nhiều người, anh sẽ thấy rằng ai cũng đồng ý là ông Thiệu 

không còn đứng được nữa và điều đó anh phải cho ông ta biết. Nếu 

cần tôi sẽ nói thẳng với ông ta, nhưng nếu anh gặp được ông ta trước 

tôi, thì anh cho tôi biết phản ứng của ông ta ra sao!” Tôi còn đang băn 

khoăn không hiểu Hoa Kỳ có chủ trương gì để cứu vãn tình thế và 

tình hình sẽ biến chuyển ra sao nếu ông Thiệu phải đi, thì một số 

tướng tá Hoa Kỳ đến họp với ông Martin, nên ông xin lỗi và hẹn tôi 

sẽ gặp lại hôm sau. 

 Tôi ra về mà không hiểu hậu ý của ông Martin ra sao. Ông 

nhắc đi nhắc lại là cần phải cho ông Thiệu biết rõ “sự thực”, nhưng để 

làm gì? Phải chăng để thúc giục ông Thiệu đưa ra những biện pháp 

đặc biệt? Hay là để thuyết phục ông Thiệu từ chức? Rồi trong cả hai 

trường hợp, ông Thiệu từ chức hay ông Thiệu không từ chức, ảnh 

hưởng đối với cục diện sẽ ra sao? Những câu hỏi đó quay cuồng trong 

đầu óc tôi. Tôi chỉ biết chắc chắn là Hoa Kỳ tuyệt nhiên không muốn 

can thiệp trở lại bằng quân sự nữa. Về những điều khác, tôi cũng 

hoang mang như mọi người miền Nam đang sống trong cơn bão tố. 

Tối hôm ấy, để hiểu rõ thêm, tôi gọi dây nói cho ông Kỳ rồi lên thẳng 

nhà ông ở trại Phi Long, Tân Sơn Nhất. Vừa tới nơi, tôi đã thấy nhà 

ông Kỳ đầy người, họ hàng, bạn bè, kể cả một số tướng lãnh trẻ, bạn 

của ông. Mọi người xúm lại hỏi tôi hết điều này đến điều nọ, nhưng 

tôi không có gì để nói để cho họ yên tâm, vì chính tôi cũng như bị 

tràn ngập, vô vọng, bất lực. Để nói chuyện được dễ dàng hơn, tôi kéo 

một số anh em Không Quân và tướng lãnh sang một phòng bên. Tôi 
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thấy tinh thần chiến đấu không có sự sút giảm, nhưng nếu nói đến đại 

cuộc thì tôi thấy ai nấy đều hoang mang vì ông Thiệu vẫn im lặng như 

tờ, trong khi đó thì giữa những tin đồn đủ loại về giải pháp này hay 

giải pháp khác, những tin về địch quân càng đến gần Sài Gòn làm cho 

mọi người lo lắng. Tôi trình bầy những gì tôi biết về phía Hoa Kỳ 

nhưng đến lúc bị hỏi lại về tương lai trước mắt cũng như về trường 

hợp của từng người, thì tôi đành phải thú thực là tôi không có câu trả 

lời. Trong đời tôi, tôi chưa bao giờ dự một buổi họp buồn thảm như 

vậy. 

 Ra về, đêm nằm không ngủ được, tôi nghĩ ra là lúc này, cái 

phao mà tất cả mọi người ở Sài Gòn, kể cả ông Martin, đang cố bám 

vào là giải pháp điều đình. Nếu tỉnh táo một chút thì ai cũng phải 

nhận thấy đây là một ảo vọng vì đối với Cộng Sản, cỗ ăn đã dọn sẵn 

rồi, còn gì mà phải điều đình hay dàn xếp? Nhưng về phía những 

người ở miền Nam, vào những ngày giờ ấy, ai còn đủ tỉnh táo? Một 

số tưởng có lẽ phù thủy Kissinger còn đang ngỏ ý, qua trung gian của 

Liên Xô và Trung Cộng, nhường thêm cho Bắc Việt một vài tỉnh ở 

miền Trung; một số quân nhân thì mong rằng những phi cơ B.52 sẽ 

quay lại để tiêu diệt những đơn vị của Bắc Việt đang ngang nhiên tiến 

trên các xa lộ. Về phía những người vẫn thường được gọi là “lực 

lượng thứ ba” thì hoặc họ thực sự ngây thơ tin tưởng rằng họ có thể là 

nhịp cầu hòa giải giữa hai đối thủ trong cuộc chiến, hoặc họ còn mê 

muội theo đuổi một thứ hư danh nào đó trên bàn cờ chính trị. Giới 

ngoại giao cũng trông chờ vào giải pháp điều đình, rõ rệt hơn cả là 

Đại Sứ Pháp, ông Jean Marie Merillon, người gần như công khai 

đứng ra làm trung gian để hòa giải. Kể ra thì thái độ của người Pháp 

cũng là một thái độ dễ hiểu. Bị hất cẳng bởi người Mỹ từ lúc ông 

Diệm lên nắm chính quyền năm 1954, lúc này là cơ hội thuận tiện để 

họ trở lại đóng một vai trò đáng kể và để giữ chỗ đứng cho họ trong 

tương lai ở Việt Nam và Viễn Đông. Nhưng còn về ông Martin, thì 

thái độ của ông thật khó hiểu. Phải chăng cũng như ông Jean Marie 

Merillon, ông tin rằng có thể có một giải pháp điều đình với Mặt Trận 

Giải Phóng Miền Nam qua mặt Hà Nội? Hay là ông trông chờ vào 

những vận động ngoại giao của ông Kissinger và tìm cách trì hoãn đà 

tiến của địch để giành thời gian cho quân đội miền Nam tổ chức lại 

chiến tuyến phòng thủ? Thực ra thì dầu ông có bị ảnh hưởng bởi Đại 

Sứ Pháp chăng nữa hay mưu toan gì khác, thì cũng không lại được 

với một tình hình biến chuyển quá nhanh, ấy là chưa kể rằng chính 

đối phương đã lợi dụng ngay những cố gắng làm trung gian thiếu thực 

tế của người Pháp, để tung thêm ra những tin điều đình đủ loại nhằm 
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mục đích làm tê liệt tinh thần chiến đấu của những người ở miền 

Nam. 

 Trong gần cả một ngày hôm sau, ngày 19, tôi không ra khỏi 

được nhà. Họ hàng, bà con, bạn bè được tin tôi về, lần lượt kéo đến để 

hỏi thăm tin tức. Ai cũng hỏi thái độ của Mỹ ra sao và câu trả lời của 

tôi cũng vẫn chỉ là câu đã được nhắc đi nhắc lại nhiều lần là không 

nên trông chờ gì vào người Mỹ nữa. Ai nấy đều sững sờ như thể 

không tin được vào sự tàn nhẫn của sự thật, rồi buồn bã ra về, chìm 

đắm trong những suy tư riêng biệt về tương lai của gia đình hay bản 

thân. Mãi đến chiều hôm ấy tôi mới có được một chút thời giờ chạy 

xuống bàn giấy của tôi ở tòa báo Saigon Post. Ở đây, một sự không 

ngờ đã chờ đợi tôi. Vừa vay mượn, vừa dành dụm gần hai năm trời, 

nhà tôi đã xây lại cả tòa báo ở đường Trần Hưng Đạo; không những 

thế, một giàn chữ mới cùng với một hệ thống sắp chữ mới của hãng 

IBM mà tôi đã đặt mua từ một năm trước, nay cũng đã về tới. Tôi 

bước vào căn phòng đặt bàn giấy thì thấy cả đến bàn ghế lẫn điện 

thoại cũng mới tinh. Tôi ngẩn người ngắm nhìn mọi thứ, rồi chợt 

buồn vì sắp mất cả. Thoáng một giây phút luyến tiếc, nhưng nghĩ ra là 

thấm vào đâu so với sự mất mát quá lớn lao của cả một dân tộc trong 

cơn bão tố, nên tôi lấy lại ngay được thản nhiên, ở lại tòa báo mươi 

phút hỏi thăm anh em rồi lặng lẽ ra về. 

 Chiều tối hôm ấy ông Martin lại gọi dây nói và muốn gặp lại 

tôi. Cũng như hôm trước, ông hỏi ngay đã gặp ông Thiệu chưa. 

Dường như bị ám ảnh bởi một chủ định nào đó về vấn đề ông Thiệu, 

ông nhờ tôi sớm tìm cách gặp ông Thiệu để tìm hiểu xem ông Thiệu 

có những dự tính gì để đối phó với tình thế. Tôi ngạc nhiên về tình 

trạng thiếu liên lạc giữa hai người và hỏi lại tại sao chính ông không 

đến gặp thẳng hay gọi điện thoại nói chuyện với ông Thiệu? Ông 

Martin im lặng không trả lời và mãi một lúc sau mới lên tiếng: “Có lẽ 

tôi không chờ được lâu nữa, nếu cần, ngày mai tôi sẽ tìm cách gặp 

ông ta”. Rồi ông chuyển sang chuyện khác và những tin đồn đảo 

chính do một số tướng lãnh mưu tính, và hỏi tôi có gặp ông Kỳ 

không. Tôi trả lời là tôi có gặp cả ông Kỳ và một số anh em của ông 

ấy nhưng, ngoại trừ trường hợp họ không muốn cho tôi biết, tôi không 

thấy có triệu chứng gì là họ có ý định đảo chính. Và vấn đề sau chót 

mà ông nêu với tôi là những tin đồn về điều đình. Ông hỏi tôi về 

trường hợp của anh Nguyễn Xuân Phong, nhân vật số hai của phái 

đoàn Việt Nam ở Ba Lê vừa trở về Sài Gòn và về những tin đồn là 

tướng Đôn có gặp Đại Sứ Pháp Merillon nhiều lần. Tôi trả lời là từ 

hôm về, tôi có gặp tướng Đôn hai lần, nhưng không thấy ông ta đả 
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động gì đến việc này, còn về những cố gắng dàn xếp này khác của 

ông Merillon, thì tôi cho ông biết nhận định rõ rệt của tôi: hoàn toàn 

thiếu thực tế, chỉ là không tưởng. Một lần nữa, ông lại im lặng và buổi 

họp muộn màng chiều tối hôm đó chấm dứt. Hai người đều mệt mỏi, 

tuy nhiên trước khi tôi ra về, ông có nhã ý nói với tôi rằng trong bất 

kỳ trường hợp nào, nếu tôi muốn rời khỏi Việt Nam hay muốn đưa 

gia đình đi, thì chỉ cần báo cho ông nửa ngày trước là ông có thể thu 

xếp được mọi việc. Dĩ nhiên, tôi cám ơn ông nhưng không hiểu vì lý 

do gì, quả thực lúc ấy tôi chưa nghĩ đến chuyện đi. 

 Sống ở trong cuộc mà thật ra như người mê ngủ. Ngày chủ 

nhật 20, tôi đang định dành thời giờ để thu xếp việc nhà và soạn lại 

giấy tờ tài liệu, thì những việc bên ngoài lại dồn đến như để nhắc nhở 

tôi là tất cả sắp đến hồi kết thúc. Sáng ngày dậy sớm, nghe đài BBC 

tôi mới biết là mặt trận Xuân Lộc có lẽ không còn giữ vững được nữa, 

và về phía ven biển, địch quân đã xuống quá Phan Thiết. Rồi tiếp đến, 

qua điện thoại ông Martin lại hỏi về chuyện ông Thiệu và báo tin cho 

biết là chiều hôm đó ông sẽ gặp ông Thiệu. 

 Mặc dầu thời gian trôi nhanh và tình hình càng ngày càng 

nguy hiểm, tôi nằm nhà suốt ngày thứ hai 21 vì bị cảm cúm trở lại. 

Chiều hôm đó, ông Thiệu từ chức. Tôi không ngạc nhiên vì được biết 

ông Martin đã đến gặp ông Thiệu chiều ngày chủ nhật 20, nhưng đến 

khi nhìn thấy ông trên đài truyền hình, đổ lỗi hết cho Hiệp Định Ba 

Lê, Kissinger rồi đến sự thất ước của Hoa Kỳ, thì thật là một cảnh 

tượng nửa khóc nửa cười. Đang cảm thấy kiệt quệ, cả về thể xác lẫn 

tinh thần, tôi cố gắng nghe lời phân trần của ông Thiệu, nhưng không 

hiểu tại sao lúc đó tôi như người có tâm trạng thẹn thùng, bẽ bàng khó 

tả. Tôi lặng lẽ tắt TV rồi cố ngóc dậy, ra đường không biết đi đâu. 

 Đi lang thang dọc theo đường Nguyễn Huệ ra tới bến Bạch 

Đằng, nhìn tàu bè trên sông, lúc bấy giờ tôi mới nhận thức thấm thía 

là đã tới hồi tàn cuộc. Về đến nhà, trời đã tối, một số anh em lại kéo 

đến, bàn tán mãi đến khuya nhưng tôi thành thực nói rõ là ít nhất về 

phương diện cá nhân, tôi không còn ý kiến nào hữu ích để nói về 

những biến chuyển quá nhanh của thời cuộc, ngoại trừ lo ngại là hỗn 

loạn rất có thể sẽ đảo lộn tính toán của mọi người. Bữa đó, hai bạn 

thân của tôi là bác sĩ Trần Văn Đỗ và tướng Lê Văn Kim cho biết là 

đã có quyết định tìm cách cho gia đình đi ngoại quốc. 

 Ngày 22, đài BBC loan tin là tuyến phòng thủ của quân đội 

Việt Nam ở Xuân Lộc đã bị địch quân tràn ngập và hơn 10 sư đoàn 

Bắc Việt đang xiết chặt vòng vây xung quanh Sài Gòn. Thật là khẩn 

trương, thế mà trong các giới chính trị ở Sài Gòn, người ta vẫn còn 
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bàn tán xôn xao, ai là người đứng ra thành lập chính phủ mới, ai giữ 

chức gì... Rồi những tin đồn đủ loại từ mọi phía vẫn được tung ra. 

Người Pháp thì nửa kín nửa hở nói rằng tướng Minh, tướng Đôn đã 

được đối phương coi là chấp nhận được, vì vậy mà họ chủ trương và 

ủng hộ giải pháp “Big Minh”. Đặc biệt nhiều người nhận là mình đã 

liên lạc với Bắc Việt và ngay cả trùm CIA ở Sài Gòn là Polgar cũng 

tin tưởng là qua trung gian của những người Hung Gia Lợi trong Ủy 

Ban Quốc Tế kiểm soát đình chiến, Hoa Kỳ có thể nói chuyện thẳng 

với Hà Nội.  

 Một cái may cho tôi trong những ngày ấy là mặc dầu mệt mỏi 

cùng cực và nhìn vào tương lai cũng chẳng thấy gì sáng sủa, tôi vẫn 

còn đôi chút tỉnh táo để đi đến kết luận là nếu muốn đi khỏi Việt Nam 

thì phải sửa soạn ngay, vì đưa được mẹ tôi, 90 tuổi, và chị tôi đi, 

không phải là chuyện dễ. Cho đến những giờ phút cuối cùng, tôi vẫn 

chẳng muốn ra đi, một tâm lý ngược hẳn lại với tất cả thực tế trước 

mắt là địch quân sẽ tràn tới, và số phận sống hay chết sẽ ở trong tay 

họ. Chính vào lúc đó, không hiểu tại sao tôi còn chần chừ trong khi 

trên các đài truyền hình ở Hoa Kỳ chỉ có những tin về hỗn loạn ở Việt 

Nam, nhà tôi ở Hoa Thịnh Đốn gọi dây nói và giục tôi phải đi ngay. 

 Tôi phải mất hai ngày mới thuyết phục được mẹ tôi bỏ lại tất 

cả để lên đường đi sống ở nơi xa lạ, tứ cố vô thân. Tôi cũng xem lại 

những văn kiện tài liệu gom góp trong bao năm, đốt đi những thứ 

không cần thiết và lọc lại những gì cần và có thể mang đi được. Ngày 

25, tôi gọi dây nói cho ông Martin, nhắc lại lời hứa của ông hôm 

trước, và nói với ông rằng sự có mặt của tôi ở Sài Gòn không còn 

giúp ích gì được nữa và yêu cầu ông lo liệu giúp tôi để tôi đưa được 

mẹ và chị tôi đi Hoa Kỳ. Tôi được ông giúp đỡ tận tình và tôi vẫn ghi 

nhớ lòng tốt của ông. 

 Ông Martin hứa là trưa ngày 26 tháng 4, ông sẽ cho người đến 

đón gia đình tôi đi. Sáng hôm ấy, tôi thong thả ra đường Nguyễn Huệ, 

đi dạo một lượt quanh đường Tự Do, qua mấy nhà hàng quen thuộc 

như Givral, Brodard, La Pagode như để ghi vào đầu óc một lần chót 

hình ảnh của những nơi đã đánh dấu cả một quãng đường dài trong 

cuộc đời. Khi đi qua những quầy bán hoa dọc đường Nguyễn Huệ, tôi 

vẫn thấy người mua những bó hoa hồng đỏ thắm. Tôi tự hỏi không 

hiểu làm sao họ còn bình thản như vậy để mua hoa vào lúc này. 

 Trưa ngày 26, ông Martin cho ông Joe Bennet, Cố Vấn Chính 

Trị tại tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đến đón gia đình tôi để ra Tân Sơn Nhất. 

Tôi từ giã căn nhà tại đó đại gia đình chúng tôi đã sinh sống trong hơn 

20 năm từ ngày di cư từ ngoài Bắc vào. Căn nhà đã được sửa sang 
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gọn gàng, tôi trao lại nguyên vẹn cho chị người nhà. Chị ta hỏi lúc tôi 

ra đi, chiếc xe hơi thì đưa cho ai, rồi nhắc tôi đừng quên mang theo 

chiếc áo ngoài và máy ảnh để sẵn trên bàn. Tôi trả lời ngắn gọn, thôi, 

khỏi cần, rồi lặng lẽ, tay không, bước ra khỏi nhà. Đã mất tất cả thì 

còn luyến tiếc gì những thứ ngoại vật đó? Tôi ra đi, để lại không phải 

là căn nhà mà là cả một quá khứ với bao nhiêu kỷ niệm buồn vui. 

 Tới phi trường Tân Sơn Nhất cùng với ông Bennet, tôi thấy ở 

đó đã có một chiếc phi cơ nhỏ của Hải Quân Hoa Kỳ (7 chỗ) chờ sẵn 

để đưa chúng tôi đi Bangkok, để từ đó Sứ Quán Hoa Kỳ giữ chỗ cho 

chúng tôi đi thẳng Nữu Ước bằng máy bay của hãng hàng không dân 

sự PANAM. Không hiểu vì lẽ gì chiếc máy bay nhỏ phải đợi hơn một 

giờ mới được phép cất cánh. Cuối cùng vào khoảng 3 giờ trưa, máy 

bay chuyển bánh trên phi đạo và chỉ ít phút sau tôi đã nhìn được ở 

trên không xuống những cánh đồng xanh, bao la của miền đồng bằng 

sông Cửu Long. Thế là hết. Trong giây phút, tôi cố bình tâm ngắm 

nhìn qua cửa sổ máy bay những hình ảnh thân yêu của đất nước đang 

lướt xa ở dưới, nhưng tự nhiên từ đâu tới, buồn thương tràn ngập, 

nước mắt trào dâng, làm nhòa mờ tất cả. Tôi gần như không còn nhìn 

thấy gì nữa cho đến khi, một giờ sau, máy bay đậu xuống khu vực 

quân sự của phi trường Bangkok. 

 

-------- 

(1) Trong suốt năm 1973, mỗi khi nhận công tác của chính phủ, đi nơi 

này nơi khác, tôi không ăn lương và cứ như thế sau khi được bổ 

nhiệm làm Đại Sứ Lưu Động, tháng 3, 1974. Việc bổ nhiệm này là 

một sự bất ngờ, vì ông Thiệu không cho biết và cũng không hỏi ý kiến 

trước. Một hôm, tôi đi vắng, đại tá Võ Văn Cầm, Chánh Văn Phòng 

của ông đến nhà tôi và đưa cho gia đình tôi bản Sắc Lệnh bổ nhiệm 

tôi vào chức vụ mới.   

(2) Điều này, sau khi chiến tranh đã chấm dứt, chính những nguồn tin 

Cộng Sản cho biết rằng, trong một buổi họp của Bộ Chính Trị Hà 

Nội, Lê Duẩn, lúc đó làm Tổng Bí Thư, đã có kết luận như vậy, và ra 

lệnh sửa soạn cho cuộc tổng tấn công năm 1975. 
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Chương 36 

Một Trang Sử Khép Lại 
 

Nhiều hoàn cảnh đặc biệt đã đưa đẩy tôi tới gần một số yếu nhân ở 

những trung tâm quyền lực giữ vai trò quyết định trong cuộc chiến ở 

Việt Nam, và nhờ phúc phận may mắn, tôi tránh được những thống 

khổ mà bao người phải gánh chịu trong thời chiến. Nhưng nếu nói 

đến ý nguyện, ước vọng, bất mãn hay thất vọng, thì tôi cũng chẳng 

khác gì người cùng thế hệ. 

Những người thuộc thế hệ tôi lớn lên vào những năm đầu thập 

niên 40 với hy vọng, sau gần một thế kỷ phải làm “công dân hạng 

nhì” ngay trong nước mình, chúng tôi sẽ có cơ hội phục hồi được 

nhân cách và giành lại được chủ quyền quốc gia do người Pháp nắm 

giữ. Người Việt thời nào cũng mơ ước hòa bình và một cuộc sống an 

lành cho chính mình và con cháu. Điều bất hạnh là thay vì độc lập và 

thanh bình, họ lại gặp cách mạng, chiến tranh và tàn phá. Và ngay cả 

bây giờ, khi Việt Nam không còn phải đối phó với ngoại xâm nữa, họ 

vẫn phải tiếp tục sống trong nghèo đói, áp bức. Đó là một thảm kịch ít 

thấy trong lịch sử.  

Năm 1963, trả lời ký giả kỳ cựu Walter Cronkite trong một 

cuộc phỏng vấn về chiến tranh Việt Nam, Tổng Thống Hoa Kỳ John 

F. Kennedy có nói: “Xét cho cùng thì chiến tranh này là chiến tranh 

của người Việt, thắng hay bại là tùy ở họ”. Dù muốn dù không, chúng 

ta không thoát khỏi được nhận xét này của ông Kennedy. Những 

người dân miền Nam, và nhất là những cấp hữu trách ở miền Nam, 

trong số đó có cả tôi, phải nhận tất cả trách nhiệm về số phận của xứ 

sở. Thành thật mà nói thì có nhiều điều để hối tiếc cũng như có nhiều 

điều phải hổ thẹn, nhưng nếu nhìn rộng ra thì quả thực những nguyên 

nhân và yếu tố phức tạp của cuộc chiến, không mấy liên quan đến 

những thiếu sót hay lầm lỗi của con người, đã tạo ra những hoàn cảnh 

ngặt nghèo vượt qua khỏi khả năng đối phó của những người trong 

cuộc. 

Trong số những nguyên nhân sâu xa, trước hết phải kể đến sự 

ngoan cố của người Pháp sau trận đại chiến thứ hai. Họ khăng khăng 

cố giữ chặt quyền hành ở một thuộc địa cũ, thay vì trao trả chủ quyền 

cho một dân tộc đang khao khát độc lập. Nguyên nhân thứ hai là ảo 

tưởng về ý thức hệ của những người Cộng Sản Việt Nam. Tranh đấu 

để xô đổ một nền đô hộ đã mục nát đối với họ chưa đủ, họ còn muốn 

áp đặt lên dân tộc Việt Nam những chủ thuyết của họ như giai cấp 

đấu tranh và chuyên chính vô sản. Và sau hết là sự can thiệp ồ ạt của 
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người Hoa Kỳ. Sự can thiệp này, dầu không có ác ý chăng nữa, cũng 

mang vào cuộc chiến những yếu tố mới, làm biến chất một cuộc tranh 

đấu lúc đầu chỉ nhằm giành độc lập cho một dân tộc bị trị muốn vươn 

mình lên tự chủ, tự do. Nguyên nhân này, yếu tố khác, tất cả đã làm 

cho cuộc tranh đấu trở nên phức tạp, dai dẳng và đẫm máu hơn những 

cuộc nổi dậy của bao nhiêu dân tộc bị trị khác, đồng cảnh với Việt 

Nam. Nhưng trái với Việt Nam, họ đã được độc lập ngay vào hồi giữa 

thế kỷ mà không phải hứng chịu quá nhiều tan hoang và tang tóc. 

Bị kẹt vào giữa những thế lực mà mục tiêu đấu tranh không 

phù hợp với những lý tưởng cố hữu của mình, những người quốc gia 

luôn luôn bị đặt vào những hoàn cảnh éo le. Trong đa số trường hợp 

đã phải chọn lựa giữa những giải pháp khó nuốt và nhiều lúc họ 

không còn cả quyền chọn lựa nữa. Vì nhu cầu tồn tại, họ đành phải 

chịu những sự nhân nhượng, dung hòa, gắng gượng làm cho chính 

nghĩa của họ bị lu mờ. Đi với Cộng Sản thì không được, nhưng đi với 

ông Bảo Đại thì cũng chẳng đặng đừng. Ủng hộ ông Diệm là hợp lý, 

nhưng ông ấy không muốn hợp tác mà chỉ đòi sự phục tòng, rồi đến 

chế độ quân nhân và người Mỹ. Người quốc gia phải cố tìm cho mình 

một thế đứng, nhưng họ đã luôn luôn bị gạt sang bên lề và ảnh hưởng 

mà họ tạo được không bao giờ là đủ mạnh để chuyển biến được thời 

cuộc theo chiều hướng mong muốn. Đã có lúc, ngay trong thời chiến, 

tôi và một số những người khác đã tưởng rằng, nếu được cơ hội thuận 

tiện, đất nước có thể phát triển kinh tế và xây dựng dân chủ. Nhưng 

rồi thời cơ đóng góp cũng bị trở ngại rồi mất dần đi. Và cuối cùng, 

khi miền Nam Việt Nam phải đương đầu với những cuộc tấn công 

quy mô của Bắc Việt, thì vấn đề còn lại chỉ là chiến đấu để sống sót 

trong một môi trường bế tắc, không lối thoát. Mọi người, ai nấy đều 

bị cuốn vào định mệnh, tai biến đến ngay trước mắt mà phải bó tay 

chịu khổ. 

Giữa những thế lực ngoại lai và yếu tố phức tạp trong cuộc 

chiến, sự can thiệp của Hoa Kỳ nổi bật hơn cả, với nhưng hậu quả 

chưa đo lường hết. Nền đô hộ Pháp thì đã đổ tan, và đế quốc thực dân 

Pháp chỉ còn là đề tài nghiên cứu cho các sử gia. Về Cộng Sản Việt 

Nam, thì chỉ những người ngoan cố hay cuồng tín mới còn bênh vực 

cho một chế độ không đem lại gì, ngoài chiến tranh, lừa dối và áp 

bức. Nhưng yếu tố Hoa Kỳ vẫn còn sống động. Tại Hoa Kỳ và nhiều 

nước khác, nhiều giới quan tâm vẫn thường đặt câu hỏi: sự can thiệp 

trước đây của Hoa Kỳ vào Việt Nam có hợp với quyền lợi của Hoa 

Kỳ hay với đạo lý của nhân loại không? Người Mỹ còn bàn luận rất 

nhiều để tìm hiểu và rút kinh nghiệm, và cả những quốc gia hậu tiến 
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cũng vậy, họ cần phải đề phòng trường hợp không may họ lâm vào 

hoàn cảnh khó khăn như ở Việt Nam. Đối với những phe phản chiến 

rồi phe chủ hòa, thì quyết định tiên khởi can thiệp quân sự vào Việt 

Nam của Hoa Kỳ, ngay trên nguyên tắc, là một quyết định sai lầm. 

Sai lầm, vì những người có trách nhiệm hoạch định chính sách của 

Hoa Kỳ đã không nhận định được đúng mức những quyền lợi cơ bản 

của Hoa Kỳ ngay về mặt an ninh quốc gia. Họ còn gán cho Việt Nam 

một tầm quan trọng quá mức, về mặt chống cộng trên thế giới. Ngoài 

ra, họ còn có ảo tưởng quá kiêu về sức mạnh của Hoa Kỳ. 

Tôi không có thẩm quyền hoặc tư cách gì để phê phán những 

ý kiến của các phe nhóm Mỹ về nội tình Mỹ. Tôi chỉ ghi nhận rằng 

những lý luận tóm tắt trên đây có tính cách hậu nghiệm, tức là đã chỉ 

được đưa ra nhiều năm sau khi Hoa Kỳ mang quân vào Việt Nam. Tôi 

còn nhớ những gì đã xẩy ra mùa hè năm 1964, khi tôi viếng thăm Hoa 

Kỳ lần đầu tiên. Lúc đó sắp có cuộc bầu Tổng Thống (Thượng Nghị 

Sĩ Barry Goldwater là ứng viên của đảng Cộng Hòa) và cũng là lúc 

“Quyết Nghị Vịnh Bắc Việt” được mang ra thảo luận tại Quốc Hội. 

Quyết nghị này, do chính phủ Johnson đề nghị để thể hiện chính sách 

bảo vệ Việt Nam đã được gần như toàn thể Quốc Hội chấp thuận (98 

phiếu thuận và 2 phiếu chống ở Thượng Viện, còn ở Hạ Viện thì toàn 

thể 416 phiếu điều là phiếu thuận). Đặc biệt hơn cả là quyết nghị này 

được hầu hết báo giới ủng hộ. 

Ủng hộ và viện trợ Việt Nam hồi đó, đối với Hoa Kỳ, là sự 

cần thiết để giúp miền Nam duy trì độc lập và tự do, và hơn nữa hay 

trước hết, để ngăn cản sự bành trướng của khối Cộng Sản trên khắp 

thế giới. Hoa Kỳ đã phải chống Bắc Hàn và Trung Cộng trong chiến 

tranh Cao Ly 1950-53, thì sao có thể ngồi yên nhìn Cộng Sản Bắc 

Việt thôn tính miền Nam, nhất là khi Bắc Việt lại là đàn em và tay sai 

của Trung Cộng? Lúc ấy, ý đồ bành trướng của Trung Cộng thật quá 

rõ rệt và cả vùng Đông Nam Á cảm thấy bị đe dọa một khi Trung 

Cộng mở rộng ảnh hưởng xuống miền Nam bằng cách liên minh với 

Thống Đốc Nam Dương Soekarno, một người đã sẵn có khuynh 

hướng thân Cộng. Tóm lại, chủ trương giúp đỡ Việt Nam chỉ là một 

bộ phận của chiến lược toàn cầu của hoa Kỳ nhằm ngăn chặn sự lan 

tràn của Cộng Sản (containment policy) mà người ta đã thấy ở Âu 

Châu qua chương trình Marshall, cầu không vận tiếp tế Bá Linh, hay 

chương trình viện trợ cho Hy Lạp, hay ở Á Đông trong chiến tranh 

Cao Ly. Chính sách này về sau thất bại ở Việt Nam, nhưng điều đó 

không hẳn chứng tỏ sự sai lầm. Thực ra việc áp dụng chính sách một 

cách thô bạo, vụng về ở Việt Nam đã mang lại những kết quả tai hại 
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và làm cho người ta quên mất ảnh hưởng rộng lớn của một chủ trương 

đã từng mang lại kết quả khả quan ở những nơi khác. Nếu chỉ nói về 

bản chất chính sách ngăn chặn, thì người dân Hoa Kỳ cũng có thể tự 

hào là đã góp phần hữu ích vào việc giúp đỡ một số dân tộc trên thế 

giới. 

Trong hai thập niên 60 và 70, những kẻ chỉ trích chiến tranh 

lớn tiếng cho rằng không những sự can thiệp của Mỹ sai lầm mà còn 

vô luân nữa. Theo họ, cuộc chiến ở Việt Nam là một nội chiến, vì vậy 

sự can thiệp của Mỹ là một hành động gây hấn đối với những người 

đang tranh đấu để tự giải thoát khỏi một chế độ áp bức và để thống 

nhất xứ sở theo nguyện vọng của đại đa số người Việt. Tôi tin rằng sở 

dĩ lập luận này đứng vững được trong một thời gian, là vì đã hấp dẫn 

được những tầng lớp đang bất mãn với chính phủ và ngay cả với xã 

hội của họ. Họ lợi dụng vấn đề Việt Nam để có lý do tiếp tục bày tỏ 

sự phẫn nộ của họ. Thực ra, đối với những người hiểu biết kỹ thuật 

của Cộng Sản khi họ dùng những tổ chức bù nhìn làm bình phong, thì 

rõ ràng Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam là con đẻ và công cụ của 

đảng Cộng Sản Bắc Việt. Nếu không có sự yểm trợ, tiếp tế, lãnh đạo 

của Bắc Việt và từ năm 1964 trở đi, nếu không có bộ đội chính quy 

Bắc Việt, thì đã không có cách mạng và cũng không có cả chiến tranh 

quy mô nữa. Một trong những thất vọng lớn nhất của tôi mặc dầu có 

đủ những chứng cớ hiển nhiên, khó có thể chối cãi, miền Nam Việt 

Nam đã không soi sáng cho đa số người Tây Phương để họ nhìn rõ sự 

thật. Thường tình, con người chỉ dễ thấy những điều muốn thấy mà 

thôi! 

Sau khi chiến tranh chấm dứt, khi không cần phải tuyên 

truyền nữa, thì đảng Cộng Sản Hà Nội đã tự lột mặt nạ của họ. Trong 

bài diễn văn chiến thắng năm 1975, Lê Duẩn tuyên bố: “Đảng chúng 

ta là cơ quan lãnh đạo, độc nhất, duy nhất đã tổ chức, kiểm soát và 

điều động toàn bộ cuộc đấu tranh của nhân dân Việt Nam từ ngày đầu 

cuộc cách mạng”. Trước 1975, Hà Nội không bao giờ nhìn nhận đã 

gửi quân vào miền Nam và ngay cuộc hòa đàm Ba Lê, đối với 

Kissinger, Lê Đức Thọ cũng vẫn lấy vải thưa che mắt thánh, không đả 

động gì đến vấn đề, nhưng về sau đảng Cộng Sản Hà Nội lại coi sự 

che đậy này là một mưu cao và tỏ ra tự đắc về sự thành công của họ 

trong việc phỉnh lừa dư luận quốc tế. Trong một cuộc phỏng vấn do 

đài truyền hình Pháp thực hiện năm 1983, một tướng Bắc Việt là Võ 

Bân có nói: “Tháng 5 năm 1959, tôi có vinh dự được đảng Cộng Sản 

Việt Nam chỉ định sửa soạn một cuộc tấn công quân sự vào miền 

Nam để giải phóng miền Nam và thống nhất tổ quốc”. Vào thời kỳ sôi 
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nổi nhất của phong trào phản chiến, tôi lấy làm lạ về sự ngây thơ của 

đa số bị lôi cuốn theo và bây giờ tôi vẫn còn thắc mắc không biết có 

lúc nào họ ngượng ngùng về sự nông nỗi, dễ tin, hay sự đồng lõa của 

họ với Cộng Sản không? Nhưng bây giờ thì họ không còn lên tiếng 

nữa. Dầu sao, thời kỳ ấy cũng chỉ là một đoạn đường ngắn trong đời 

sống của họ, cũng như chiến tranh ở Việt Nam chỉ là một trang sách 

trong lịch sử của Hoa Kỳ mà thôi. 

Những người chống chiến tranh còn trách rằng: Hoa Kỳ đã sai 

lầm khi ủng hộ một chế độ miền Nam vừa tham nhũng vừa thiếu dân 

chủ. Công bằng mà nói, thì khi đem so sánh hai miền Nam Bắc, quan 

sát viên vô tư nào cũng phải công nhận là chế độ miền Nam có tệ đến 

đâu chăng nữa thì cũng không phải địa ngục. Thực trạng miền Bắc đã 

chứng tỏ điều đó, cả chục năm sau khi Cộng Sản thắng trận. Các 

chính quyền miền Nam không phải là trong sạch và xã hội miền Nam 

không thiếu tệ nạn, nhưng quảng đại quần chúng không đến nỗi đói 

rách như ở miền Bắc suốt mấy chục năm, và cũng chẳng có những 

thảm cảnh chà đạp nhân quyền và tàn hại nhiều tầng lớp như trong vụ 

Nhân Văn Giai Phẩm và Cải Cách Ruộng Đất. 

Nếu xét khách quan và thiết thực, thì sự sai lầm không nằm 

trong chủ trương hay nguyên tắc can thiệp mà ở đường lối hay cách 

thức can thiệp, nhưng là hành động thế nào để can thiệp hữu hiệu.  

Trong cuốn sách này, trên đây tôi đã trình bầy trong chi tiết 

diễn tiến đưa tới việc đổ quân vào Việt Nam. Điểm đáng tiếc nhất về 

diễn tiến này (mà chính ông Bundy gọi là hỗn độn và mập mờ, không 

rõ rệt) là thái độ thiếu hiểu biết của những nhân vật hữu trách Hoa Kỳ 

đối với đồng minh của họ. Ngay ở những cấp cao nhất của chính 

quyền Hoa Kỳ, dường như ai cũng coi nhẹ vấn đề tham khảo ý kiến 

của chính phủ Việt Nam. Với một tâm trạng có lẽ ngay thẳng nhưng 

ngây thơ, lại vừa quá tự tin vừa thiếu kiên nhẫn, người Mỹ nghiễm 

nhiên nhập cuộc và nắm quyền chủ động. Từ khi can thiệp trực tiếp 

bằng quân sự cho đến lúc chót, hầu như người Mỹ muốn coi cuộc 

chiến là của họ, và muốn người Việt cứ để mặc họ làm theo ý họ. 

Nếu từ 1965, Hoa Kỳ chịu hỏi ý kiến và lấy thỏa hiệp của 

Việt Nam trước khi có những quyết định quan trọng, thì cục diện có 

thể đã khác. Chính phủ Việt nam có thể yêu cầu hạn chế quân số Mỹ 

và thời gian đồn trú, rồi chỉ yểm trợ Việt Nam bằng không lực hoặc 

tiếp cứu ở trường hợp nguy cấp, và nhất là xúc tiến huấn luyện và 

canh tân trang bị. Tóm lại là sớm Việt Nam hóa thay vì tham chiến ồ 

ạt. Ngoài ra, một thỏa hiệp giữa Hoa Kỳ, Lào và Việt Nam cho phép 
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Hoa Kỳ trú đóng làm hàng rào chạy băng qua Lào và Việt Nam theo 

vĩ tuyến 17 rất có thể thực hiện vào thời đó. 

Một kế hoạch đơn giản như vậy có thể thành công được 

chăng? Đó là một trong vô số những câu hỏi về chiến tranh Việt Nam 

mà không ai trả lời được. Nhưng một chiến lược gia Hoa Kỳ, đại tá 

Harry Summers trong cuốn “Bàn về chiến lược” (On Strategy) cho 

rằng kế hoạch có thể đưa tới thành công vì mục tiêu hợp lý duy nhất 

của quân đội Hoa Kỳ ở Việt Nam chỉ có thể là cô lập chiến trường, 

không để Bắc Việt tiếp viện cho những đơn vị của họ ở miền Nam. 

Dầu có những biến chuyển bất ngờ, kế hoạch này ít nhất cũng có ưu 

điểm là cho thấy rõ: Hoa Kỳ hạn chế sự can thiệp, chỉ nhằm mục đích 

bảo vệ miền Nam bằng cách ngăn chặn sự xâm nhập của quân đội 

Bắc Việt. Biết đâu Hoa Kỳ chẳng giảm được số thương vong của 

mình trong cuộc chiến và tránh được việc xử dụng hỏa lực một cách 

bừa bãi, khiến dư luận quốc tế chống đối mãnh liệt? 

Trên bình diện chính trị cũng thế. Chính sách can thiệp nửa 

chừng của Hoa Kỳ vào chính trị nội bộ của Việt Nam, nay có mai 

không, tiền hậu bất nhất, nhiều khi làm cho người Việt Nam không 

hiểu Hoa Kỳ muốn gì, cổ võ dân chủ hay duy trì ổn định? Hoa Kỳ 

không bao giờ theo đuổi một chính sách liên tục nhằm khuyến khích 

việc xây dựng chế độ dân chủ ở miền Nam Việt Nam, điều đó không 

phải là không thực hiện được. Trong những năm 1966 và 1967, mặc 

dầu chiến tranh vẫn tiếp diễn và mặc dầu những bước đầu vẫn còn 

chập chững và thiếu sót về đủ mọi mặt, miền Nam cũng đã bầu được 

một Quốc Hội Lập Hiến để đưa ra một Hiến Pháp, bầu được Thượng 

Viện, Hạ Viện và Tổng Thống, Phó Tổng Thống cùng những cuộc 

bầu cử địa phương. Đó là những thành quả đáng kể. Thực ra, bị chỉ 

trích bởi dư luận Hoa Kỳ, chính phủ Johnson lúc đó muốn tô điểm 

cho bộ mặt của miền Nam nhiều hơn là thực sự đeo đuổi mục đích cổ 

võ cho dân chủ. 

Chiến tranh kéo dài, thời cuộc biến đổi, rồi với sự chuyển 

quyền từ chính phủ Johnson sang chính phủ Nixon, chính sách của 

Hoa Kỳ cũng dần dần thay chiều, bắt đầu tìm cách rút khỏi bãi lầy ở 

Việt Nam. Và cũng từ những ngày đó Hoa Kỳ theo đuổi một giải 

pháp điều đình cho cuộc chiến. Hai ông Nixon và Kissinger bầy ra 

một ván cờ rộng lớn trên chính trường quốc tế và vận dụng đủ mọi 

phương thức, từ tiếp xúc bí mật cho đến vận động ngoại giao, từ áp 

lực quân sự cho đến tăng cường đồng minh. Trong bối cảnh đó, miền 

Nam dân chủ hay không dân chủ không còn là vấn đề đối với Hoa Kỳ 

nữa. Tham nhũng, chèn ép đối lập, hay đời sống hàng ngày khó khăn, 
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cũng không phải là mối quan tâm của Hoa Kỳ, miền sao có được ổn 

định chính trị để người Mỹ rảnh tay điều đình là đủ. 

Mang tiếng là tham nhũng và thiếu dân chủ, miền Nam Việt 

Nam càng ngày càng bị lên án là không xứng đáng được Hoa Kỳ ủng 

hộ, trong khi đó thì ngay ở Việt Nam nhân tâm cũng trở thành thờ ơ 

với cuộc chiến đấu sống còn. Dĩ nhiên làm áp lực đối với một nước 

bạn để thực hiện cải cách là việc không dễ, đòi hỏi nhiều tế nhị, 

nhưng một cường quốc lớn như Hoa Kỳ với tất cả thế lực khuynh đảo 

mà không làm được việc đó, thì thật uổng và rất đáng tiếc. Một nhà 

báo Hoa Kỳ, ký giả kỳ cựu của tờ New York Times, ông Charles 

Mohr, trong một cuộc hội thảo về Việt Nam có đưa ra một nhận xét 

về vấn đề này: “Chúng ta thất bại ở Việt Nam, không phải vì chúng ta 

không vận dụng đầy đủ áp lực đối với kẻ thù mà chính vì không gây 

đủ áp lực đối với đồng minh của chúng ta”. 

Chính sách của Hoa Kỳ không những thiếu tính cách liên tục 

mà còn thiếu cả tế nhị đối với nước bạn, vì vậy nên nhiều người có 

cảm tưởng như Hoa Kỳ chỉ cần đồng minh về bề ngoài, rồi cứ tự 

mình quyết định mọi việc. Hoa Kỳ ít có đầu óc thực dân và cũng 

không có ác ý. Nhưng vì quá mạnh, quá cồng kềnh, nên bộ máy của 

họ có thể ví như một chiếc xe ủi đất khổng lồ. Một khi xe đã chuyển 

bánh thì những chướng ngại vật lớn hay nhỏ đều bị gạt ra bên lề. Ở 

đây tôi không có ý ám chỉ đến hàng ngàn những người Hoa Kỳ đã tận 

tình giúp Việt Nam, nhưng tôi muốn nói đến chính sách Hoa Kỳ mà 

nhiều người cho là quá trừu tượng, chỉ nghĩ đến những khía cạnh địa 

dư chính trị (geo-politic) của cuộc chiến mà không nghĩ đến những 

hậu quả đối với người Việt. Điều này người Việt nhìn thấy qua lối họ 

đổ quân vào miền Nam cũng như qua lối họ rút ra khỏi cuộc chiến. 

Trong tất cả các giai đoạn tham chiến của Hoa Kỳ, từ trực tiếp can 

thiệp đầu năm 1965, cho đến Mỹ hóa chiến tranh, Việt Nam hóa chiến 

tranh và kết liễu chiến tranh, thì giai đoạn chót được ghi một cách sâu 

đậm nhất vào tâm khảm người dân miền Nam. 

Rút ra khỏi cuộc chiến tự nó không phải là một điều đáng phải 

thắc mắc. Hoa Kỳ cũng đã chiến đấu cam go và nhiều năm ở Việt 

Nam, nếu hoàn cảnh buộc rút lui, thì quyết định ấy chỉ là một thảm 

kịch, chứ chưa phải là điều khiến người Mỹ phải hổ thẹn. Nhưng 

người ta không cảm nghĩ như vậy khi nhìn vào thái độ lươn lẹo và 

cách đối xử nhẫn tâm của chính phủ và Quốc Hội Hoa Kỳ trong mấy 

năm sau cùng của cuộc chiến. Và đây chắc chắn không phải là những 

giờ phút vinh quang của Hoa Kỳ. Đây cũng là một bài học cho những 

nước nhỏ cần phải trông cậy vào Hoa Kỳ. 
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Riêng về trường hợp của ông Kissinger, người đóng vai chủ 

chốt trong cuộc hòa đàm đưa tới Hiệp Định Ba Lê, người ta có thể 

thông cảm cho ông. Trong một hoàn cảnh vô cùng phức tạp, ông đã 

phải xoay xở để đối phó với đủ mọi đối tượng: những người Cộng 

Sản miền Bắc, những người Quốc Gia miền Nam, Liên Bang Xô Viết, 

Trung Cộng và ngay cả với Tổng Thống của ông là ông Nixon. 

Nhưng người ta cũng không thể quên được là ông đã tự giao cho mình 

một trọng trách quá nặng là thương thuyết để bênh vực không những 

cho quyền lợi Hoa Kỳ, mà còn cho cả sự sống còn của miền Nam. 

Tuy nhiên, ông đã không nói chuyện thẳng thắn với Việt Nam Cộng 

Hòa. Ông và ông Nixon thừa biết rằng ông Thiệu không làm được gì 

nếu không có sự ủng hộ của Hoa Kỳ, nhưng hai ông đã chọn một 

phương thức không cần thiết, giữ kín mọi chuyện đến giờ phút chót, 

để rồi dùng thủ đoạn ép buộc, vừa bằng những lời đe dọa tàn nhẫn 

vừa bằng những lời hứa hẹn mà rồi đây Hoa Kỳ không giữ nữa. 

Rất có thể cả hai ông Nixon và Kissinger đều tin tưởng đã đạt 

được một thỏa hiệp có khả năng tồn tại hoặc tối thiểu cũng đạt được 

những điều kiện tốt nhất trong tình thế khó khăn lúc ấy, nhưng dầu có 

thật như vậy, thì cách xử sự của Hoa Kỳ cũng không phải là của một 

đại cường quốc. Tôi có thể ngây thơ, mong mỏi những điều không 

thực tế trên chính trường quốc tế, nhưng tôi vẫn nghĩ rằng, về sau này 

khi người ta lên tiếng ca ngợi tính độc đáo của chính sách ngoại giao 

do hai ông Nixon và Kissinger chủ trương, nhằm mục đích tạo thế 

quân bình giữa các cường quốc trên thế giới, người ta cũng phải nhận 

thấy là hai ông đã quên hẳn yếu tố con người trong mọi việc. Chính 

sách nào chăng nữa thì rút cuộc người dân ở mọi nơi vẫn là những 

người phải hứng chịu hậu quả. 

Chính sách của Hoa Kỳ là do chính phủ hoạch định nhưng có 

phương tiện để thi hành không, điều đó còn tùy thuộc vào Quốc Hội 

Hoa Kỳ. Vì vậy mà hai ông Nixon, Kissinger và một số người khác 

đã biện luận là nếu chính phủ Hoa Kỳ không bị Quốc Hội Hoa Kỳ bó 

chân bó tay, thì Hiệp Định Ba Lê cũng có cơ đứng vững. Đúng hay 

sai, không ai chứng thực được, nhưng trên thực tế thì thái độ của 

Quốc Hội Hoa Kỳ vào những năm 1973, 74 và 75 quả đã đóng góp 

một phần không nhỏ vào việc rút lui của Hoa Kỳ và sự thất trận của 

miền Nam Việt Nam. Mặc dầu họ đã nói nhiều đến tinh thần trách 

nhiệm và sự cần thiết phải giữ chữ tín trong lời hứa, trong những ngày 

cuối cùng của cuộc chiến, những Thượng Nghị Sĩ và Dân Biểu Hoa 

Kỳ đã nhẫn tâm quyết định, không đếm xỉa gì đến sự sống chết của 

gần hai chục triệu dân ở miền Nam Việt Nam. Đặc biệt là họ đã quyết 
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định như vậy vào lúc vấn đề không còn liên quan đến sinh mạng của 

người Mỹ nữa mà là chỉ giúp thêm miền Nam vài trăm triệu Mỹ kim 

nữa thôi. 

“Có thể một quốc gia hùng mạnh như Hoa Kỳ hành động 

được như vậy không?” Một bạn tôi hỏi tôi câu này vào hồi cuối năm 

1974 khi có tin là Quốc Hội Hoa Kỳ đã biểu quyết cắt giảm viện trợ 

cho Việt Nam. Anh ta là một chủ tiệm buôn, bạn từ thuở thiếu thời ở 

miền Bắc, một người hoàn toàn không liên quan gì đến chính trị. Anh 

ta nói: “Anh đã đi làm Đại Sứ, có lẽ anh hiểu rõ những việc đó hơn 

tôi, anh có thể giải thích cho tôi hiểu thái độ của người Mỹ không? 

Khi họ muốn đến thì họ cứ đến, khi họ muốn ra đi thì họ ra đi. Chẳng 

khác gì một người láng giềng đến nhà mình, gây tan hoang rồi bỗng 

nhiên nhận ra đó là một lỗi lầm rồi thản nhiên bỏ ra về. Tại sao một 

cường quốc có thể làm như vậy được?” Đó là câu hỏi thật thà của một 

người chất phác, nhưng tôi không làm sao trả lời được và tôi nghĩ 

rằng những ông Fulbright, McGovern và tất cả những người phản 

chiến khác cũng không ai trả lời được. 

Nói cho cùng thì không phải chỉ có họ là người có lỗi, khi họ 

cho rằng họ biết tất cả sự thật về chiến tranh Việt Nam. Đặc biệt là 

những người cầm quyền có trách nhiệm trực tiếp trong cuộc chiến hay 

ngay cả những nhà báo theo dõi cuộc chiến, ai cũng tưởng là mình 

biết rõ sự thật theo con mắt chủ quan một chiều của mình. Muốn biết 

sự thật, người ta phải hỏi hàng triệu gia đình đã phải gánh chịu những 

thống khổ khủng khiếp do cuộc chiến gây ra. Những gia đình không 

may này chỉ hiểu một cách mơ hồ những tai họa xẩy ra cho họ. Sự 

thật về trận chiến tranh ở Việt Nam đã được chôn vùi cùng với các 

nạn nhân của cuộc chiến, với những người đã chết và với cả những 

người vẫn phải còn phải sống dưới một chế độ hứa hẹn thiên đường 

nhưng chỉ mang lại nghèo đói, lừa dối và áp bức. 
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Chương 37 

Thay Lời Kết, Lịch Sử Còn Dài 
 

Trong cuốn sách bằng Anh ngữ In The Jaw of History được viết từ 

năm 1985, tôi đã dùng chương 36 trên đây, chính yếu là để trả lời một 

số lập luận sai lầm của các nhóm thiên tả hay phản chiến trong dư 

luận Hoa Kỳ về cuộc chiến tại Việt Nam. Tôi xin nhắc lại bối cảnh đó 

ở đây, trước khi đi sâu hơn vào hoàn cảnh của Việt Nam, khi trang sử 

thời 45-75 đã được giở qua. 

Tiếng súng đã chấm dứt từ 1975, nhưng trong các cuộc hội 

thảo về chiến tranh Việt Nam từ đầu thập niên 80 mà tôi có dịp tham 

dự, nhiều người, đặc biệt trong giới giảng dạy tại các Đại Học Mỹ, 

vẫn tiếp tục duy trì và bào chữa cho lập trường của họ, mặc dầu nhiều 

chứng cớ cụ thể sau cuộc chiến đã chứng tỏ họ sai lầm. Vì danh dự 

chung của người Việt, tôi nghĩ rằng cần phải trả lời những luận điệu 

này, và đó là lý do thúc đẩy tôi viết cuốn In the Jaws of History. 

Chương 36 của cuốn đó đã một phần nào tóm lược quan điểm của tôi 

khi nhìn lại sự can thiệp của Hoa Kỳ vào Việt Nam trong ba thập niên 

từ 1945 đến 1975. 

Vì mục tiêu chủ yếu là nêu ra một số sự thực trong quá khứ, 

để trả lời nhiều lập luận sai lầm, cuốn sách bằng Anh ngữ thực ra 

thiếu phần nhận xét hay suy tư về một số vấn đề vẫn thường là mối ưu 

tư chung của mọi người trong chúng ta, mỗi khi nói đến tương lai của 

đất nước. Cuốn sách chỉ gồm có một số cảm nghĩ và trình bầy cái 

nhìn có giới hạn và rất sơ lược của tôi về những gì đã được nhìn thấy 

từ lúc mới lớn lên, và đặc biệt về chính sách của Hoa Kỳ trong thời kỳ 

can thiệp vào Việt Nam. Từ ngày chiến tranh chấm dứt cho tới nay đã 

hơn 20 năm, một khoảng thời gian khá dài để cả một thế hệ người 

Việt ra đời, trong khi đó, cục diện thế giới đã thay đổi và tại Việt 

Nam, tình hình cũng khác trước. 

Trên bình diện quốc tế, sự sụp đổ của hầu hết các chế độ 

Cộng Sản ở Đông Âu, và bất ngờ hơn nữa, sự tan rã của Liên Bang 

Xô Viết, thành trì của cả khối Cộng Sản Quốc Tế từ hơn 70 năm, đã 

thay đổi hoàn toàn cán cân lực lượng giữa hai khối Đông Tây. Chiến 

tranh lạnh đã kết thúc, thế lưỡng cực đã tan biến, và còn lại chỉ có 

Hoa Kỳ, nay được xếp vào hạng siêu cường quốc về cả phương diện 

quân sự và kinh tế. 
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Đồng thời với, và có thể là một phần động lực của những biến 

chuyển lịch sử trên đây, những tiến bộ về kỹ thuật điện tử từ hai thập 

niên trở lại đây, đã đưa một phần rất lớn nhân loại vào thời đại thông 

tin nhanh chóng chưa từng thấy. Sự việc đó cũng đã khiến các chế độ 

độc tài không còn ngăn cấm được người dân trong nước đón nhận 

những tin tức hay trào lưu tư tưởng tiến bộ của thế giới bên ngoài như 

tự do, nhân quyền và dân chủ. Và cũng vì những tiến bộ này mà ngày 

nay hầu hết mọi vấn đề đều có tính cách toàn cầu, và không ai còn nói 

tới nền kinh tế của một nước (dầu lớn như Hoa Kỳ) hay một khối 

(như khối Liên Hiệp các nước Âu Châu), mà phải nói đến kinh tế toàn 

cầu. 

Chế độ Cộng Sản ở Việt nam cũng không thoát khỏi ảnh 

hưởng của những thay đổi mọi mặt ở thế giới bên ngoài, để sống còn, 

từ cuối thập niên 80, họ đã phải từ bỏ những chủ trương lỗi thời của 

quá khứ để ngả theo khuynh hướng kinh tế thị trường, mặc dầu đây 

mới chỉ là những bước nửa chừng, chưa dứt khoát vì vẫn sợ mất độc 

quyền chính trị đang có trong tay. 

Vốn đã bi quan về tình hình đất nước vì biết rõ bản chất của 

chế độ Cộng Sản, và hiểu rõ việc xoay đổi lại thời cuộc chống lại chế 

độ độc tài chuyên chính này không phải là dễ sau khi họ chiếm lĩnh 

miền Nam, tôi lại còn buồn hơn nữa vì những sự thật được phát giác 

về sau. Người dân không những bị nhồi sọ, kìm kẹp, một nguyên 

nhân chính khiến miền Bắc đã bị đoàn ngũ hóa và động viên cho cuộc 

chiến xâm lược miền Nam, họ còn phải sống rất cơ cực trong những 

năm chinh chiến. Sau 1975, cuộc sống của toàn thể mọi người đã 

không được cải tiến, mà hàng trăm ngàn người miền Nam lại còn bị 

cầm tù, ngược đãi tàn tệ hay bị chế độ Cộng Sản cố tình hạ nhục trong 

các trại cải tạo. Tâm trạng đau buồn đó của tôi đã phần nào được ghi 

lại trong cuốn In the Jaws of History. Từ thời điểm đó đến nay, những 

đổi thay cũng cần được ghi nhận thêm, vì có thể báo hiệu cho nhiều 

chuyển động khác trong tương lai. 

Trong những năm 1989 đến 1991, khi bức tường Bá Linh sụp 

đổ, thành trì của khối Cộng Sản Quốc Tế bắt đầu vỡ vụn: trước hết là 

các chế độ Cộng Sản ở Đông Âu theo nhau sụp đổ, rồi đến lượt Liên 

Bang Xô Viết bị tan rã. Cuối năm 1991, tôi có dịp viếng thăm Tiệp 

Khắc, Hung Gia Lợi và Ba Lan, tìm hiểu về những lý do đưa đến sự 

sụp đổ nhanh chóng của chế độ Cộng Sản ở những nước này, trong 

nhiều tuần lễ tôi tiếp xúc với nhiều giới khác nhau, nhất là với thế hệ 

các thanh niên đã sinh ra dưới chế độ Cộng Sản, do đó từ trước tới 
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nay ít biết về thế giới bên ngoài, trong số có cả những sinh viên Việt 

Nam được Hà Nội gửi đi học ở ngoại quốc. 

Qua những buổi tiếp xúc này, nhận xét đầu tiên của tôi là có 

lẽ trước đây tôi đã quá bi quan, nghĩ rằng những dân tộc đã bị Cộng 

Sản thống trị sẽ khó lòng thoát khỏi vòng kìm kẹp vì bị bưng bít, nhồi 

sọ với những hiểu biết sai trái và lại bị kiểm soát quá chặt chẽ, từ 

trong mỗi gia đình cho đến xóm làng, khu phố. Kinh nghiệm của 

chính lớp người trẻ này, theo như lời thuật lại của họ, cho tôi thấy 

rằng con người vẫn là còn người. Nếu được thấy những chân trời khác 

vòm trời Cộng Sản, ước muốn của con người vẫn là tự do, vẫn là dân 

chủ. Dân chủ đến mức nào, trong điều kiện cụ thể ra sao thì chưa ai 

rõ, nhưng ước vọng tự do thì rõ rệt là một nhu cầu tự nhiên. Nhờ vào 

thông tin nhanh chóng của thời đại tin học, không một dân tộc nào có 

thể bị bưng bít như thời trước nữa. Ngoài ra, một khi đã tỉnh ngộ thì 

người dân hết sợ hãi, và công an, mật vụ có tổ chức chặt chẽ đến mấy 

chăng nữa thì cũng có thể bị tràn ngập và phải bó tay thúc thủ. Trong 

trường hợp “cách mạng nhung” như ở thủ đô Tiệp Khắc, mọi việc xảy 

ra chỉ nội trong vài ngày, mặc dầu quân đội và công an của chế độ 

Cộng Sản Tiệp Khắc vẫn còn đó và ở các nước Cộng Sản Đông Âu 

khác, người ta cũng thấy những diễn biến tương tự kéo sụp đổ nhà 

cầm quyền. 

Đột biến lịch sử là chuyện không ai ngờ tới. Ai là người có 

thể đoán trước được, rằng chỉ trong vòng thời gian chưa tới hai năm, 

cả một khối những nước Cộng Sản Đông Âu và Liên Xô lại sụp đổ? 

Trong lịch sử, người ta thấy nhiều biến động xảy ra từ những chuyện 

không đâu. Tại Việt Nam cũng vậy, vì cái “nhân” của sự sụp đổ đã 

sẵn có, nếu có thêm được cái “duyên” thì chuyện bất ngờ rất có thể 

xảy ra. Nhưng ngay cả trong trường hợp không có chuyện gì bất ngờ, 

thì chỉ nhìn vào những biến chuyển tự nhiên của con người từ thế hệ 

này qua thế hệ khác để thích ứng với thực tế khách quan của thể giới 

bên ngoài, chúng ta cũng có thể tin tưởng hơn vào tương lai của dân 

tộc. Dầu có muốn cưỡng lại, nhà cầm quyền Cộng Sản cũng không 

thể cản nổi đà tiến hóa tự nhiên đó. 

Thành thực mà nói, thì sau chuyến viếng thăm Đông Âu và 

được nhìn tận mắt những gì đả xẩy ra ở những nước trong vùng ấy, 

những cảm nghĩ của riêng tôi có phần lạc quan hơn trước. Ngay sau 

khi chiến tranh chấm dứt, nhất là vào lúc hàng triệu người Việt phải 

bỏ nước ra đi, trong khi đó hàng trăm ngàn người khác phải chịu cảnh 

lao tù, khổ nhục trong các trại cải tạo, quả tôi có trải qua một thời kỳ 

bi quan và ngờ vực. Nhưng lúc này, có lẽ bớt bị ám ảnh bởi quá khứ 
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và hướng về tương lai nhiều hơn, ngoài ra lại còn thêm được nhiều 

bài học mới, nên tâm trạng tôi cũng thay đổi, nhìn thấy ánh sáng 

nhiều hơn là bóng tối và nghĩ rằng những thay đổi theo chiều hướng 

tốt đưa tới tự do và dân chủ ở Việt Nam chỉ còn là vấn đề thời gian. 

Sau khi thất trận ở miền Nam, nếu vì lý do thất trận mà người 

Việt quốc gia có thể nghi ngờ về chính nghĩa của mình, thì ngày nay 

nhờ vào những gì đang xẩy ra ở Việt Nam, và đã xẩy ra trên thế giới, 

chính nghĩa đó càng ngày càng sáng tỏ. Trong đời sống của một dân 

tộc, và đặt vào chiều dài lịch sử, thời gian vài ba chục năm thực ra chỉ 

là một khoảnh khắc: “Đất có tuần, dân có vận”, các cụ mình xưa đã 

dạy như vậy. Chỉ tiếc rằng, khi theo đuổi một chủ thuyết không 

tưởng, những người Cộng Sản đã đẩy cả dân tộc vào một cuộc chiến 

không cần thiết về nhiều phương diện, làm tiêu hao tiềm lực của 

nhiều thế hệ người Việt ở trên cả hai miền. 

Ngoài ra, nếu có suy ngược về những mục tiêu đã khiến người 

Việt Nam tranh đấu trong cả thế kỷ nay, thì độc lập là một khát vọng 

chung của mọi người. Và giải pháp của người Cộng Sản cuối cùng 

cũng được coi như đã thành hình. Nhưng điều đó có là độc lập thật sự 

chăng, khi mà ngày nay nhiều kế sách hay dự án, dù là do Hà Nội thi 

hành, cũng nằm ngoài phạm vi quyết định của người Việt Nam hay 

của chính những người lãnh đạo ở Hà Nội? Thứ nữa, liệu có phải chỉ 

có người Cộng Sản mới đem lại độc lập cho quốc gia không? Sau Thế 

Chiến II, nhiều quốc gia trên thế giới từng bị thực dân cai trị đã giành 

lại được độc lập sớm hơn Việt Nam hàng chục năm mà cũng không 

phải theo đường lối Cộng Sản, và khi so sánh với các quốc gia đó thì 

tình trạng đói khổ và thua kém của Việt Nam chứng tỏ rằng dân tộc 

Việt Nam đã phải trả một giá quá đắt khi bị đẩy vào đường lối của 

những người Cộng Sản. Hơn nữa, và nói cho cùng thì hạnh phúc con 

người cũng là mục tiêu, và phải là mục tiêu tối hậu. Nền độc lập của 

Cộng Sản không đem lại hạnh phúc, vì người dân vẫn phải sống trong 

bần cùng đói khổ. Họ không những không có tự do mà còn bị áp bức 

nghiệt ngã hơn cả dưới thời ngoại thuộc. Nền độc lập đó chỉ có giá trị 

hình thức, mà nỗi đau và sự lụn bại của dân tộc thì là một thực tế bi 

đát. 

Trong mấy chục chương của cuốn sách này, tôi nghiệm thấy 

một điều chua xót, đó là người Việt quốc gia luôn luôn bị đặt vào 

những trường hợp éo le khó xử. Hợp tác với Cộng Sản thì không 

xong, ở với Cộng Sản cũng không được, mà tạm thỏa hiệp với Pháp 

thì khổ tâm và mang tiếng, đến khi nhờ cậy Hoa Kỳ thì cũng chẳng 

thành. Viết như vậy, tôi không có ý bào chữa cho lỗi lầm của những 
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người từng lãnh đạo miền Nam. Nhưng dựa vào những lỗi lầm đó để 

nói rằng xã hội miền Nam thối nát và lên án tất cả những người sống 

ở miền Nam là tay sai cho ngoại bang, hay tham nhũng, thì là điều bất 

công và không đúng. Khi miền Nam thất trận thì những người ở vị trí 

càng cao càng có trách nhiệm nặng. Nhưng không phải chỉ có họ mới 

là người có trách nhiệm. Khi “quốc gia hưng vong” thì đến người 

“thất phu cũng hữu trách”, cho nên chúng ta không nên đơn giản trút 

hết trách nhiệm cho cá nhân người này hay người khác. Trách móc 

hay công kích nặng nề bằng những lời lẽ quá đáng không mang lại lợi 

ích gì, mà chỉ làm giảm thiểu công lao của đại đa số những người 

miền Nam đã tuần tự và kiên nhẫn trong 30 năm, để xây dựng được 

một quốc gia có quy củ và nề nếp không thua kém gì những nước đã 

từng ở vào cùng cảnh ngộ ngay sau Thế Chiến II, hay làm lu mờ 

những sự hy sinh anh dũng của hàng trăm ngàn chiến sĩ trong Quân 

Đội Việt Nam Cộng Hòa. Trên thế giới, trong số các quân đội thua 

trận, có được bao nhiêu tướng tá hay binh nhì đã tuẫn tiết để khỏi bị 

rơi vào tay địch. Tôi nghĩ đến trường hợp của các tướng Nguyễn 

Khoa Nam, Trần Văn Hai, Lê Văn Hưng, Phạm Văn Phú, Lê Nguyễn 

Vỹ, của đại tá Hồ Ngọc Cẩn, Tỉnh Trưởng Chương Thiện, nhưng còn 

biết bao trường hợp của những quân nhân không tên khác? 

Ngay cả đối với Hoa Kỳ cũng vậy, chúng ta nên có thái độ 

bình tĩnh và công bằng hơn. Trong suốt thời gian can thiệp vào Việt 

Nam, các chính quyền kế tiếp của Hoa Kỳ đã có nhiều lỗi lầm. Đây là 

những lỗi lầm tai hại cho cả Hoa Kỳ lẫn Việt Nam, và chính người 

Mỹ ngày nay cũng không phủ nhận. Tuy nhiên, không nên vì những 

lỗi lầm đó đó mà kết luận rằng dân tộc Hoa Kỳ đã cố tình bắt tay với 

Cộng Sản, phản bội miền Nam Việt nam. Thất bại của Hoa Kỳ nằm 

trong phần thực hành nhiều hơn là trong mục tiêu hay bản chất của 

chính sách can thiệp. Ngoài ra, những mâu thuẫn trong chính sách 

Hoa Kỳ không phải chỉ có trong thời kỳ chiến tranh Việt Nam. Ngay 

cả thời nay, trong rất nhiều trường hợp, chính sách Hoa Kỳ cũng đầy 

những mâu thuẫn, và hàng ngày theo dõi đời sống của “xã hội cởi 

mở” Hoa Kỳ, chúng ta cũng có thể thấy rõ điều đó. 

Nhìn một cách khác, thì trong cái may cũng có cái rủi, và 

ngược lại... Trong quá khứ, miền Nam may mắn được Hoa Kỳ, một 

nước giàu mạnh và có truyền thống tự do dân chủ, hỗ trợ cho cuộc 

chiến vì tự do của mình, nhưng điều không may là lại gặp phải một 

đồng minh quá lớn, thiếu tinh tế. Sau khi chủ quan ôm lấy mọi việc để 

giải quyết theo phương cách của mình, và thấy làm không xong, đồng 

minh đó chán nản bỏ cuộc. Công bằng mà nói, nếu không kể đến 
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những ảnh hưởng xấu của sự can thiệp, kể cả tính chất quá đáng của 

một nền văn minh vật chất không phù hợp với phong tục tập quán của 

người Việt Nam, thì trong hơn hai thập niên, mức sống của người dân 

miền Nam cũng phần nào được cải thiện nhờ nguyên tắc tự do kinh tế, 

và cả những khoản viện trợ của Hoa Kỳ khi chiến cuộc lan rộng và 

gây cản trở cho việc sản xuất. Chính không khí sinh hoạt cởi mở và 

thoải mái của miền Nam trong hơn 20 năm từ đó đã khiến miền Nam 

lúc này đang là đầu máy kinh tế tạo ra nhiều đổi thay ở trong nước. 

Dầu sao thì sự can thiệp của Hoa Kỳ phải được coi là một bài 

học cho dân tộc và các nhà cầm quyền Việt Nam về sau này... Tiếc 

thay người mình không mấy ai chịu khó nhìn vào những lỗi lầm của 

mình trước khi nhìn vào lỗi lầm của người. Ngoài ra, một số người lại 

còn thêm một tật xấu khác. Khi nguyền rủa người Mỹ thì không hết 

lời, và bất kể sự thật hay công bằng, nhưng khi chạy theo người Mỹ 

thì cũng hết mình, không cần biết bản chất bất trắc của chính trị Hoa 

Kỳ ra sao. Hoa Kỳ là một siêu cường quốc giàu mạnh, có nhiều ảnh 

hưởng trên bàn cờ quốc tế, một xã hội cởi mở, có truyền thống dân 

chủ, tôn trọng nhân quyền. Nếu nhờ vả được họ để nâng cao đời sống 

người dân và thực thi dân chủ thì không nên bỏ qua cơ hội. Nhưng 

đồng thời cũng phải hiểu rõ tính chất phức tạp và thường xuyên thay 

đổi của xã hội và chính trị Hoa Kỳ. Nên nhớ rằng kèm theo với bất cứ 

một sự trợ giúp nào cũng có những ràng buộc, vả lại không phải bất 

cứ thứ gì của Hoa Kỳ cũng là hoàn hảo tốt đẹp hay phù hợp với xã hội 

mình. Từ thể chế chính trị cho đến lối sống, Hoa Kỳ không nhất thiết 

đã là mẫu mực để người Việt Nam nhắm mắt bắt chước. Những bài 

học đó, giờ đây hẳn đã phải rõ ràng hơn cho mọi người trong chúng 

ta, sau khi cả triệu người đã có cơ hội sinh sống tại đây. 

“Hết cơn bĩ cực, đến hồi thái lai”. Từ đầu thập niên 40 đến 

nay, trong hơn nửa thế kỷ, Việt Nam đã phải chịu quá nhiều cơ cực, 

và khi bóng đêm đang trở thành đen đặc nhất, có lẽ trời cũng bắt đầu 

bừng sáng. Trong những năm gần đây, dầu cho nhà cầm quyền Cộng 

Sản buộc lòng phải “đổi mới”, thì chính việc “đổi mới” đó cũng đưa 

đến nhiều đổi thay ngoài ý muốn của họ. Nói chung, người dân có đời 

sống dễ thở hơn trước, nên cũng có nhiều giải pháp ứng phó trước đây 

khó có thể mường tượng được. Nói một cách cụ thể hơn, người dân 

không còn sợ hãi chế độ như trước nữa, một khi họ trông thấy những 

biện pháp hòa giải nửa vời của chế độ đưa dẫn tới những bất công, họ 

chống đối để công khai bầy tỏ sự bất mãn. Những vụ biểu tình phản 

kháng như ở Thái Bình, Đồng Nai trong thời gian gần đây chính là 

hậu quả tự nhiên của một xã hội đang chuyển mình. 
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Theo định nghĩa, đột biến là biến cố đột ngột xẩy ra ngoài sự 

tiên liệu của mọi người, như hiện tượng “cái xẩy nẩy cái ung” đã từng 

thấy trong lịch sử. Nhưng, ngoài biến cố bất ngờ đó, có một số yếu tố 

bất khả kháng cũng như đáng để chúng ta để ý. Nhà cầm quyền Cộng 

Sản sẽ khó có thể cưỡng lại khuynh hướng tự nhiên là phải nới lỏng 

sự kiểm soát người dân. Vì đã chót ngả theo kinh tế thị trường, chế độ 

chỉ có thể gặp hai ngả đường: hoặc là rơi vào khủng hoảng nếu thoái 

lui về tình trạng tập trung quản lý như trước, hoặc sẽ phải tiếp tục việc 

đổi mới và thu hẹp dần phạm vi kiểm soát người dân. Trong trường 

họp thứ nhất, khủng hoảng kinh tế hay xã hội đều dẫn tới khủng 

hoảng chính trị vượt khỏi khả năng chống đỡ của nhà cầm quyền. 

Trong trường hợp thứ hai thì khi chế độ thu hẹp dần phạm vi kiểm 

soát, sức năng động của xã hội và lòng khao khát tự do của con người 

sẽ mở rộng ảnh hưởng của người dân trên hai phương diện kinh tế và 

chính trị, với hậu quả tất nhiên là quyền lực sẽ tuột dần khỏi tay nhà 

cầm quyền. Tất cả chỉ là vấn đề thời gian, mà cũng chẳng cần tới sự 

xâm nhập từ bên ngoài của những “thế lực thù địch” hay một âm mưu 

“diễn biến hòa bình” nào đó như nhà cầm quyền vẫn ưa tố cáo. 

Đặt vấn đề của đất nước vào khung cảnh của những đổi thay 

nhất định như vậy, vấn đề dân chủ mà nhiều người ở trong và ngoài 

nước vẫn đang khát khao trông đợi thực ra là vấn đề lâu dài. Dân chủ 

phải là kết quả của cuộc đấu tranh và xây dựng liên tục, bền bỉ, và đòi 

hỏi sự kiên nhẫn lẫn tinh thần dung hợp của mọi người. Từ chỗ mong 

muốn và đòi hỏi đến chỗ thực thi dân chủ, người ta phải trải qua một 

chặng đường dài, và sẽ gặp nhiều chông gai trắc trở. Trước hết là phải 

có tinh thần tương nhượng và thực tập dân chủ ngay cả với những 

người theo đuổi cùng mục đích chung trên những ngả đường khác 

nhau. Ngoài ra, mọi người cũng cần hiểu, như cựu Thủ Tướng Anh 

Quốc Churchill đã nhận định: “Dân chủ chỉ là một thể chế ít tệ hại 

nhất trong số vài ba thể chế mà nhân loại đã thử nghiệm”. Dân chủ 

không phải là chế độ hoàn hảo, lý tưởng, mà chỉ có thể hình thành sau 

nhiều giai đoạn thử nghiệm để dung hợp với tình trạng cụ thể của 

từng xã hội. 

Trong suốt giai đoạn thử thách đó, Việt Nam cần có sự cởi mở 

về tâm lý để chấp nhận những dị biệt của một thế giới đa dạng và một 

xã hội đa nguyên, đồng thời cũng cần sự khai phóng kiến thức để tìm 

ra những phương pháp tốt đẹp nhất, hay nói một cách khiêm tốn hơn, 

ít tệ hại nhất, cho quốc gia và xã hội. Trong một thời gian quá lâu, 

người Việt Nam chỉ biết có đấu tranh, do đó dễ trở thành cực đoan, 

điều đó là một trở ngại lớn cho tinh thần dân chủ. “Tôi muốn có dân 
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chủ, nhưng phải là dân chủ theo ý của tôi” là một phản ứng phá vỡ 

tinh thần cởi mở cần thiết cho dân chủ. 

Về nhu cầu khai phóng trí tuệ, chúng ta cũng cần phải đồng ý 

với nhau rằng, muốn canh tân đất nước để theo kịp đà tiến hóa của 

nhân loại vào thế kỷ tới, Việt Nam cần nhiều “chất xám”. Đào tạo 

chất xám cho xã hội phải là trọng tâm cố gắng của bất kỳ nhà cầm 

quyền nào trong tương lai trước mắt. Do những biến cố đau lòng mà 

cũng là ngẫu nhiên của thời cuộc, một số thanh thiếu niên theo cha mẹ 

ra ngoại quốc tị nạn từ hơn hai chục năm trở lại đây, nay đã thành tài 

và có cơ hội thực tập cũng như trưởng thành trong những xã hội tân 

tiến. Đó là chất xám quý báu cho tương lai xứ sở, nếu thế hệ trẻ này 

muốn trở về và có điều kiện để phục vụ một cách hữu hiệu. 

Về ý muốn trở về thì tôi thấy có, vì trong những năm gần đây, 

qua những cuộc tiếp xúc với các thế hệ trẻ ở hải ngoại, tôi nghiệm 

thấy một điều rất phổ biến là, ngoại trừ một thiểu số thiếu sự hướng 

dẫn của cha mẹ quá bận rộn vì công việc làm ăn sinh sống, đa số tuổi 

trẻ Việt Nam đều tự nhiên khao khát làm một cái gì tốt đẹp cho Việt 

Nam. Thiện chí muốn đóng góp vào việc xây dựng quê cha đất tổ là 

một nguồn vốn tinh thần đáng mừng và đáng cổ võ. Nhưng còn điều 

kiện để cho thế hệ trẻ đó có thể đóng góp một cách thực sự hữu ích thì 

điều đáng buồn, là cho tới nay nhà cầm quyền trong nước chưa bao 

giờ đánh giá đúng mức nguồn vốn quý giá này của dân tộc đang sống 

ở hải ngoại. Họ chỉ nghĩ đến những biện pháp lợi dụng nhất thời, và 

còn có thái độ thiếu đạo đức, thiếu sáng suốt, đòi hỏi những người 

Việt ở hải ngoại phải chui qua cánh cửa chính trị của chế độ Cộng 

Sản. Họ chưa thoát khỏi được lý luận “yêu nước là yêu xã hội chủ 

nghĩa” nên chưa thể nào thuyết phục được mọi người góp phần vào 

công cuộc tái thiết và phát triển xứ sở.  

Tuy nhiên, nếu nghĩ xa một chút thì những vấn đề trên đây 

cũng chỉ là những trở ngại giai đoạn mà thôi... Sự đổi thay tại Việt 

Nam cũng là một điều tất nhiên và sự đào thải của chế độ Cộng Sản 

cũng vậy. Trong khi đó thì vấn đề chấn hưng và canh tân đất nước 

vẫn còn nguyên vẹn ở đó. Qua những dịp đi nói chuyện tại các Đại 

Học Mỹ, tôi đã có nhiều cơ hội gặp gỡ lớp người trẻ Việt Nam và vui 

mừng nhận thấy họ rất quan tâm đến quê hương; họ thường mong 

muốn tìm hiểu về hiện tình đất nước, và điều có thể làm được mà 

cũng hết sức cần thiết, là giúp họ mở rộng phạm vi giao tiếp và cung 

cấp cho họ những tin tức chính xác và trung thực về tình hình Việt 

Nam. Rồi sau đó, cùng họ tổ chức những sinh hoạt nghiên cứu để sửa 

soạn cho tương lai. Hô hào chống cộng là một chuyện, nhưng sửa 
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soạn cho tương lai lại là một chuyện cần hơn nữa, vì Việt Nam thời 

hậu Cộng Sản chắc chắn sẽ còn nhiều vấn đề cần được giải quyết. 

Khi những trang sách này được khép lại, tôi cũng xin có lời 

tâm sự. Nếu trước đây hơn 20 năm, lúc phải bỏ nước ra đi tôi bi quan 

bao nhiêu thì giờ đây tôi lạc quan bấy nhiêu. 

Tôi tin tưởng rằng trong một tương lai không xa, cơ hội sẽ 

đến với những người muốn đóng góp để xây dựng một nước Việt 

Nam thật sự tiến bộ và dân chủ, một xã hội công bằng và thịnh vượng 

cho mọi người dân Việt. Trang sử của thời 1945-1975 đã khép lại, 

nhưng đồng thời cũng mở ra một trang sử mới, mà tôi thành thật tin 

rằng sẽ không còn đen tối u buồn như trang sử mà thế hệ tôi đã nhìn 

thấy... 
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Một vài nhận định của độc giả 

GỌNG KÌM LỊCH SỬ 
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Cuộc chiến Việt Nam dưới con mắt  

của một người trong cuộc 
 

Gọng Kìm Lịch Sử là một cuốn hồi ký viết theo kiểu Mỹ dành cho độc 

giả người Việt. Nói vậy có nghĩa là cuốn Gọng Kìm Lịch Sử không 

phải chỉ ghi lại lời kể chuyện nhớ đến đâu ghi đến đấy, mà còn là một 

cố gắng tìm tòi dữ kiện, tra cứu sách vở, viện dẫn tư liệu để bổ túc 

thêm cho những điều mà chính tác giả chứng kiến. Cho độc giả ngoại 

quốc thì ông Bùi Diễm đã xuất bản cuốn In the Jaws of History viết 

chung với David Chanoff từ năm 1987. Gọng Kìm Lịch Sử là cuốn 

sách viết cho độc giả người Việt. Tuy có lập lại những điểm chính 

trong cuốn sách Anh ngữ, nhưng Gọng Kìm Lịch Sử không phải là 

bản dịch của cuốn sách ấy. Đây là cuốn sách được viết hẳn lại, khai 

triển và đưa ra nhiều chi tiết hơn, những chi tiết mà độc giả người 

Việt quan tâm. Đây là một cuốn hồi ký, qua câu chuyện cá nhân, tóm 

gọn đầy đủ một giai đoạn lịch sử sôi động và gần nhất của nước ta, từ 

Đệ Nhị Thế Chiến cho đến ngày cuối của Việt Nam Cộng Hòa. Giai 

đoạn lịch sử này được thuật lại theo cái nhìn của một người trong 

cuộc, một nạn nhân của “Gọng Kìm Lịch Sử”. 

Trong nhiều lần nói chuyện cũng như ngay trong lời tựa của 

cuốn sách, cựu đại sứ Bùi Diễm cho rằng cuốn hồi ký của ông không 

phải chỉ là chuyện cá nhân mà còn phản ảnh kinh nhiệm chung của 

những người quốc gia thuộc thế hệ ông. Nói vậy chỉ đúng một phần. 

Ông Diễm là một người, vì liên hệ gia đình và biệt tài cá nhân, đã 

được lịch sử đặt vào vị thế đặt biệt để hành động và chứng kiến nhiều 

điều mà những người khác cùng thế hệ ông không có được. Tác giả 

hoặc làm việc mật thiết với hoặc ở gần nhiều nhân vật lịch sử và văn 

học của Việt Nam, vì thế cho ta biết được một số chi tiết đặc biệt và 

những kỷ niệm cá nhân của tác giả đối với các nhân vật như Trần 

Trọng Kim, Bùi Kỷ, Trương Tử Anh, Võ Nguyên Giáp, Nghiêm Kế 

Tổ, Bảo Đại, Ngô Đình Diệm, Phan Huy Quát, Phan Khắc Sửu, Trần 

Văn Văn, Trần Văn Tuyên, Nghiêm Xuân Hồng, Trần Văn Đỗ, Lê 

Văn Kim,… Trong số những người kể trên, ông nói nhiều nhất đến 

sáu người: Trương Tử Anh, Trần Trọng Kim, Phan Huy Quát, Bảo 

Đại, Ngô Đình Diệm, và Nguyễn Văn Thiệu. Ông tỏ ra mến trọng ba 

nhân vật đầu và không phục ba nhân vật sau. 
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Hồi ký là loại sách lịch sử chính trị vừa kể lại chuyện đã qua, 

vừa biện minh cho tác giả. Trong sách, ông Diễm được dịp giải thích 

ba việc: việc ông tiếp tục làm việc với tướng Kỳ sau khi Thủ Tướng 

Quát từ chức là do chính ông Quát khuyên, chứ không phải ông phản 

ông Quát; việc Tổng Thống Thiệu trì hoãn không chịu tham gia hội 

đàm Ba Lê trước cuộc bầu cử Tổng Thống Hoa Kỳ năm 1968 không 

phải vì ông đi đêm với phe Cộng Hòa khuyến cáo để làm lợi cho ứng 

cử viên Nixon như những người trong chính quyền dân chủ và báo chí 

Mỹ buộc tội ông; việc ông Thiệu nghi ông là người của ông Kỳ là 

không đúng, ông là người yêu nước độc lập chứ không phải là người 

của ông Kỳ chống lại ông Thiệu. 

Ngoài ra, tác giả cũng có dịp đính chính một vài sai lầm và 

tiết lộ một số chi tiết lịch sử khác. Ông chỉ trích Stanley Karnow 

“hoàn toàn sai” khi nói rằng bài diễn văn ông Kỳ đọc tại Hội Nghị 

Honolulu năm 1966 là do các cố vấn Hoa Kỳ soạn thảo. Ông xác 

nhận chỉ có ông, ông Vũ Đức Vinh và ông Nguyễn Ngọc Linh là ba 

tác giả duy nhất của bài diễn văn đó (trang 267). Ông tiết lộ bí mật 

hậu trường của đảo chính năm 1963 liên quan đến việc bổ nhiệm ông 

Nguyễn Ngọc Thơ, cựu Phó Tổng Thống của ông Diệm, là Thủ 

Tướng trong chính quyền quân nhân đầu tiên sau cuộc đảo chính 

(trang 180). 

Gọng Kìm Lịch Sử  cung cấp cho độc giả một số chi tiết đặc 

biệt không thấy trong những cuốn sách khác - cả tiếng Việt lẫn ngoại 

ngữ - viết về cùng một giai đoạn lịch sử, nhất là về những uẩn khúc 

trong mối liên hệ Việt-Mỹ. 

Khi viết về những biến cố quan trọng năm 1945, người ta 

thường hay nhắc đến cuộc biểu tình của công chức ngày 17 tháng 8 và 

cuộc “cướp chính quyền của Việt Minh” ngày 19 tháng 8 (còn gọi là 

“cách mạng tháng 8”). Ông Diễm cũng đề cập đến hai biến cố đó 

nhưng đồng thời còn kể thêm ngày giỗ tổ Hùng Vương tại Đông 

Dương Học Xá do các sinh viên Việt Nam tổ chức vào tháng 3 năm 

1945 như một diễn biến quan trọng nói lên tinh thần yêu nước và khí 

thế đấu tranh của thanh niên thời đó (trang 46, 47, 188). Ông thuật lại 

sự can thiệp từ rất sớm của Hoa Kỳ vào nội tình chính trị Việt Nam 

qua cuộc vận động năm 1953 của Đại Sứ Donald Heath để cho Hội 

Nghị Toàn Quốc chấp thuận một quyết nghị chống gia nhập Liên 

Hiệp Pháp “tương đối nhẹ nhàng hơn bản dự thảo lúc đầu” (trang 

132-136). Ông tiết lộ những vận động bên cạnh Quốc Trưởng Bảo 

Đại năm 1954 của ông để ủng hộ ông Phan Huy Quát và của ông Ngô 

Đình Luyện để ủng hộ ông Ngô Đình Diệm, và thỏa thuận hợp tác 
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giữa ông và ông Ngô Đình Luyện về việc thành lập một chính phủ 

đoàn kết trước khi ông Diệm được bổ nhiệm làm Thủ Tướng (trang 

142-149). Ông cũng viết về những cố gắng không thành năm 1956 

của tướng Lawton Colins và đại tá Lansdale nhằm hàn gắn giữa ông 

Diệm lúc bấy giờ đã là Thủ Tướng và ông Quát lúc bấy giờ đứng 

ngoài chính quyền (trang 150). 

Nói về trách nhiệm của cuộc bại trận năm 1975, ông Diễm là 

một trong những người Việt hiếm có không những chỉ quy trách sự 

thất bại của miền Nam cho chính sách sai lầm của Hoa Kỳ và sự bất 

lực của các nhà lãnh đạo tối cao của Việt Nam Cộng Hòa mà còn cho 

rằng chính những người như ông cũng phải chịu một phần trách 

nhiệm. 

Về phía Mỹ, ông phàn nàn rằng cuộc đổ bộ của Thủy Quân 

Lục Chiến Mỹ lên Đà Nẵng ngày 8 tháng 3 năm 1965 đặt tại Việt 

Nam trước một sự đã rồi (trang 220-225). Quyết định quan trọng làm 

thay đổi bản chất của cuộc chiến ấy đã được quyết định giữa tướng 

Westmoreland ở Việt Nam và bộ Tham Mưu Liên Quân Hoa Kỳ. 

Chính bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ cũng không được hỏi ý kiến và Đại Sứ 

Taylor cũng “sửng sốt”. Bác sĩ Quát yêu cầu phải “đồng ý về một 

biện pháp đã được chính phủ Hoa Kỳ đơn phương tuyên quyết và 

đang được thi hành” (trang 226). 

Ông chỉ trích cách thức Hoa Kỳ đối xử với Việt Nam. Ông 

viết: “Chúng tôi được biết qua báo chí là cộng sản ở Mạc Tư Khoa 

thường có những danh từ không đẹp đẽ để nói về các đồng chí của họ 

ở Hà Nội, những ít nhất họ cũng giữ cho thể diện, trải thảm đỏ để tiếp 

đón ‘những người anh em’. Trái lại đối với chúng tôi thì những bạn 

‘đồng minh’ lại đối xử như những người bệnh hoạn, cần phải tránh 

xa” (trang 438). Ông phê bình nặng nề “lề lối làm việc giấu giếm” của 

ông Kissinger và Ngoại Trưởng Rogers, và cho đó là “thái độ không 

cần thiết, thiếu xứng đáng của một cường quốc lớn như Hoa Kỳ đối 

với một nước nhỏ bé như miền Nam Việt Nam” (trang 467). 

Ông nhận xét một cách chua chát rằng “Mục đích sự can thiệp 

của Hoa Kỳ không phải là xây dựng dân chủ hay lành mạnh hóa xã 

hội Việt Nam” mà “ưu tiên số một là giữ được miền Nam Việt Nam 

luôn luôn ổn định (trong giai đoạn đầu là để theo đuổi mục đích chiến 

tranh và trong giai đoạn cuối là để có thể rút ra trong vọng trật tự)” 

(trang 465). 

Về phía Việt Nam, ông Diễm phàn nàn về sự “thiếu hiểu biết 

của Việt Nam về chính sách, chủ định và lề lối làm việc của Hoa Kỳ” 

(trang 231). Ông thú nhận “thực sự chúng tôi [ông và ông Quát] 
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không biết chút gì về chủ ý của Hoa Kỳ… Lúc đó, chúng tôi có cảm 

tưởng là đi trong sương mù” (trang 228-229). Thú nhận của ông Diễm 

buộc người ta làm một so sánh: Hoa Kỳ có nhiều cơ quan nghiên cứu 

như thế mà vẫn bị trách là không hiểu biết về Việt Nam, thế mà khi 

phải đối đầu với một đồng minh lớn mạnh và vụng về như Hoa Kỳ, 

chính quyền Việt Nam không hề nghĩ đến việc lập các cơ quan nghiên 

cứu độc lập, những bộ phận tham mưu có kiến thức chuyên môn về 

Hoa Kỳ (khác với Sở Nghiên Cứu Chính Trị của bác sĩ Trần Kim 

Tuyến và Nha R của Cục Trung Ương Tình Báo thời ông Thiệu) để 

giúp chính phủ đối phó với Hoa Kỳ, mà lại chỉ dựa vào những thăm 

dò cá nhân, và một trong nguồn tin quan trọng của những cuộc thăm 

dò này lại là các ký giả Mỹ! Ông Diễm, qua tự học và thực tập mà 

thành chuyên viên duy nhất. Ông trở thành người “trung gian thích 

hợp” giữa Hoa Kỳ và Việt Nam (trang 249). 

Ngoài những nhận xét sâu sắc của một người hiểu biết về 

chính trị nội bộ của cả hai nước, ông Diễm còn đưa ra một số kết luận 

khiến người đọc thắc mắc muốn tìm hiểu thêm để rút ra những bài 

học lịch sử. Ông Diễm kể lại những biến cố quan trọng trong tháng 8 

năm 1945. Ông nói đến ngày giỗ tổ Hùng Vương của sinh viên Hà 

Nội, đến cuộc biểu tình của các công chức ngày 17/8, và Việt Minh 

cướp chính quyền ngày 19/8. Trong thời gian này, ông Hoàng Văn 

Đào còn đề cập đến một sự việc quan trọng khác. Đó là việc ông 

Trương Tử Anh ngăn cản dự tính cướp chính quyền ngày 17 tháng 8 

của ông Nguyễn Xuân Tiếu, lãnh tụ Đại Việt Quốc Xã, và việc “các 

đồng chí ĐVQDĐ” chống đề nghị cướp chính quyền trong phiên họp 

đêm 18 tháng 8 của Liên Minh Quốc Dân Đảng về tránh cảnh “nồi da 

sáo thịt” có lợi cho Pháp (1). Là một đảng viên Đại Việt Quốc Dân 

Đảng và là người thân với ông Trương Tử Anh, ông Diễm biết gì và 

nghĩ sao về lời buộc tội của ông Hoàng Văn Đào? 

Về cuộc hành quân Lam Sơn sang Lào vào mùa xuân năm 

1971, ông Diễm viết “Chính phủ Việt Nam cũng cho mở cuộc hành 

quân Lam Sơn 719 qua miền Hạ Lào. Đây là một thí nghiệm để đo 

lường xem chương trình Việt Nam hóa chiến tranh thành công hay 

thất bại” (trang 483). Câu này cho người đọc có cảm tưởng cuộc hành 

quân Lam Sơn là một sáng kiến của Việt Nam Cộng Hòa. Rồi ông nói 

đến phản ứng chính trị bất lợi mà cuộc hành quân Lam Sơn gây ra tại 

Hoa Kỳ vì nó đã tạo cớ để phe phản chiến biểu tình liên tục chống 

hành động hiếu chiến của Việt Nam Cộng Hòa. Tuy nhiên, qua các 

“tin tức từ Sài Gòn gửi qua” và sự dò hỏi nơi “các tướng lãnh Hoa 

Kỳ” ông Diễm không cho rằng cuộc hành quân ấy là một thất bại 
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quận sự. Ông kết luận “Tổn thất thật sự của cả hai phía không ai rõ, 

và cũng không có ảnh hưởng trực tiếp nào đến chiến cuộc” (trang 

484-485). 

Kết luận này dường như không được tướng Nguyễn Duy 

Hinh, cựu tư lệnh sư đoàn 3 chia xẻ. Trong cuốn Lam Son 719 do 

Trung Tâm Quân Sử Hoa Kỳ bảo trợ và xuất bản, qua những lời mô 

tả khéo léo của tướng Hinh, người đọc thấy nhiều yếu tố để hiểu rằng 

đó cũng là một thất bại quân sự. Trước hết, cuộc hành quân không đạt 

được yếu tố bất ngờ như mong muốn. Địch quân đã tiên liệu và chuẩn 

bị “từ 5 tháng trước, một số lớn các kho đạn đã được di tản khỏi” 

vùng tấn công (2).  Như vậy khi tiến quân sang Lào, quân đội Việt 

Nam đã lọt vào trận địa của cộng sản. Thứ hai, cuộc hành quân dự 

tính được thực hiện qua bốn giai đoạn “trong một thời gian vô hạn 

định” (3). Thế mà chỉ trong vòng 45 ngày cuộc hành quân đã bị 

“chấm dứt một cách bất ngờ và vội vã” với nhiều tổn thất (4). Theo 

tướng Hinh, Lam Sơn 719 là “một kinh nghiệm chiến trường đẫm 

máu cho quân lực Việt Nam Cộng Hòa dưới sự chỉ huy của Quân Khu 

I. Gần 8.000 binh sĩ mạng vong và hàng triệu Mỹ kim quân cụ đã bị 

hy sinh” (5). Đặc biệt hơn nữa, cuộc hành quân đó tuy được tướng 

Cao Văn Viên, Tham Mưu Trưởng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và 

Tổng Thống Thiệu đồng ý, nhưng lại khởi đầu từ lời “khuyến cáo” 

của tướng Creighton Abrams vào đầu tháng giêng năm 1971. Và, tuy 

chính tướng Viên trước đó cũng nghĩ đến việc hành quân sang Lào để 

triệt hạ đường tiếp tế của cộng quân, ông chỉ muốn tổ chức một cuộc 

“đột kích” nghĩa là một “cuộc hành quân ngắn hạn” (6). 

Sự phân tích của ông Diễm nhắm nêu ra hai điểm chính: sự 

sai lầm trong chính sách của Hoa Kỳ và thế kẹt của những người 

“quốc gia” yêu nước. 

Về sự can thiệp của Hoa Kỳ, ông đã cẩn thận nói ngay từ đầu 

rằng sự suy luận của ông chỉ có tính cách “hậu nghiệm”, rồi ông nhận 

xét: “Can thiệp cũng như thai nghén. Nếu đã không có thai nghén nửa 

chừng, thì cũng không có can thiệp nửa chừng… Thay vì tiếp tay với 

các tướng lãnh để tạo một tình thế tốt đẹp hơn trước, thì họ lại khoanh 

tay ngồi nhìn” (trang 191). Một đoạn khác, ông viết “những khó khăn 

mà họ đã gặp phải chính là do chính sách can thiệp nửa vời của họ” 

(trang 204). Câu hỏi đặt ra là có phải ông Diễm muốn Hoa Kỳ can 

thiệp sâu đậm vào nội bộ của Việt Nam đòi hỏi các tướng lãnh làm 

dân chủ hay buộc họ phải nhường quyền lại cho một chính quyền dân 

sự? Điều này liệu có thực hiện được không vào thời điểm ấy? Và một 

sự can thiệp sâu đậm của Hoa Kỳ vào chính trị nội bộ Việt Nam có 
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phải lúc nào cũng là một điều đáng mong muốn? Có cách nào để phân 

biệt được trong trường hợp nào sự can thiệp sâu đậm của Hoa Kỳ vào 

nội tình Việt Nam là đúng còn trong trường hợp nào một sự can thiệp 

sâu đậm như vậy lại sai? 

Ở một đoạn khác, ông Diễm viết: “Chính sách của Hoa Kỳ 

không những thiếu tính cách liên tục mà còn thiếu cả tế nhị đối với 

nước bạn” (trang 580). “Ngay ở những cấp cao nhất của chính quyền 

Hoa Kỳ, dường như ai cũng coi nhẹ vấn đề tham khảo ý kiến của 

chính phủ Việt Nam” (trang 577). Rồi ông kết luận: 

“Nếu từ 1965, Hoa Kỳ chịu hỏi ý kiến và lấy thỏa hiệp của 

Việt Nam trước khi có những quyết định quan trọng, thì cục diện có 

thể đã khác. Chính phủ Việt Nam có thể yêu cầu hạn chế quân số Mỹ 

và thời gian đồn trú, rồi chỉ yểm trợ Việt Nam bằng không lực hoặc 

tiếp cứu ở trường hợp bị nguy cấp, và nhất là xúc tiến huấn luyện và 

canh tân trang bị. Tóm lại là sớm Việt Nam hóa thay vì tham chiến ồ 

ạt. Ngoài ra một thỏa hiệp giữa Hoa Kỳ, Lào và Việt Nam cho phép 

Hoa Kỳ trú đóng làm hàng rào chạy băng qua Lào và Việt Nam theo 

vĩ tuyến 17 rất có thể thực hiện vào thời đó” (trang 578). Đây là một 

đề nghị có vẻ hợp lý. Nhưng thử hỏi nếu Mỹ tham khảo ý kiến Việt 

Nam thì lúc đó, năm 1965, có bằng chứng gì cho thấy phía Việt Nam 

có khả năng đưa ra những đề nghị chiến lược táo bạo như trên? Đó là 

chưa kể nếu Hoa Kỳ nới rộng chiến tranh sang Lào thì liệu Cộng Sản 

Việt Nam có thể, với sự yểm trợ của Trung Quốc và sự hợp tác của 

Pathet Lào và Cộng Sản Thái, nới rộng chiến tranh sang Thái Lan làm 

xáo trộn nước này và làm cho Hoa Kỳ sa lầy hơn nữa? Ngoài ra, thời 

ông Quát, làm Thủ Tướng, ở thành phố thì chính trị bất ổn vì phe 

chống chính phủ xuống đường và biểu tình liên miên. Còn ở nông 

thôn, theo kết luận của nhiều nhà nghiên cứu Mỹ, quân đội Việt Nam 

đã bị đánh lui ở nhiều nơi và mất tinh thần. Đê đã vỡ. Miền Nam Việt 

Nam lúc đó, theo tướng Westmoreland, “đang trên đà có thể bị Việt 

Cộng chiếm hết trong vòng một năm” (7). Trong trường hợp cần phải 

gấp rút chặn đứng đà thất trận (“stop losing”) như vậy, liệu một sự 

can thiệp quân sự nhỏ giọt, nửa vời của Mỹ có đạt được mục tiêu trên 

hay không?  

Vì thế kẹt của người “quốc gia” yêu nước, ông Diễm cho rằng 

người quốc gia “Bị kẹt vào giữa những thế lực mà mục tiêu tranh đấu 

không phù hợp với những lý tưởng cố hữu của mình, những người 

quốc gia luôn luôn bị đặt vào những hoàn cảnh éo le. Trong đa số 

trường hợp họ đã phải chọn lựa giữa những giải pháp khó nuốt và 

nhiều lúc họ không còn cả quyền chọn lựa nữa” (trang 572-573). 
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Theo ông Diễm, đó là lý do họ thất bại. Người ta có thể hỏi có phải bị 

lâm vào thế kẹt mà người quốc gia thất bại hay vì thiếu lãnh đạo tài 

giỏi và khôn khéo hoặc có thủ đoạn hơn đối phương mà người quốc 

gia bị lâm vào thế kẹt? Tại sao cùng thời gian đó, trong thập niên 40 

và 50, phe quốc gia thắng phe cộng sản ở Nam Dương và ở Phi Luật 

Tân mà lại thua ở Việt Nam và Trung Quốc? Ông Diễm là người lý 

tưởng. Ông luôn luôn cổ võ cho giải pháp chính phủ đoàn kết giữa 

những người quốc gia chống cộng. Ngoài tình trạng phân hóa giữa 

các đảng phái và giáo phái trong giai đoạn 1954, kinh nghiệm làm 

việc giữa ông Quát và ông Sửu, giữa ông Thiệu và ông Kỳ cho ta nghĩ 

gì về khả năng thực tiễn của giải pháp đó? 

Như thế, qua cuốn Gọng Kìm Lịch Sử, ông Diễm đưa ra một 

số kết luận và nêu ra một số giả thuyết kích thích chúng ta phải suy 

nghĩ thêm. Ngoài ra, cuốn sách còn có nhiều ưu điểm khác. Nó đã 

tóm gọn đầy đủ được những tiêu mốc và những biến cố của một giai 

đoạn lịch sử quan trọng của Việt Nam, nhất là nó giúp người đọc 

thông cảm được cái thế “trên đe dưới búa” của những người “quốc 

gia” yêu nước, sự tranh đấu dũng cảm và những hy sinh lớn lao của 

người lính Việt Nam Cộng Hòa, đồng thời hiểu rõ hơn về tương quan 

giữa Mỹ và Việt Nam Cộng Hòa cũng như ảnh hưởng của chính trị 

nội bộ của Mỹ đối với chính sách của Hoa Kỳ tại Việt Nam và do đó 

đối với tình hình quân sự cũng như chính trị tại Việt Nam. 

Cuốn sách được viết với một giọng văn trong sáng, bình thản, 

không cường điệu, với những lời khen chê đứng đắn, chừng mực. Tác 

giả bảo mình không phải là nhà văn nên bút pháp còn khô khan vụng 

về. Điều này hẳn không đúng. Một người có bút pháp vụng về thì 

không thể tả được những ngày lái xe qua những cánh đồng bát ngát 

của miền Trung Tây Hoa Kỳ bằng lời lẽ sau đây: “Những tia nắng 

ngày hè lấp loáng trên cỏ cây tạo nên những ảo ảnh chẳng khác gì 

nhìn vào mặt nước trên những con đường trải nhựa” (trang 199). Rồi, 

chỉ vỏn vẹn trong 15 chữ tác giả tóm gọn đầy đủ được bầu không khí 

thân mật giả tạo trong buổi chia tay ở dinh Độc Lập giữa ông và ông 

Thiệu, và luôn cả mối liên hệ phức tạp giữa hai người trong những 

năm tháng làm việc chung. Ông nói đến cái thế “ngượng nghịu giữa 

hai người đã miễn cưỡng hợp tác và bắt buộc chia tay” (trang 514). 

Gọng Kìm Lịch Sử là một đóng góp có giá trị cho việc nghiên 

cứu và phân tích về cuộc chiến tranh Việt Nam. Nó làm sáng tỏ một 

cái nhìn của người Việt “quốc gia” trong thị trường sách về cuộc 

chiến Việt Nam vốn bị chế ngự  bởi quan điểm của người Mỹ và của 

phe thắng trận. Theo thiển ý, đây là một trong những cuốn sách, nếu 



 

Gọng Kìm Lịch Sử|454|Bùi Diễm 

 

không muốn nói nó là một cuốn sách tiếng Việt súc tích nhất, xuất sắc 

nhất mà tôi đã được đọc trong số những hồi ký chính trị về cuộc chiến 

tranh Việt Nam, về vai trò của người Mỹ, về thế kẹt và sự hy sinh lớn 

lao của cả một thế hệ những người “quốc gia” yêu nước. Đây là một 

cuốn sách phải đọc của những người muốn biết thêm về một giai đoạn 

lịch sử quan trọng của dân tộc ta, nhất là những bạn trẻ muốn có cái 

nhìn khách quan và công bằng về quá khứ của cha anh họ. 
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Đọc Gọng Kìm Lịch Sử của Bùi Diễm 

 

Nếu Đêm Giữa Ban Ngày của Vũ Thư Hiên là một cuốn hồi ký chính 

trị của một người không làm chính trị từng sống trong lòng chế độ 

cộng sản, thì Gọng Kìm Lịch Sử đích thực là hồi ký của một chính trị 

gia, đứng trong phía quốc gia. Năm 1987 ông đã cho xuất bản cuốn In 

the Jaws of History viết bằng tiếng Anh, và Gọng Kìm Lịch Sử, viết 

xong vào đầu năm 1999, là hậu thân của cuốn này, hoàn toàn viết lại 

bằng tiếng Việt với các tình tiết Việt Nam và thêm một số tài liệu mới 

tìm thấy. 

Ông Bùi Diễm, sinh năm 1923, con trai thứ của học giả Bùi 

Kỷ, cháu của học giả Trần Trọng Kim, từ tuổi thanh niên, vào đầu 

thập niên 40, đã tham gia vào phong trào dành độc lập cho Việt Nam. 

Từ đó ông đi vào cuộc đời hoạt động chính trị, chứng kiến các trôi nổi 

của lịch sử từ nhiều vị trí đặc biệt: có mặt tại Huế khi nội các Trần 

Trọng Kim thành lập, yết kiến Quốc Trưởng Bảo Đại năm 1949 tại 

Đà Lạt, theo dõi Hội Nghị Genève 1954, Bộ Trưởng Phủ Thủ tướng 

1965, Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ từ 1967 đến 1972, 

Quan Sát Viên Đặc Biệt tại Hòa Đàm Paris 1968, Đại Sứ Lưu Động 

1973-1975. 

Tác giả bắt đầu các hồi ức về đời mình ở Chương 2, lúc còn là 

một học sinh tiểu học nhưng đã mơ tưởng đến những chuyện đi xa, 

đến những nơi mới lạ để tìm hiểu thế giới rộng lớn, và kết thúc ở 

Chương 37 với nhan đề “Thay lời kết, Lịch sử còn dài...” Ngay ở 

Chương 2, ông đã cho thấy ảnh hưởng chính trị đã đến với ông rất 

sớm khi ông vào học trường trung học tư thục Thăng Long, nơi mà 

ban giáo sư gồm những tên tuổi như Phan Thanh, Đặng Thái Mai, 

Hoàng Minh Giám, Trần Văn Tuyên, Võ Nguyên Giáp... và “tôi lớn 

lên trong bầu không khí đó, và dần dần ý thức được rằng dưới bộ mặt 

phẳng lặng của đời sống học đường là những đợt sóng ngầm đang 

chuyển động mạnh”. Lúc bấy giờ là cuối thập niên 30 của thế kỷ 20, 

những người yêu nước Việt Nam, dưới nhiều khuynh hướng khác 

nhau, đang vận động để thoát khỏi ách đô hộ của thực dân Pháp. Và 

từ đó, ông đã từ từ được dắt dẫn tham gia vào một đảng phái quốc gia, 

đối lập với khuynh hướng cộng sản vào thời đó cũng đang phát triển 

mạnh. 
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Lịch sử cuộc đấu tranh cho độc lập nước nhà của người quốc 

gia Việt Nam trong thế kỷ 20 là lịch sử của sự thất bại. Từ các cuộc 

khởi nghĩa võ trang và các vận động duy tân hay Đông du của các cụ 

hồi đầu thế kỷ, đến Việt Nam Quốc Dân đảng của Nguyễn Thái Học, 

rồi đến các đảng phái quốc gia trong trận thế vừa chống thực dân vừa 

chống phong trào cộng sản quốc tế quãng giữa thế kỷ, và sau cùng, 

khi người quốc gia đã có được nửa nước Việt Nam phía Nam lại cũng 

thất bại khi chống đỡ với cuộc xâm lăng của phe Cộng Sản từ phía 

Bắc tràn xuống. Từ thập niên 40 trở đi thế trận đấu tranh giành độc 

lập trở nên phức tạp vì sự có mặt của đảng Cộng Sản, một đảng cách 

mạng dày dạn chuyên nghiệp có hậu thuẫn quốc tế và nhất quyết đoạt 

sự độc tôn, trong khi người quốc gia chỉ tiếp tục các phương thức đấu 

tranh truyền thống, luôn luôn tỏ ra lép vế trong phương thức và đòn 

phép, mặc dù tinh thần yêu nước và hy sinh không thiếu. 

Gọng Kìm Lịch Sử chính là lịch sử của một người quốc gia 

trưởng thành vào đúng thời điểm gay go nhất mở màn cho sự đụng độ 

quốc gia - cộng sản, và bị cuốn theo suốt ba mươi năm, luôn luôn ở 

những vị thế thuận lợi để có thể tham gia vào những hoạt động cao 

cấp và từ đó có thể có một cái nhìn tổng thể. 

Đó là một con người ưu tú và cũng rất nhiều may mắn để có 

thể sống trọn vẹn trong từng giai đoạn, hoạt động hết mình, gìn giữ 

đầy đủ tài liệu, để khi kể lại các hoạt động chính trị của đời mình thì 

những trang hồi ký ấy có thể xem là đặc trưng cho cuộc đời tranh đấu 

của một con người quốc gia, hoặc một phần của “phe quốc gia”. Tác 

giả dẫn chúng ta đi từ những năm đầu thập niên 40 với quân Nhật và 

máy bay Mỹ, các biến cố lớn lao năm 1945, đi tản cư và về lại Hà 

Nội, giải pháp Bảo Đại, hiệp định Genève, miền Nam với Đệ Nhất và 

Đệ Nhị Cộng Hòa, và đặc biệt, hào hứng và căng thẳng nhất là giai 

đoạn tác giả làm Đại Sứ Việt Nam tại Hoa Kỳ với các liên hệ phức 

tạp, đa phương với chính giới Hoa Kỳ, cho mãi tới ngày miền Nam 

sụp đổ. Vì là hồi ký của một cá nhân, tác giả luôn luôn là một “nhân 

vật” trong đó, nhưng không phải là một nhân vật trung tâm, đó là điều 

dễ chịu nhất cho người đọc khi theo dõi một cuốn hồi ký loại này. 

Qua chuyện kể của mình tác giả giúp chúng ta hiểu rõ về tình hình 

một giai đoạn, về những biến cố hay nhân vật, với một lối trình bày 

thấu đáo và một văn phong thành thực, trong sáng. 

Năm 1949, 26 tuổi, ông đã hai lần được tiếp xúc với Quốc 

Trưởng Bảo Đại, và đã có những nhận xét: “... sau chuyến đi Đà Lạt, 

tôi không còn nhiều ảo tưởng về ông như trước nữa. Thực ra về 

phương diện cá nhân, cũng như nhiều người khác có dịp gần ông tôi 
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có rất nhiều cảm tình đối với ông. Ông là một ông Vua, nhưng cách 

cư xử của ông đối với mọi người thật là giản dị, bình dân (...) Nhưng 

về phương diện chính trị thì mặc dầu ông không phải là người khờ 

khạo hay thiếu hiểu biết, ông không có đức tính của một người lãnh 

đạo tạo được thời thế thuận lợi cho quốc gia dân tộc, mà chỉ là người 

chịu đựng cho thời thế xoay vần”. Cả cuộc đời chính trị của cựu 

hoàng Bảo Đại cho đến khi đóng nắp áo quan có lẽ không ra ngoài 

nhận xét trên đây từ mấy mươi năm trước của chàng thanh niên Bùi 

Diễm. 

Trong chế độ Ngô Đình Diệm, ngay từ đầu, giống như bao 

người khác đã từng hoạt động trong các đảng phái quốc gia, Bùi Diễm 

nhận thấy mình bị loại ra khỏi sinh hoạt chính trị. Chỉ sự mô tả sự 

kiện ấy, tác giả đã cho thấy một đặc điểm của chế độ nàv, mà người ta 

thường gọi là gia đình trị. Chế độ Ngô Đình Diệm dần dần được củng 

cố, thì bên ngoài chính quyền, “các phần tử quốc gia có tinh thần độc 

lập như chúng tôi, bị dồn vào một thế càng ngày càng khó cựa. Mặc 

dầu có thiện cảm với ông Diệm ngay lúc ông trở về nước, nhiều người 

nhận thấy khó mà giúp ông vì chính ông cũng không muốn sự hợp tác 

đó. (...) Ông Diệm vẫn theo chính sách đóng cửa, và giữ thái độ nghi 

kỵ nếu không nói là khinh rẻ đối với các giới chính trị, trong khi đó 

thì ông Nhu lặng lẽ xây dựng một bộ máy để củng cố chế độ. Cũng 

như nhiều người khác, sau bao nhiêu năm hoạt động tôi thành một 

người ngoài cuộc, bị loại ra khỏi chính trường”. 

Đệ Nhất Cộng Hòa là một cơ hội hiếm có và may mắn cho 

người quốc gia, nhưng tiếc thay, chế độ không những đã không có 

lòng đoàn kết mọi người mà lại còn tiến hành chính sách cục bộ nhiều 

màu sắc gia đình và tôn giáo, loại trừ nhiều thành phần ưu tú đã từng 

dày dạn đấu tranh, nên khi chế độ đó chấm dứt thì phe quốc gia cũng 

đã bị phân rã, thương tích khá nhiều. Một tiết lộ ít ai ngờ tới, là phim 

Chúng Tôi Muốn Sống, một phim chống cộng có giá trị trong thời kỳ 

đầu của chế độ này, lại do chính tác giả và bạn bè, trong đó có bác sĩ 

Phan Huy Quát, thực hiện. “Dù có sự giúp đỡ về phương diện kỹ 

thuật của Sở Thông Tin Hoa Kỳ và sự yểm trợ một số phương tiện 

của quân đội, phim này hoàn toàn là một phim thương mại có chủ đề 

chính trị, mà vốn thực hiện thì do tôi xoay xở, rủ người này người 

khác, vay mượn nơi này nơi khác”. 

Sau chế độ Ngô Đình Diệm là giai đoạn sôi nổi nhất của tác 

giả. Chủ trương một tờ báo tiếng Anh, Saigon Post, rồi tham chính, 

làm bộ trưởng trong chính phủ Phan Huy Quát, rồi Đại Sứ Việt Nam 

tại Hoa Kỳ. Năm 1963 ông vừa bốn mươi, tuổi vừa chín chắn vừa 
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sung sức cho một người nắm giữ những vị trí then chốt trong chính 

trị. Thời sự trong những năm sau khi chế độ Ngô Đình Diệm sụp đổ 

thật vô cùng phức tạp, các phe quân nhân đảo chính với chỉnh lý liên 

tục, xung đột Phật giáo Công giáo, vụ Phật giáo miền Trung, Hoa Kỳ 

đổ quân vào Việt Nam, rồi Tết Mậu Thân, rồi hòa đàm Paris... một 

người trưởng thành có để ý đến tình hình vào thời đó đến nay chưa 

chắc có thể nhớ rõ từng biến cố, cái nào trước cái nào sau, chưa nói 

đến nguyên nhân và hậu quả mà chỉ có giới am tường chính trị mới có 

thể nắm được. Có lẽ chưa có một cuốn sách nào trình bày về giai đoạn 

này rõ ràng hơn, khúc chiết hơn là Gọng Kìm Lịch Sử. Từ vụ đảo 

chính tháng 11/1963 trở về sau, biến cố nào xảy ra trên chính trường 

Việt Nam cũng đều được tác giả kể lại rất đầy đủ chi tiết cùng nguyên 

ủy. Nếu thời Ngô Đình Diệm tác giả là người “đứng ngoài” thì thời 

kỳ sau đó ông là người “đứng trong,” với các liên hệ quen biết chằng 

chịt với mọi giới. Chúng ta sẽ bắt gặp những chuyện mà ta không thể 

ngờ được, ví dụ những đơn vị quân đội Mỹ đầu tiên đổ bộ Đà Nẵng 

vào ngày 8 tháng 3, 1965, thì chính quyền trung ương Việt Nam 

không hay biết gì cả, và ngay Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ ở Sài Gòn cũng bị 

động, lúng túng. 

Cũng với cái nhìn đầy đủ và nhạy bén ấy, tác giả đi vào chính 

giới Hoa Thịnh Đốn, khi được cử làm Đại Sứ tại đây vào năm 1966. 

So với các vị “được làm vua, thua làm đại sứ” tiền nhiệm thì đại sứ 

Bùi Diễm mới đích thực là một sứ thần đại diện xứng đáng cho Việt 

Nam nơi một quốc gia đồng minh đang có liên hệ sống chết với nước 

mình. Qua các hoạt động được mô tả lại, người ta thấy sự quen biết 

rộng rãi của ông trong chính giới và giới báo chí Hoa Kỳ, sự nhạy 

bén, sáng suốt và tinh thần trách nhiệm của ông khi phải đối phó liên 

tục với tình thế biến đổi không ngừng trên chính trường Hoa Kỳ cũng 

như chiến trường và chính trường Việt Nam. Là một nhà chính trị, 

ông còn là một học giả, về cuộc chiến Việt Nam, ngoài việc thường 

xuyên cọ xát trực tiếp với những nhân vật đầu não trong chính quyền 

Hoa Kỳ thời bây giờ, ông đã sưu tầm rất nhiều tài liệu liên quan, để 

mong có thể hiểu được cuộc chiến tranh mà cho đến giờ phút này 

nhiều người vẫn thấy là còn nhiều bí ẩn. 

Cuốn In the Jaws of History gồm 36 chương, khi viết lại bằng 

tiếng Việt để thành cuốn Gọng Kìm Lịch Sử này, tác giả thêm một 

chương chót, 37, có tựa đề “Thay lời kết, lịch sử còn dài...” Tác giả 

cho biết đã viết cuốn trên là để trả lời một số lập luận sai lầm của các 

nhóm thiên tả hay phản chiến trong dư luận Hoa Kỳ về cuộc chiến tại 

Việt Nam. Chương viết thêm này là những lời tâm sự của một người 
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Việt Nam quốc gia đã trải qua lịch sử 30 năm từ 1945-1975. Ước 

vọng của người quốc gia nào cũng là mưu tìm độc lập cho Việt Nam, 

và rồi xây dựng một đất nước văn minh dân chủ, mà qua hai mươi 

năm chế độ Cộng Hòa ở miền Nam coi như các tiền đề đã tạm đặt 

xong. Dù phe quốc gia đã thua trong cuộc chiến, lý tưởng của phe 

quốc gia vẫn đứng vững đến tận ngày nay, và ngày càng trở nên là 

ước vọng của mọi người Việt Nam chân chính, ngay cả những người 

một thời đã theo chủ nghĩa cộng sản. Người quốc gia đã tiếp tục giữ 

gìn truyền thống của dân tộc, nhờ đó mà những giá trị tinh thần còn 

lưu giữ được đến ngày nay qua cơn hồng thủy điên cuồng của tinh 

thần vô sản quốc tế mà người cộng sản đã du nhập một cách điên 

cuồng vào đất nước ta. Phe cộng sản thắng cuộc chiến vì đã đánh thức 

được cái phần bản năng cướp giật của một khối người bị trị nghèo đói 

lâu ngày (bao nhiêu lợi quyền tất qua tay mình - Quốc Tế Ca), đồng 

thời cũng che phủ lên cái mặt thú vật ấy một cái khăn choàng lý 

tưởng rất cao đẹp và cũng rất không tưởng. 

Phe quốc gia thấy trước được tất cả nguy cơ làm sa đọa con 

người và cuộc sông ấy, đã chiến đấu, với tất cả hy sinh cao đẹp cũng 

như sự yếu kém của mình. Cuộc chiến đấu ấy đã giương cao mãi mãi 

những ước mơ phải đạt tới của dân tộc, cũng là ước mơ bình thường 

của cả loài người, đã bị chủ nghĩa cộng sản làm vẹo vọ đi trong gần 

suốt thế kỷ 20. Dù là sau chiến thắng 1975, Cộng Sản Việt Nam tiếp 

tục dìm đất nước trong lạc hậu, nghèo đói và thiếu tự do, nhưng với 

tình hình thế giới biến chuyển vào thập niên cuối của thế kỷ 20, tác 

giả lại lạc quan, thấy Việt Nam đã dần dần hội đủ nhân tố để những 

“đột biến” có thể xảy ra. Lúc bây giờ lý tưởng của bao thế hệ người 

quốc gia sẽ được thực hiện trên mảnh đất mà chỉ vì mấy chữ “độc lập, 

tự do, dân chủ” đã có không biết bao đau thương và xương máu đổ 

xuống suốt nửa thế kỷ qua. 

Gọng Kìm Lịch Sử đã tổng hợp được cái nhìn cho một phía, 

phe quốc gia, phơi bày khá chi tiết các ngóc ngách lịch sử về một giai 

đoạn gay go nhất. Tác giả hình như đã tự kềm chế rất nhiều tính chất 

chủ quan thường là có quyền có của thể loại hồi ký, để gắng đem lại 

sự khách quan cho cuốn sách mà như tên gọi, chính là một phần lịch 

sử được tái hiện. Phẩm cách của ngòi bút, sự chân thành và uyên bác 

của tác giả thuyết phục người đọc. Đó là một nhà chính trị có văn tài, 

bút pháp của ông già dặn mà tươi tắn, khoa học mà tình cảm, phô bày 

một cái tâm suốt đời thiết tha với nền độc lập của đất nước, đời sống 

tự do sung sướng cho dân tộc. Hồi ký của ông cho thấy sự dấn thân 

tận nhân lực của một trí thức ưu tú trong quá khứ, và tiếp tục là một 
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lời kêu gọi và biểu dương cho lý tưởng không bao giờ lỗi thời của 

người quốc gia. 

 

PHẠM XUÂN ĐÀI 

Trích đăng từ báo Thế Kỷ 21 số 140, tháng 12 năm 2000 
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Điện thư gửi ông Bùi Diễm 

từ một độc giả không quen biết 
 

Paris, ngày 26/11/2001 

 

Kính gửi ông Bùi Diễm, 

 

Trước hết xin lỗi ông về sự đường đột này. Tôi là một độc giả 

vừa đọc xong cuốn “Gọng Kìm Lịch Sử” với niềm thích thú rất lớn 

lao nên vội có mấy dòng bày tỏ với ông sự hoan nghênh cuốn sách. 

Tôi là một người ở trong nước sang Paris thăm gia đình, vô 

tình mượn được cuốn “Gọng Kìm Lịch Sử” ở nhà một người bạn. Tôi 

thích cuốn sách vì nó mang đến cho người đọc (nhất là người đọc ở 

miền Bắc) một số tài liệu lịch sử về thực chất chính sách của Mỹ ở 

miền Nam Việt Nam và những vấn đề nội bộ của những chính quyền 

liên tiếp và con người ở miền Nam trước đây. Hiểu lịch sử một cách 

khách quan qua “hai tiếng chuông” không phải chỉ là phương châm 

của các nhà nghiên cứu mà còn là mong muốn của tất cả những ai có 

nhiều suy nghĩ đến lịch sử và vận mệnh nước nhà.  

Tất nhiên là thể loại hồi ký dầu muốn hay không cũng mang 

nhiều nét chủ quan của tác giả nhưng về cơ bản cuốn sách của ông đã 

lôi cuốn độc giả vì tính chân thực của các tài liệu lịch sử. Hành văn 

cũng có nhiều chỗ điêu luyện, truyền cảm. Khi gấp cuốn sách lại, 

người ta thấy được tấm lòng của tác giả. 

Cũng qua bức thư này, tôi bầy tỏ lòng kính trọng với cụ Bùi 

Kỷ, một nhân sĩ, một học giả rất được kính trọng ở Hà Nội. Tôi thật 

thích thú khi được biết tác giả là con trai cụ. 

Nếu trong thời gian tới, tôi có dịp qua Washington thăm gia 

đình, xin được phép đến thăm ông. Tôi bầy tỏ sự chia sẻ với ông về 

những điều ông viết trong hai chương 36, 37 nhưng không phải không 

còn nhiều điều cần có sự luận đàm với tính khách quan và khoa học 

hơn nữa. 

Chỉ còn vài ngày nữa tôi trở về Việt Nam, tôi may mắn nhờ 

được ordinateur của một người bạn để gửi bức thư này tới ông. Kính 

chúc ông bà cùng toàn thể gia đình nhiều sức khỏe và hạnh phúc. 

 

Kính, 

 

NGUYỄN THỊ LOAN 
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Bài phát biểu nhân dịp ra mắt sách 

Gọng Kìm Lịch Sử của cựu Đại Sứ Bùi Diễm 
 

Kính thưa ông Bùi Diễm, 

Kính thưa quý vị, 

 

Thật là một vinh dự bất ngờ cho tôi được gặp gỡ và thưa 

chuyện với quý vị trong ngày ra mắt sách của một người thuộc thế hệ 

trước tôi, một người tôi chưa từng quen biết cho đến khi có cơ duyên 

nhận được quyển sách của ông. 

Lần cuối cùng ông Bùi Diễm rời Việt Nam vào ngày 26 tháng 

Tư năm 1975, tôi còn chưa chào đời. Nhưng vận mệnh đất nước và 

thời cuộc quốc tế đẩy đưa thế nào mà bây giờ tôi được hân hạnh đứng 

đây, được ôn lại một phần của lịch sử Việt Nam qua cuốn hồi ký 

chính trị Gọng Kìm Lịch Sử của tác giả Bùi Diễm. 

Đọc xong cuốn sách, tôi hiểu thêm một phần tại sao mình lại 

có mặt ở đây. Và có lẽ cuốn sách sẽ mãi mãi nằm trong cái 

"backpack" chứa đựng những cuốn sách dầy cộm nói về chiến tranh 

Việt Nam. Tập vác lịch sử như thế năm này qua năm khác thì chắc là 

tôi sẽ không phải đi tập thể dục ở các mấy cái "gym" nữa! 

Nhưng tại sao tôi lại phải vác cuốn sách của ông Bùi Diễm? 

Thưa quí vị, đó là vì một số những vấn nạn ông nêu ra trong sách 

cũng chính là những điều tôi băn khoăn về giới trẻ hiện nay. Thứ nhất 

là chuyện học vấn. Thứ nhì là mô thức làm việc. 

Một trong những chương đầu cuốn sách, ông kể lại chuyện đi 

sinh hoạt ở Tổng Hội Sinh Viên, viếng thăm các di tích lịch sử, ôn lại 

hào khí của các vị anh hùng dân tộc để hun đúc lòng tranh đấu cho 

độc lập tự do ở Việt Nam. Thanh niên thời nào cũng là nhóm người 

có nhiều nhiệt huyết, hăng say hoạt động. Như vậy, làm cách nào để 

có những hướng đi phù hợp với hiện tình thế giới và Việt Nam để lớp 

người trẻ có thể phát huy hết tiềm năng của họ? 

Tôi cũng tin tưởng như ông là chúng ta không thể bị kẹp mãi 

giữa hai gọng kìm lịch sử. Người trẻ hôm nay, tôi nghĩ, phải tìm ra 

được một lối làm việc có hiệu quả và khoa học hơn. Dù trong cái rủi 

sống tha hương, những người trẻ chúng tôi có cái may mắn được tản 

mác khắp nơi trên thế giới để học hỏi và đào sâu mọi lãnh vực, từ các 

ngành khoa học tự nhiên cho đến khoa học xã hội và nhân văn. Và có 
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lẽ người trẻ hải ngoại hôm nay may mắn hơn người trẻ hôm qua vì 

được sống trong một thế giới giàu thông tin, lại có nhiều điều kiện 

thuận lợi cho việc học hỏi. 

Nhưng còn những thanh niên trong nước thì sao? Tôi mong 

rằng trong một tương lai không xa họ cũng sẽ có dịp đón nhận một 

nền giáo dục toàn diện và chuyên môn, được thoải mái đến gần hơn 

với cộng đồng thế giới qua những nguồn thông tin đa dạng. 

Một nền giáo dục toàn diện giúp người ta hiểu rằng một vấn 

đề có thể có nhiều khía cạnh. Một chuyên ngành giúp người ta tìm 

hiểu cặn kẽ một vấn đề. Cả hai phải đi song song với nhau. Thí dụ, 

một người muốn làm chính trị phải chuyên ngành chính trị nhưng 

không thể bỏ qua các môn kinh tế, lịch sử, vật lý, sinh học, triết học, 

v.v. Các khoa học gia lại càng phải hiểu guồng máy chính trị và các 

giá trị nhân văn, tâm lý con người hơn bao giờ hết vì những sáng chế 

khoa học của họ sẽ có những ảnh hưởng gián tiếp hoặc trực tiếp lên 

cuộc sống con người. 

Sau khi học xong rồi, sinh viên phải vận dụng được kiến thức 

của mình vào những hoàn cảnh thực tiễn. Và hoàn cảnh thực tế nhất 

là quê hương chúng ta vẫn còn đói, còn nghèo, còn dốt nát, còn bất 

công. Không những chỉ chờ điều kiện cho phép để trở về mang tài sức 

của mình phục vụ xứ sở, những người trẻ hải ngoại có tấm lòng với 

quê hương vẫn có thể dấn thân để tạo cho những điều kiện đó hình 

thành trên quê hương khổ đau của mình. 

Lúc ấy, tôi nghĩ sẽ cần một mô thức làm việc đa nguyên và 

dân chủ để không lãng phí khả năng của người trẻ. Có nhiệt huyết 

không chưa đủ. Có kiến thức không chưa đủ. Phải có những hướng đi 

và mục đích rõ ràng để tận dụng bầu nhiệt huyết đó. 

Mục đích thì dễ thấy; đó là xây dựng quê hương. Còn hướng 

đi thì sao? Ai chịu trách nhiệm? Ai lãnh đạo? Ai là người vạch ra 

phương hướng? Đó là những câu hỏi được đặt ra rải rác trong cuốn 

sách của tác giả Bùi Diễm. Và phần lớn cuốn sách mô tả về những 

nhân vật lãnh đạo và sự chi phối của họ trong chính trường. Điều này 

làm tôi suy nghĩ nhiều và đưa đến nhận định cho tương lai như sau. 

Trong mô thức làm việc đa nguyên và dân chủ, những hướng 

đi sẽ không có những lãnh tụ và không có người áp đặt phương 

hướng. Chỉ có những người cùng làm việc, và chịu trách nhiệm cá 

nhân cho việc mình làm, để hướng đến mục tiêu chung. Những người 

này đã được huấn luyện chuyên môn trong mọi ngành nghề. Như vậy, 

họ chỉ cần tin tưởng lẫn nhau và vào mục tiêu chung là có thể hợp tác 

lâu dài. 
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Tại sao từ bấy lâu nay chúng ta cứ đi tìm lãnh tụ? Đó cũng 

như hình ảnh cái bánh xe đạp, có những cây căm nối vào trục chính, 

một mô thức độc nguyên. Tại sao chúng ta không phát triển tự nhiên 

theo khả năng và ý thích của mình, tự hợp và tan thuận theo lý trời 

đất, như những mặt pha lê nối kết để thành một quả cầu pha lê óng 

ánh, không có điểm nào là điểm giữa" Đó là mô thức đa nguyên. 

Nếu thực hiện được mô thức làm việc đa nguyên và dân chủ, 

tôi tin tưởng không gọng kìm lịch sử nào còn có thể kìm kẹp thế hệ 

của chúng tôi. 

Đọc đến trang 570 trong cuốn sách của tác giả Bùi Diễm, tôi 

nhớ lại cái buồn man mác hồi máy bay chở gia đình tôi cất cánh rời 

phi trường Tân Sơn Nhất. 

Tác giả viết: "Vào khoảng 3 giờ trưa, máy bay chuyển bánh 

trên phi đạo và chỉ ít phút sau tôi đã nhìn được ở trên không xuống 

những cánh đồng xanh, bao la của miền đồng bằng sông Cửu Long. 

Thế là hết. Trong giây phút, tôi cố bình tâm ngắm nhìn qua cửa sổ 

máy bay những hình ảnh thân yêu của đất nước đang lướt xa ở dưới, 

nhưng tự nhiên từ đâu tới, buồn thương tràn ngập, nước mắt trào 

dâng, làm nhòa mờ tất cả" (trang 570). 

Một buổi sáng nào đó, tôi hy vọng được đáp xuống phi trường 

Tân Sơn Nhất để chào đón bình minh trở lại trên đất nước Việt Nam. 

 

ÔNG THỤY NHƯ NGỌC 

Ngày 9 tháng 12 năm 2000 
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Dự Án Lịch Sử Truyền Khẩu Về Cuộc Chiến Việt Nam 

Con Người và Lịch Sử: Sự Can Thiệp Của Hoa Kỳ 

Tại Việt Nam Qua Cái Nhìn  

Của Một Nhà Ngoại Giao, 1965-1975 
 

Lời Giới Thiệu 

 

Dự Án Lịch Sử Truyền Khẩu về cuộc chiến Việt Nam là dự án nghiên 

cứu học thuật nhằm mục đích thu thập, lưu trữ, khai thác, và phổ biến 

dữ liệu, ký ức, và suy nghĩ liên quan đến những trải nghiệm trong lịch 

sử, đặc biệt là lịch sử chiến tranh tại Việt Nam.   

Chiến tranh tại Việt Nam, từ giai đoạn 1946 đến 1975, đặc 

biệt Cuộc Chiến Đông Dương Lần II, là sự kiện lịch sử phức tạp đã 

được tường thuật, nghiên cứu, và phân tích theo nhiều chiều hướng và 

quan điểm khác nhau. Tuy nhiên, đến nay thì cuộc chiến vẫn chưa 

được hiểu tường tận và do đó vẫn là một trong những sự kiện gây 

nhiều tranh cãi. Vì vậy, mục đích của dự án này là để góp phần trong 

việc tìm hiểu và làm rõ hơn những khía cạnh và yếu tố ảnh hưởng đến 

cuộc chiến và con người.  

Với chủ đề “Con Người và Lịch Sử: Sự Can Thiệp Của Hoa 

Kỳ Tại Việt Nam Qua Cái Nhìn Của Một Nhà Ngoại Giao, 1965-

1975,” dự án phỏng vấn ông Bùi Diễm, cựu Đại Sứ Việt Nam Cộng 

Hòa tại Hoa Kỳ. Mục tiêu là để ông bối cảnh hóa những tư liệu văn 

bản mà ông vẫn còn đang lưu giữ, ngõ hầu hiểu rõ thêm về sự can 

thiệp của Hoa Kỳ trong cuộc chiến tại Việt Nam. Cuộc phỏng vấn tập 

trung vào những chủ đề sau: mối quan hệ ngoại giao giữa Việt Nam 

Cộng Hòa và Hoa Kỳ; những biến chuyển về xã hội, kinh tế, và chính 

trị ở Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa trong giai đoạn từ năm 1954 đến 

1975; sự ảnh hưởng của các yếu tố trên đối với cuộc chiến và kết quả 

của nó; và cuối cùng là một vài bài học có thể rút ra từ cuộc chiến. 

Cựu Đại sứ Bùi Diễm sinh năm 1923, tại tỉnh Hà Nam, miền 

bắc Việt Nam. Thân phụ ông là nhà nho học Bùi Kỷ. Ông gọi Trần 

Trọng Kim, học giả và Thủ Tướng Việt Nam dưới thời vua Bảo Đại, 

là dượng. Lúc nhỏ ông học sử tại Trường Tư Thục Thăng Long (tại 

đây, một trong số giáo sư sử học có ông Võ Nguyên Giáp) và Trường 

Bưởi (sau này gọi là Chu Văn An).  Sau đó ông tốt nghiệp ngành toán 

học tại trường Đại Học Khoa Học Hà Nội.   
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Ông lớn lên trong bối cảnh của một Việt Nam còn nằm dưới 

sự cai trị của chính quyền thực dân Pháp cũng như trải nghiệm sự 

chiếm đóng của người Nhật trong thời Đệ Nhị Thế Chiến. Năm 1944 

ông trở thành thành viên của đảng Đại Việt và là người tích cực hoạt 

động dưới thời chính phủ Trần Trọng Kim. Ông cùng gia đình di cư 

vào Nam trước khi Hiệp Định Geneva năm 1954 chia đôi Việt Nam 

thành hai thực thể chính trị -- Việt Nam Dân Chủ Công Hòa (Bắc Việt 

Nam) và Việt Nam Cộng Hòa (Nam Việt Nam).   

Trong thời Đệ Nhất Cộng Hòa, dưới chính quyền của Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm, ông tạm ngưng hoạt động chính trị. Năm 

1963 ông thành lập tờ Saigon Post, một trong những tờ báo tiếng Anh 

đầu tiên của nền Công Hòa Việt Nam. Ngoài ra ông còn thành lập 

công ty Tân Việt Điện Ảnh và đã sản xuất bộ phim Chúng Tôi Muốn 

Sống, nói về vấn đề cải cách ruộng đất tại miền Bắc Việt Nam. 

Sau sự sụp đổ của chính quyền Ngô Đình Diệm vào tháng 11 

năm 1963, Bùi Diễm trở lại chính trường và năm 1965 làm Bộ 

Trưởng Phủ Thủ Tướng dưới thời chính phủ Phan Huy Quát. Trong 

thời kỳ Đệ Nhị Cộng Hòa dưới thời Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, 

Bùi Diễm được bổ nhiệm làm Đại Sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Hoa Kỳ 

từ năm 1967 đến năm 1972, và Đại Sứ Lưu Động từ năm 1973 cho tới 

khi kết thúc cuộc chiến vào tháng 4 năm 1975.   

Là đại sứ tại Hoa Kỳ, ông đã có cơ hội làm việc với những 

chính khách Việt Nam và Hoa Kỳ như Nguyễn Văn Thiệu, Nguyễn 

Cao Kỳ, Lyndon B. Johnson, Richard Nixon, William Westmoreland, 

Robert McNamara, Henry Kissinger, Clark Clifford, Maxwell Taylor, 

Ellsworth Bunker, Walt Rostow, Alexander Haig, Jr., Dean Rusk, và 

nhiều nhân vật khác. Ông cũng chứng kiến sự nổi dậy của phong trào 

phản chiến tại Hoa Kỳ, cuộc đàm phán hòa bình tại Paris, và góp phần 

vào việc vận động cuối cùng để tìm 700 triệu đô viện trợ quân sự để 

miền Nam Việt Nam có phương tiện chống lại cuộc xâm lăng của 

quân đội Bắc Việt.  

Sau 30 tháng 4 năm 1975, Bùi Diễm cùng gia đình tị nạn và 

định cư tại Hoa Kỳ. Ở Hoa Kỳ, ông đã từng làm việc tại Trung Tâm 

Nghiên Cứu Học Thuật Quốc Tế Woodrow Wilson, Viện Doanh 

Nghiệp Hoa Kỳ (American Enterprise Institute), cũng như Viện 

Nghiên Cứu Đông Dương tại Đại Học George Mason. Ông là tác giả 

cuốn tự truyện lịch sử về chiến tranh Việt Nam có tựa "Gọng Kìm 

Lịch Sử" [In the Jaws of History] cùng với một số bài nghiên cứu 

khác. 
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Vì đã tham gia và chứng kiến nhiều sự thay đổi và thăng trầm 

của lịch sử, đặc biệt trong giai đoạn Hoa Kỳ trực tiếp can thiệp vào 

cuộc chiến tại Việt Nam, nên ông Bùi Diễm có những dữ liệu, ký ức, 

và suy nghĩ rất đáng kể về lịch sử Việt Nam.  Dự án này phỏng vấn 

ông Bùi Diễm với mục đích góp phần bổ sung thêm một khía cạnh 

cần thiết để hiểu thêm về cuộc chiến, con người, và lịch sử Việt Nam. 

Dự án này được thực hiện trong thời gian gần tròn sáu năm, từ 

năm 2013 đến 2019, với các cuộc phỏng vấn được thực hiện trong 

nhiều đợt khác nhau. Kết quả từ dự án là một bộ phim tài liệu 17 

tiếng, chia thành 15 chủ đề. Các chủ đề gồm có: 

 

Phần 1: Nguồn Gốc Sự Can Thiệp Của Hoa Kỳ Tại Việt Nam, 

1945-1965 

Phần 2: Hoa Kỳ Đưa Quân Vào Việt Nam 

Phần 3: Sự Hiện Diện Của Người Mỹ và Các Ảnh Hưởng về Kinh 

Tế, Xã Hội, Chính Trị, và Quân Sự 

Phần 4: 1968: Mậu Thân, Bầu Cử và Những Ảnh Hưởng Đưa Đến 

Paris 

Phần 5: Hiệp Định Paris và Những Hậu Quả 

Phần 6: Phong Trào Phản Chiến và Ảnh Hưởng Đối Với Chính 

Sách Việt Nam Của Hoa Kỳ 

Phần 7: Những Diễn Biến Đưa Đến Paris 

Phần 8: Hội Đàm Sơ Bộ Tại Paris 

Phần 9: Richard Nixon, Anna Chennault và Cuộc Bầu Cử Năm 

1968 

Phần 10: Mật Đàm Paris 

Phần 11: Sự Vận Hành Của Nền Chính Trị Hoa Kỳ và Việt Nam 

Hóa Chiến Tranh 

Phần 12: Phản Chiến Bùng Nổ, Hồ Sơ Pentagon, và Lo Ngại Của 

Hoa Kỳ về Cuộc Bầu Cử Tổng Thống Năm 1971 ở Nam Việt Nam 

Phần 13: ‘Vừa Đánh Vừa Đàm’, ‘Xích Lại Gần Nhau’, và ‘Hòa 

Bình Trong Danh Dự’ 

Phần 14: Bài Học Lịch Sử và Những Vấn Đề Đại Cương 

Phần 15: Để Hiểu Thêm về Con Người và Nền Chính Trị Hoa Kỳ 
 

Ngoài ra, đính kèm với bộ phim tài liệu này là hơn 350 trang 

chuyển ngữ của các cuộc phỏng vấn và trên 150 văn bản đã được số 

hóa.    
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Dự án được thực hiện trên tinh thần nghiên cứu học thuật dưới 

sự điều phối của Alex-Thái Đình Võ và tư vấn của tiến sĩ Keith W. 

Taylor, Giáo Sư Sử Học tại Đại Học Cornell, New York, Hoa Kỳ.  

Ngoài ra, dự án còn có sự cộng tác và giúp đỡ của Bùi Thị Thúy 

Hồng, Mai Thanh Nguyễn-Võ, Nguyễn Thị Minh Thúy, Võ Thành 

Nhân, Võ Thiện Toàn, Trần Anh Hào, Lã Quang Bình, Phạm Ngọc 

Minh, Phạm Ngọc Hiển, Yến Vũ, và Tú Trần.   

 

 

 

Để biết thêm chi tiết về  

Dự Án Lịch Sử Truyền Khẩu Về Cuộc Chiến Việt Nam,  

xin vào trang mạng: vietnamwarohp.com 

Bộ phim tài liệu dài 17 tiếng phỏng vấn  

cựu Đại Sứ Bùi Diễm cùng tất cả văn bản tài liệu  

được gom vào một USB.  

Giá bán là 25 Mỹ kim  

(thêm 3 Mỹ kim bưu phí).  

Quý độc giả có thể đặt mua qua email: 

vietnamwaroralhistoryproject@gmail.com  

hoặc vnlichsutruyenkhau@gmail.com 
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