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Năm ấy tôi vừa được 23 tuổi đời, vừa học 
ở Đại học Văn-khoa, vừa đi dạy học trong 
một trường tư thục. Đó là năm 1963. 
Ngày 11 tháng Giêng năm 1963, tôi nhận 
được sự vụ lệnh tuyển dụng vào giúp việc 
Nha Tổng Giám-đốc CSQG, với tư cách 
Biên-tập-viên công-nhật, do Đổng-lý Văn-
phòng Bộ Nội-vụ ký (lúc đó là ông Trần-
văn-Trực và ông Chánh-sở Nhân-viên của 
Tổng nha CSQG là ông Lê-sơn-Thanh). 
Thế là tôi trở thành một Biên-tập-viên 
CSQG. 
Liền sau đó, tôi được gửi đi thụ huấn tại 
Trung-tâm Huấn-luyện CSQG Rạch-dừa 
(Vũng tàu), cùng với các bạn đồng khóa. 
Khóa này được mang một tên đặc biệt là 
khóa 14 Biên-tập-viên, gồm tất cả 168 
khoá sinh (thực ra, theo văn thư của Nha 
Tổng Giám-đốc Công-vụ số 15863, ngày 
31-12-1962 thì số lượng BTV được tuyển 
dụng là 200 mà người đứng đầu danh 
sách là bạn La-văn-Chung). Sở dĩ có tên 
đặc biệt như thế, có lẽ vì đây là lần thứ 
nhất một khóa huấn luyện dành cho cấp 
Biên-tập-viên được tổ chức tại Trung-tâm 

huấn luyện này. Khóa huấn luyện bắt đầu 
ngày 16/01/1963 và kéo dài 4 tháng rưỡi. 
Tôi cũng đã rất kỹ lưỡng trong việc lưu trữ 
giấy tờ nhưng không rõ tại sao, trong hồ 
sơ của tôi không có thấy một văn kiện nào 
của Trung-tâm HL/RD nên chẳng còn biết 
mình thuộc đơn vị nào nữa. (Nếu bạn nào 
nhớ được hay có di tích gì liên hệ chuyện 
này, xin cho Trác biết với nghe, xin cảm 
ơn). 
Về đời sống tại Trung-tâm, tôi nhớ mang 
máng thế này: 
- Về phòng ốc: tôi nhớ có hai dẫy nhà đối 
diện nhau, ở giữa là những hàng cây 
dương luôn luôn xanh tươi và vi vu trong 
gió biển. Ở cuối mỗi dẫy có một nhà tắm 
công-cộng, nơi mà mỗi buổi chiều chúng 
ta đến tắm chung và lại còn tắm tiên nữa 
chứ!!! Đây là một trong những việc làm tôi 
ngại ngùng và “khó chịu” nhất vì tôi hay bị 
các bạn chọc ghẹo vì họ biết tôi không 
thích tắm truồng, điều mà trước đó, trong 
nhà tu có bao giờ làm đâu! Bên kia con 
đường là sân cờ. Nếu đứng xoay lưng về 
những dẫy nhà ngủ thì thẳng trước mặt là 
dẫy văn phòng của Trung-tâm, một đầu là 
văn phòng của ông Giám-đốc, Quận-
trưởng Võ-Lương. Phía bên phải là dẫy 
nhà ăn. Các phòng học thì ở phía sau dẫy 
nhà văn phòng. 
Bước vào phòng ăn lần đầu tiên, chắc các 
bạn không ai quên được cái mùi “cá biển 
kho nước” (tôi gọi như thế vì không biết 
dùng tên nào cho đúng thật là đúng). Vậy 
chứ, riêng tôi, cũng chỉ tuần lễ sau là quen 
thôi, ăn ngon ra phết, ăn hết ráo, ăn cho 
nhanh nếu không thì hết, nhất là sau 
những giờ phơi nắng ắc-ê ngoài sân tập. 
Có một điều tôi sợ nhất nhưng không sao 
tránh được là những giờ gác đêm một 
mình trên chòi canh vì lúc đó tôi còn rất sợ 
ma và sợ bóng tối. Có những đêm đen dày 
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đặc, đối mặt là rừng, tiếng gió ù ù từ biển 
thổi vào nhưng lại phải lắng nghe tiếng 
động lạ, lỡ mà Việt-cộng nó bò vào thì 
nguy! Thêm vào đó, còn phải để ý hỏi mật 
khẩu khi có người đến kiểm soát. Có bạn 
nào cùng tâm trạng như Trác không nhỉ? 
..... 
Thời gian thụ huấn là 4 tháng rưỡi. Nghe 
có vẻ dài nhưng khi nó kết thúc thì lại thấy 
ngắn bởi vì tình bạn bè đã phát sinh và nẩy 
nở mạnh giữa các người đồng khóa với 
nhau, càng gần nhau lâu ngày càng thân 
thiết ....  
Ngay sau khi mãn khóa, khóa 14 BTV lại 
có lệnh đi dự khóa huấn luyện Cán-bộ Ấp-
chiến-lược tại suối Lồ-Ồ (Biên-hoà), trong 
trại Nhân-vị. Khóa này kéo dài 2 tuần lễ. 
Cũng nên nhắc lại là trại Nhân-vị chỉ dành 
để huấn luyện cán bộ chỉ huy cao cấp như 
Tỉnh-trưởng, Phó Tỉnh-trưởng và Quận-
trưởng. Ấp Chiến-lược đã trở nên quốc-
sách, do ông Cố-vấn Ngô-đình-Nhu là cha 
đẻ. 
Sau khóa Cán-bộ Ấp Chiến-lược, chắc 
các Bạn còn nhớ, đó là thời gian chúng ta 
được chia thành nhiều toán để đi thực tập 
ở các địa phương. Trác còn giữ được 3 
SVL liên hệ đến việc này, xin kèm theo đây 
để làm giàu thêm một chút kho tài liệu của 
chúng ta, khoá 14 BTV/RD /1963. Nơi 
thực tập đầu tiên của toán V là Nha CSQG 
Miền Bắc Trung nguyên Trung-phần trong 
thời gian 8 tuần lễ, có toán trưởng là bạn 
Nguyễn-công-Tín và 11 người nữa, trong 
đó có Nguyễn-ngọc-Trác. Không biết 
Đặng-văn-Anh còn nhớ Trác không nhỉ? 
Trác luôn là thủ quỹ của Anh trong suốt 
thời kỳ thực tập đó! Trong số bạn cùng 
toán, có một người tri kỷ của Trác, nay 
cũng ở bên Mỹ, làm ăn ngó bộ khá giả lắm, 
Trác có điện thoại được mấy lần. Cứ mỗi 
lần nghe điện thoại là mỗi lần nhắc lại bao 
nhiêu kỷ niệm giữa hai người. Anh ta có 

một cách nói rất dễ thương, dễ mến, một 
giọng nói rất bạn: “đ...m... ông biết không, 
‘toi’ là thằng Bắc kỳ duy nhất mà ‘moi’ mến 
zdô cùng. Bạn người Bắc thì có không ít 
nhưng chẳng hiểu sao ‘moi’ lại mến ‘toi’ 
nhất”. Cảm ơn người bạn hiền ấy nhé. 
Chắc chỉ có Nguyễn-kim-Linh biết rõ 
người bạn này của ‘moi’ thôi!! phải không 
Linh? Và cũng còn những kỷ niệm khác 
nữa luôn giữ trong lòng. 
Địa điểm thực tập thứ hai của toán V là Ty 
CSQG Biên-hòa (Nha CSQG Miền Đông 
Nam-phần), trong thời gian 4 tuần lễ và nơi 
thực tập cuối cùng là các Sở, Phòng Tổng-
nha (từ 23/9 đến 19/10/63); Nha và Ty 
CSQG Đô-thành (21/10 đến 16/11/63) và 
sau cùng là đi thụ huấn khóa huấn luyện 
đặc biệt tại TT/HLTrung-Cấp Sàigòn 
(18/11 đến 14/12/63). Trong khi còn đang 
thực tập tại Nha CSQG Đô-thành thì xẩy 
ra cuộc đảo chánh ngày 1/11/63. Tổng-
thống Ngô-đình-Diệm và ông Ngô-đình-
Nhu bị giết chết: chấm dứt nền Đệ nhất 
Cộng-hoà, cũng là ngày chấm dứt chương 
trình đào tạo đặc biệt một lớp sĩ quan 
CSQG theo kế hoạch của ông cố-vấn Ngô-
đình-Nhu và cũng là khởi đầu “cuộc đời 
lam lũ” của số BTV khoá 14 Rạch-dừa 
này. Nếu tôi nhớ không lầm thì mãi đến 
thời Đại-tá Phạm-văn-Liễu làm Tổng 
Giám-đốc CSQG, (một) số BTV này mới 
được biết đến và được sử dụng đúng khả 
năng. 
Gần hai tháng sau cuộc đảo chánh khốc 
hại này, ngày 24/12/1963, 12 BTV: 
Nguyễn-văn-Trình, Nguyễn-hiếu-Nghĩa, 
Ngô-thới-Lập, Huỳnh-văn-Hải, Nguyễn-
đình-Bính, Trần-quang-Nam, Nguyễn-
ngọc-Trác, Hà-anh-Tuấn, Hoàng-Nhi, Lê-
ngọc-Tô, Lương-thành-Long và Đặng-
minh-Chiếu, được đặt thuộc quyền sử 
dụng của Nha CSQG Tiền-Giang Nam 
Phần. 
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Với SVL số 014/CSQG/TGNP/HC/1/SVL 
ngày 14-01-1964, Nguyễn-ngọc-Trác 
được đưa đi Kiến-phong, một trong ba cái 
Kiến mà bà con sợ nhất lúc bấy giờ. 
Lúc bấy giờ, con đường xe đò từ Sài-gòn 
đến Sa-đéc thì tương đối không mấy nguy 
hiểm nhưng khúc đường 26 cây số từ Sa-
đéc đến phà Cao-lãnh thì rất xấu nên xe 
không thể chạy nhanh trên 50cs/giờ và 
Việt-cộng có thể ra chặn xe ở bất cứ ở chỗ 
nào. Từ phà Cao-lãnh đến Ty CSQG cũng 
còn một đoạn đường khá dài mà phương 
tiện di chuyển chỉ là xe máy lôi hay xe đạp 
lôi. Một người lạ mặt rất dễ bị nhận ra trên 
khúc đường này. Tôi đã đến Ty CSQG 
Kiến-phong trình diện bằng một mobylette 
lôi. 
Ty CSQG Kiến-phong nằm giữa cánh 
đồng trống, xung quanh được bao bọc 
bằng những ao đầy nước. Những cây 
trứng cá mọc trên bờ ao che gần khuất 
mất Ty. Ty CSQG nằm khá xa phía sau tòa 
Hành-chánh, gần trại Địa-phương-quân 
và chỉ có một con đường đất duy nhất dẫn 
vào Ty. Vào mùa mưa, đất Cao-lãnh rất 
dính nên khi gặp trời mưa, người đi xe đạp 
phải vác xe trên vai mà đi. Nguyễn-ngọc-
Trác đã được nếm cảnh này rồi đó, các 
bạn ơi!  
Trưởng-Ty CSQG Kiến-phong lúc đó là 
một ông Đại-úy Quân-đội biệt phái. Ngày 
tôi đến trình diện, chẳng rõ ông ta vì bận 
bịu công vụ hay bận cái gì, tôi chỉ biết và 
nhớ rằng tôi đã phải ngồi ngoài sân Ty 
CSQG, dưới bóng cây trứng cá, chờ ông 
mãi đến sau trưa (khoảng 14 giờ) mới 
được ông tiếp. Rất có thể là tôi đến Ty với 
một SVL không chức vụ, lại có ghi rõ hàng 
chữ “Biên-tập-viên tân tuyển” nên đã bị đối 
xử “không đẹp” như thế chăng! Nếu kể cấp 
bậc thì các bạn biết rồi, ông ta cũng chỉ 
ngang cấp với Biên-tập-viên mà thôi. 

Tôi có cảm tưởng như bị bỏ rơi vì trong Ty, 
tôi không có một chức vụ nào cả và cũng 
không thuộc Phòng nào cả ... Nghĩ mà 
buồn... nhưng cũng chẳng sao, không có 
việc thì mình càng nhàn, thỉnh thoảng vác 
súng lục đi bắn chim, chỉ tội nghiệp cho 
những con chim bị chết oan! 
Thời gian cứ qua đi. Đúng là Nha CSQG 
Tiền-Giang Nam-phần đã quên sự hiện 
hữu của Nguyễn-ngọc-Trác ở Ty CSQG 
Kiến-phong vì vài tháng sau, Ty CSQG 
Kiến-phong có một Trưởng-Ty mới, mang 
cấp bậc Thẩm sát-viên (hạng bao nhiêu 
chẳng biết). Với vị Trưởng-ty mới này, 
Biên-tập-viên Nguyễn-ngọc-Trác có khá 
hơn một chút, nghĩa là có việc làm, nhờ sự 
cảm thông của ông ta. Ông không đặt 
“người thừa” này trực thuộc Phòng nào cả 
nhưng có một bàn giấy riêng trong phòng 
làm việc của Ông và Nguyễn-ngọc-Trác 
được quyền đọc tất cả văn thư, của Ty 
cũng như từ ngoài đến: cũng chỉ là một 
“thư ký đặc biệt” của Trưởng-ty mà thôi, 
phải không các bạn? Ông còn cho phép 
Nguyễn-ngọc-Trác được sử dụng công xa 
và tài xế của Ông, rồi lâu sau đó, còn cho 
BTV Trác ở chung nhà nữa. Thật cũng tử 
tế quá chứ. Xin cảm ơn Ông Trưởng-Ty 
Đ.V.P. rất nhiều. 
Mấy tháng sau, một Ông Phó Ty Đặc-biệt 
được Nha cử xuống Kiến-phong, đó là bạn 
Hoàng-Nhi. Tiếp sau đó không lâu, bạn 
Lương-thành-Long đến giữ chức vụ Phó 
Ty Cảnh-sát. Không còn lý do nào không 
chắc chắn rằng Nguyễn-ngọc-Trác đã bị 
bỏ quên ở Cao-Lãnh! Được sống với hai 
bạn cùng khóa một thời gian nơi “khỉ ho cò 
gáy” thật cũng rất vui. Chắc Hoàng-Nhi 
còn nhớ thời gian này chứ nhỉ? Lương-
thành-Long thì chẳng có tin tức gì nữa. 
Trác trải qua một “đời bị bỏ quên” như vậy 
đó trên một năm dài............ 
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Thấy mình quả là “vô dụng” ở Ty CSQG 
Kiến-phong, rất buồn ... Trác đệ đơn xin 
trở về Nha và đã được chấp thuận. (Lúc 
đó Giám-đốc Nha là Ông Huỳnh-quan-
Phước tự Mạnh-Lương). Trác được đặt 
dưới quyền sử dụng của Phòng Cảnh-sát 
Đặc-biệt mà Chủ-sự Phòng có cấp bậc 
thấp hơn mình!!! Có phải số anh chàng 
BTV này gặp sao quả tạ chiếu hay sao mà 
không ngóc đầu lên được?! Cuộc đời 
“mới” bắt đầu vào ngày 1/4/1965 ... cũng 
chẳng có gì đáng nói, các bạn ạ, vì cũng 
vẫn chỉ là một nhân viên quèn thôi. May 
quá, tháng 7/1966, Trác nhận công-điện 
gọi trình diện để theo học khóa Anh ngữ, 
chuẩn bị tu nghiệp Hoa-kỳ. Thoát đời 
nhàm chán của một anh BTV giữ “chức 
vụ” nhân viên hạng bét. 
Hồi hương từ Hoa-kỳ, sau khi mãn khoá tu 
nghiệp Điều tra Hình-sự, Trác được 
thuyên chuyển về Khối Tư-pháp và sang 
phục vụ tại Sở Ngoại-kiều (SVL do Thiếu-
tá Từ-Dương ký ngày 02/1/1968). Ở 
nhiệm sở mới, Trác được lên chức 
“Trưởng Tiểu ban”! Ô hô! .......... Mình làm 
nhân viên quen rồi nên thấy “chức” này 
“to” quá! Lại thêm phải làm việc dưới 
quyền ông Thiếu-tá, rồi lên Trung-tá chỉ vì 
có nguồn piston bự ở Phủ Thủ-tướng. Ông 
này “vừa ngu lại vừa dốt”, có lẽ tôi không 
nên nói như thế đối với người vắng mặt, 
nhưng đó là sự thật 100%. Ông không biết 
bất cứ ngoại ngữ nào (mặc dầu vợ ông có 
quốc tịch Pháp) cho nên mỗi khi phải tiếp 
xúc với người ngoại quốc thì cần thông 
ngôn. Trác cũng đã nhiều lần làm việc này. 
Nếu các Bạn được xem chữ viết và bút 
phê của ông ta thì chắc chắn sẽ cười bể 
bụng luôn. Phương pháp “cai trị” nhân viên 
của ông ta là: La lớn tiếng. Mình không vui 
với một thượng cấp như thế thôi, chứ công 
việc làm hằng ngày thì tàng tàng, không có 
gì nguy hiểm hay vất vả. 
Sau hơn 3 năm làm việc tại Sở Ngoại-kiều, 

Trác, Nguyễn-văn-Sáng và Phạm-văn-
Chu bị gửi đi thụ huấn khoá 1 Chỉ-huy 
trưởng CSQG Quận tại Học-viện CSQG 
Thủ-đức và sau khi mãn khóa, Trác được 
thuyên chuyển về Khối Huấn-luyện (SVL 
số 1144/BTLCSQG/NV/SVL ngày 
6/8/1971 do Thiếu-tướng Trần-thanh-
Phong, Tư-lệnh CSQG ký). Ở đây, Trác 
được làm việc chung với Anh Nguyễn-
quang-Hoàng, bạn Trần-ngọc-Uyên và 
Đỗ-chiêu-Nam cho đến ngày bỏ nước ra 
đi, 30/4/1975. Bạn Uyên có nhớ không? 
Sáng ngày 30/4/75, khi Trác rời khối 
Huấn-luyện để về nhà, Trác có gặp bạn 
lần cuối cùng và hỏi: Thế Uyên không đi 
à? và Trác đã cùng gia đình ra đi ngày đó 
vào khoảng gần 2 giờ chiều, từ Hải-quân 
công-xưởng (Bến Bạch-đằng). 
Thưa các Bạn thân mến, xin cảm ơn Bạn 
nào đã đọc bài này của Trác. Mình viết ra 
chỉ với mục đích góp đôi hàng vào tờ 
ĐS/CSQG và để cho các Bạn biết về đời 
BTV của cá nhân Trác nó đã như thế nào. 
Chúng ta gia nhập CSQG tháng Giêng 
năm 1963 và rã ngũ vào ngày khốn nạn 
nhất của Quốc-gia Dân-tộc, 30/4/1975, vị 
chi là trên 12 năm. Đời làm BTV/CSQG 
của Trác chẳng có gì đáng ghi nhớ hay 
đáng nói đến, chẳng bao giờ lên voi nên 
cũng không bao giờ xuống chó. Nó độc 
điệu như sóng nước ao thu, nó chẳng hợp 
với ý của mình, nó trôi đi trong “quên lãng” 
của nhiều người. Có những lần gặp bạn 
đồng nghiệp, và khi ra về phải mang theo 
tâm trạng buồn tênh! Kể từ ngày vào cho 
đến lúc ra, BTV/Đại-úy CSQG Nguyễn-
ngọc-Trác luôn phải giữ cấp bậc nguyên 
thủy. Những năm sau này, khi mai trắng 
nở rộ trên vai nhiều bạn đồng khóa, mình 
cũng thèm bông mai bạc lắm chứ nên đã 
miệt mài lấy cho được bằng cử nhân Văn-
khoa. Nhưng quả là mưu sự tại nhân, 
thành sự tại thiên, ngày 30/4/75 ập đến, 
mọi sự đều chấm dứt trong đau đớn. 
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Nhưng thưa các Bạn thân mến, dường 
như trong cuộc đời của mỗi người đều đã 
có một sự sắp xếp linh thiêng nào đó, khi 
trang đời ấy được mở ra thì những việc ghi 
trong đó sẽ xẩy ra mà không ai có thể cản 
trở. Trác là người Công-giáo, Trác gọi việc 
sắp xếp nhiệm mầu đó là sự quan phòng 
của Thiên Chúa. Mời các Bạn nhìn vào 
quá khứ của mình nhé, có lẽ không có Bạn 
nào lại không một lần ở vào trường hợp 
xem ra bất khả tự giải quyết, thế mà nó đã 
được giải quyết một cách rất gọn ghẽ.  
Chính vì thế mà rất có thể việc Trác không 
được lên cấp, không được giao trách 
nhiệm quan trọng cũng là để cho Trác 
được nhẹ nhàng ra đi vào ngày quốc nạn 
30/4/75, với toàn bộ gia đình. Trác gọi là 
nhẹ nhàng vì mình không có trách nhiệm 
với bất cứ ai: không là cấp chỉ huy nên 
không có đơn vị, không có nhân viên phải 
trách nhiệm. Trác biết rằng, có nhiều 

người, trong đó chắc chắn có một số Bạn 
BTV của chúng ta, đã vì tinh thần trách 
nhiệm với đơn vị, với thuộc cấp nên không 
thể thoát thân (chứ đừng nói đến với gia 
đình) và rơi vào vòng tù tội khắc nghiệt, 
kinh hoàng. 

Chúng ta tất cả đã ở tuổi cổ lai hy rồi, gặp 
nhau để hàn huyên, để đồng hành trong 
những năm cuối đời nơi tha hương đất 
khách thật là đáng quí. Những kẻ ở xa xôi 
không thể đến gặp nhau được quả là đáng 
tiếc vô cùng. 

Để kết thúc, Trác xin thân chúc mỗi Bạn 
BTV/14/RD và gia quyến luôn được an 
mạnh. Nguyện xin Đấng Tối-Cao luôn ở 
với từng Bạn và gia quyến để mọi người 
được vui sống trong tuổi già. 

Rất thân ái chào các Bạn. 

BTV/14/RD/1963 Nguyễn-ngọc-Trác 

    


