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Đồng bằng Nam bộ sông nước chằng chịt, ngày xưa phương tiện đi lại 

chủ yếu bằng đò ghe, cho đến thập niên ba mươi, người Pháp thành lập 

vài hãng xe chở khách đi miền Tây. Thời ấy đường bộ chưa phát triển, 

xe đến bến khách phải chuyển tiếp bằng đò ghe nên người ta gọi là xe 

đò cho tiện. 

 

Nghe vậy thôi, sau này tôi tìm hiểu thêm chút ít, biết rằng người Bắc gọi 

xe đò là xe khách hoặc xe ca, còn người Trung lại gọi xe đò giống như 

người Nam. Một số người giải thích vì hầu hết các chủ nhà xe đi miền 

Trung là người Sài Gòn nên “xe đò” trở thành phương ngữ chung cho tiện. 

Sơn Nam: câu chuyện sôi nổi hơn khi nhà văn nhắc tới kỷ niệm thời học 

sinh trung học từng đi xe đò từ Rạch Giá về Cần Thơ mà ông có nhắc lại 

trong tập “Hồi ký Sơn Nam”: 

“…Tiền xe từ Rạch Giá đến Cần Thơ là một đồng hai (120km) nhưng nhỏ 

tuổi như tôi chỉ tốn có 6 cắc. Tôi lên xe ngồi để người phụ xế sắp đặt chỗ 

ngồi cho gọn, khép nép, chung quanh xe là nhiều người rao hàng để hành 

khách ăn buổi sáng vì buổi trưa mới đến bến Cần Thơ. Tôi còn nhỏ, ba tôi 

cho riêng tôi 2 cắc, rất tủi thân vì trong khi ấy gia đình khá giả dám trả 1 



đồng hai (hai chỗ dành cho trẻ con rộng rãi hơn) lại dành cho con một cái 

bánh bao to để ăn dọc đường. Xe khách bóp kèn inh ỏi, chạy vòng quanh 

để tìm kiếm khách…”. 

 

Bến xe đò lớn trên đường Trương Vĩnh Ký (Petrus Ký) năm 1950, gần Ngã sáu Sài Gòn có tượng 

Phù Đổng thiên vương (Ảnh Donald F. Harrison Collection – The Vietnam Centerand Archive) 

Nhưng điều thú vị nhất là ông kể hồi thời kỳ đầu xe đò do người Pháp làm 

chủ toàn là loại xe nhỏ chở khách chừng hơn hai mươi người. Nhưng chỉ 

một thập niên sau, người Việt mình giàu có tham gia mở công ty lập hãng, 

nhập cảng máy, khung gầm từ châu Âu châu Mỹ, đóng thùng thành xe đò 

loại lớn chở hơn năm chục hành khách, cạnh tranh ác liệt trong giai đoạn 

đường bộ được mở rộng và phát triển ở các tỉnh miền Tây và Ðông Nam 

Bộ. 

Giao thông kết nối khắp nơi, nhu cầu đi lại của người dân càng nhiều, tạo 

thành thời vàng son của xe đò. Chiến tranh Ðông Dương nổ ra, Nhật vào 

chiếm miền Nam, xăng dầu khan hiếm, bị giám sát chặt chẽ, ngành xe đò 

suy giảm, một số hãng xe hoạt động cầm chừng và phải thay đổi nhiên 

liệu cho xe hoạt động. 

Ông Sơn Nam kể: “Xe ô tô chở khách phải dùng “ga”, hiểu là than củi 

tràm, bỏ vào cái thùng tròn đặt bên hông xe phía sau. Trước khi cho xe nổ 

máy thì quạt cho than tràm cháy, hơi ga ấy bị đốt, gây sức ép cho máy xe 



chạy, gọi “Autogène”, theo mô hình của Kỹ sư Thịnh Hưng Ngẫu chế tạo 

ở Sài Gòn”. 

Hình ảnh chiếc xe đò nhỏ chạy bằng than đốt trong cái thùng phía sau xe 

được lặp lại từ năm 1975 đến 1985, chắc người Sài Gòn tuổi trung niên 

trở lên đều biết rõ. Tôi từng đi loại xe sử dụng nhiên liệu này, mỗi lần chui 

vào cửa xe phía sau là đều phải cẩn thận với cái thùng than cháy nóng 

được treo dính ở đuôi xe. Thường thì người ta chỉ cải tiến xe đò lỡ – tức 

là loại xe Renault cũ xì từ giữa thập niên 50. 

 

Xe đò Renault chạy tuyến từ Huế qua An Lỗ rồi đến Sịa –trung tâm huyện Quảng điền ngày nay. 

Hinh chụp 1964. Nguồn Lonnie M. Long Collection – Vietnam Center 

Tuy giới lái xe gọi đó là xe đò hỏa tiễn nhưng nó chạy chậm hơn xe chạy 

xăng hoặc dầu. Có lúc xe chạy ì à ì ạch khi than cháy không hết, lơ xe 

phải dùng thanh sắt mở lò đốt cời than. Hoặc thỉnh thoảng gặp đường 

vồng xóc, than văng ra khỏi cửa thông không khí, rớt xuống đường cháy 

đỏ rực. Vô phúc cho chiếc xe đạp nào chạy phía sau tránh không kịp, cán 

phải cháy lốp xe. 

Xe đò hỏa tiễn chạy những đường ngắn như Sài Gòn – Long Khánh, Chợ 

Lớn – Cần Giuộc – Gò Công, Sài Gòn – Long An, còn xe đò dài vẫn chạy 

bằng xăng dầu, nhưng không còn nhiều như trước. 



Trên mui phía đầu xe thường có thùng phuy nước dùng để làm nguội máy, 

kế tiếp là nơi chở hàng hóa, xe gắn máy, xe đạp cho khách buôn chuyến 

và khách đi tỉnh xa. 

Tôi còn nhớ mãi lần đầu được đi xe lô về quê bên ngoại ở Càn Long, Trà 

Vinh. Năm đó tôi chín tuổi, đi cùng với người anh bà con. Xe lô có bãi xe 

ở Bến Bạch Ðằng và Bến Chương Dương. Bãi xe lô hay nhiều bãi bến xe 

đò khác khắp nơi trong thành phố Sài Gòn – Chợ Lớn đều nằm hai dãy 

dọc theo đường phố. Phòng vé là một cái quầy hay cái bàn gắn tấm biển 

to đề tên từng hãng xe, chạy lộ trình nào. Riêng xe lô không cần bán vé, 

khách đến bãi xe còn chỗ trống cứ lên, đủ người thì bác tài chạy. Loại xe 

này gọi đúng tên là “Location”, sơn màu đen, kiểu xe ô tô chở chừng bảy 

tám người nhưng bác tài cố nhét thêm hành khách. 

Xe lô chạy nhanh hơn xe đò vì không bắt khách dọc đường, không lên 

xuống hàng hóa cồng kềnh, lại có khi qua cầu tạm không cần bắt hành 

khách xuống cuốc bộ. Ðể gió lùa vào cho hỉ hả đám hành khách ngồi chật 

cứng như nêm, lại thêm giỏ xách túi bị, va li lỉnh kỉnh, bác tài mở cửa sau 

bung lên cột chặt lại, người ngồi phía sau ngó ra phố phường. Xe chạy ra 

khỏi Phú Lâm, nhìn cảnh đồng lúa xanh tươi hai bên đường, lòng cảm 

thấy phơi phới mặc dầu lâu lâu tôi phải nhấc mông trở cẳng vì bị ngồi bó 

gối. 

 

Xe đò Ford tại bến xe Nguyễn cư Trinh 1965 



Nói là đi xe lô thì hành khách không cần xuống bộ qua cầu tạm, chứ lần 

đó tôi vẫn phải xuống cuốc bộ như bao chuyến xe đò khác. Tôi mới ca 

cẩm, xe lô cái nỗi gì, có mà “lô ca chân” theo lời hát của một tuồng cải 

lương trên truyền hình. Sau năm 1968, cuộc chiến ngày càng ác liệt, cầu 

đường nhiều nơi bị “mấy ổng” gài mìn phá hủy, có nơi phải dựng cầu tạm, 

đầu cầu có đặt trạm kiểm soát của quân cảnh hay cảnh sát. 

Ðường về Trà Vinh chỉ hơn 160 cây số mà qua mấy chục cây cầu, lại phải 

chờ phà Mỹ Thuận. Ði xe lô cho được nhanh mà về đến nơi phải mất năm 

sáu tiếng đồng hồ, huống hồ chi hành khách đi miệt Hậu Giang, Cà Mau 

xuống ở bến xe còn phải đón đò về nhà ở vùng U Minh, Miệt Thứ mất cả 

ngày đường. Chỉ có xe thư tức là xe đò làm nhiệm vụ giao nhận thư từ 

bưu phẩm chuyển cho bưu điện tỉnh mới được ưu tiên, không phải lụy phà 

hay bị cảnh sát xét hỏi. 

Bây giờ xe đò tiến bộ hơn nhiều, xe có máy lạnh, ghế nằm thoải mái cho 

khách đường xa, duy chỉ không có phòng vệ sinh trong xe, lại còn tặng 

thêm nước uống, khăn ướt lau mặt. Xe chạy nhanh nhờ có cầu qua hai con 

sông Tiền và sông Hậu, tôi ngồi xe Mai Linh chạy một lèo về tới chợ Cà 

Mau chỉ mất sáu tiếng đồng hồ. Nếu không kể đến loại xe dù bắt khách 

dọc đường, thì xe đò là phương tiện đi đường xa tương đối rẻ tiền. 

Trước năm 1975, Xa cảng miền Tây là bến tập trung các xe đò về các tỉnh 

đồng bằng sông Cửu Long, bên cạnh đó lại có bến xe Chợ Lớn đi về Cần 

Giuộc, Gò Công, Lý Nhơn, về sau bến xe này gộp lại với Xa cảng miền 

Tây mở rộng thành Bến xe miền Tây nằm trên đường Kinh Dương Vương 

quận Bình Tân. 

Còn bến Miền Ðông dành cho xe đi các tỉnh miền Trung và phía Bắc trên 

đường Petrus Ký trước kia thì gộp lại với hai bến xe nhỏ là Nguyễn Cư 

Trinh đi lộ trình cao nguyên và Nguyễn Thái Học đi Long Hải – Vũng 

Tàu – Phan Thiết, rồi sau đó vài năm chuyển về bến xe Văn Thánh, và 

cuối cùng yên vị tại Bến xe miền Ðông trên đường Ðinh Bộ Lĩnh hiện 

nay. 



Nhưng nghe đâu hai bến xe này sẽ phải dời ra xã Tân Túc huyện Bình 

Chánh và Suối Tiên Q. 9 để có diện tích rộng hơn, đáp ứng được cho nhu 

cầu ngày càng tăng. Sẽ thiếu sót nếu không nhắc đến Bến xe An Sương, 

bến này đúng ra có xe đi Tây Ninh – Bình Phước – Bù Ðăng, 9 Xe do 6Bù 

Ðốp vùng Tây Trường Sơn, nhưng cũng có xe đi vài tỉnh thành của cả ba 

miền, do hai bến xe miền Ðông và miền Tây nhỏ hẹp. 

Ai cũng có kỷ niệm lần đầu đi xe đò. Mỗi chuyến xe chuyên chở nỗi niềm 

hoài niệm. Có người nhớ chuyện tiền vé như nhà văn Sơn Nam. Có người 

lòng phơi phới nhìn thấy phong cảnh đồng lúa xanh tươi chạy dài bên 

quốc lộ như tôi. Cũng có người nhớ mùi mồ hôi, mùi xăng dầu giữa nắng 

gió miền Trung. Nhớ bến bãi ồn ào í ới ngày xưa. Và cũng có người tuổi 

đời chồng chất, nhớ cảnh xuống xe qua cầu xe lửa Bến Lức, Tân An thuở 

xa lắc xa lơ. ./. 

(SƯU TẦM) 

 

 


	TẠI SAO LẠI GỌI LÀ XE ĐÒ
	Bến xe đò lớn trên đường Trương Vĩnh Ký (Petrus Ký) năm 1950, gần Ngã sáu Sài Gòn có tượng Phù Đổng thiên vương (Ảnh Donald F. Harrison Collection – The Vietnam Centerand Archive)
	Xe đò Renault chạy tuyến từ Huế qua An Lỗ rồi đến Sịa –trung tâm huyện Quảng điền ngày nay. Hinh chụp 1964. Nguồn Lonnie M. Long Collection – Vietnam Center
	Xe đò Ford tại bến xe Nguyễn cư Trinh 1965

