
 
 

MẶC LÂM 
 
Một thời gian ngắn sau khi nhiều đường phố Sài Gòn đổi tên, xuất hiện hai   câu đối 
làm cho bất cứ ai khi nghe tới cũng đều trầm trồ tán thưởng.  Tán thưởng bởi sự 
chính xác khi so sánh, ẩn nghĩa của nó có sức mạnh  làm  cho cả một giai đoạn lịch 
sử sống lại. Sống lại và nhẹ nhàng chỉ cho  công chúng Sài Gòn sự thật đàng sau mỗi 
cái tên bị đổi: 

“Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 

Đồng Khởi lên rồi mất Tự Do” 

 

 



 
Phải nói ngay, hai câu đối chỉ thêm hai chữ “tiêu” và “mất” mà nói lên   được cả 
hàm ý mà nó muốn chuyển tải. Công Lý là con đường bắt đầu từ   Lăng Cha Cả chạy 
ngang chùa Vĩnh Nghiêm, Dinh Độc Lập, Dinh Hoa Lan, Phủ  Phó Tổng thống, 
Thương xá Crystal Palace-Tam Đa… Con đường bị đổi  tên  thành Nam Kỳ Khởi 
Nghĩa, vốn là phong trào của người cộng sản từ  thập  niên 40 nổi lên chống Pháp 
và Nhật. Phan Đăng Lưu cùng với Võ Văn Tần là  người nảy sinh ra ý tưởng toàn 
bộ Sài Gòn Gia Định nổi lên đồng  khởi.  Phan Đăng Lưu ra tới Hà Nội xin chỉ thị 
và trong khi quay vào Nam thì bị  Pháp bắt nhưng vì không kịp thông tin, phong trào 
Đồng Khởi vẫn  được  phát động và thất bại nặng nề. 

 
Còn Đồng Khởi? 

Tự Do là con đường sang  trọng bậc nhất Sài Gòn. Nó mang nhiều dấu ấn lịch sử 
của thành phố, kể  cả trận khủng bố phòng trà Tự Do vào năm 1971. Con đường 
mang biểu tượng  chính trị rõ rệt nhất vì nói tới nó người ta nghĩ ngay đến khách 
sạn  Caravelle nơi tập trung những người làm báo khắp thế giới, Trụ sở Quốc  Hội 
Việt Nam Cộng Hòa nay được gọi là Nhà hát Thành phố, khách sạn  Continental, 
nơi được xem là khách sạn đầu tiên của Sài Gòn đậm nét văn  hóa Pháp vẫn còn tới 
ngày nay. 

Vài tháng sau năm 1975,  hai chữ Tự Do biến mất mà thay vào đó là Đồng Khởi. 
Dân chúng Sài Gòn  ngơ ngác không biết Đồng Khởi là gì cho tới nhiều tháng sau 
mới mở mắt  ra chứng kiến tại sao Đồng Khởi lên rồi lại mất Tự Do. 

 
 
Lịch sử công bằng, Phan  Đăng Lưu không thỏa được giấc mơ lật đổ người Pháp, 
sau 1975 ông được  Đảng “phân công canh giữ” nhà tù nổi tiếng nhất của Sài Gòn: 



Trại giam  Phan Đăng Lưu, nơi giam giữ hàng trăm văn nghệ sĩ miền Nam và 
những  người bất đồng chính kiến sau này. 

Hai câu đối vừa dẫn xứng  đáng lưu danh với lịch sử, rất tiếc không ai biết tên tác 
giả. Mà cần  gì, người nghĩ ra nó chắc vẫn âm thầm thỏa mãn vì điều mình nghĩ ra 
được  dân chúng đồng cảm và trên hết nó minh họa được nội dung mà chế độ đã  và 
đang theo đuổi. 

Bây giờ thì cả nước đã  hiểu ra tại sao người cộng sản lại sợ hai cụm từ Công lý và 
Tự do đến  thế. Công lý còn thì cán bộ đảng viên không thể tự tung tự tác như 
hôm  nay. Tự do nếu có thì dân chúng sẽ triệt tiêu mọi thủ đoạn của Đảng từ  trong 
trứng nước qua quyền được bày tỏ chính kiến và phản biện. 

Trước khi hai câu đối này  xuất hiện, hai câu khác đã từng xuất hiện trong Nam ngoài 
Bắc. Câu trong  Nam của cố Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu: “Đừng nghe những gì 
Cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản làm” 

Còn ở ngoài Bắc chủ tịch  Hồ Chí Minh cũng có một câu được nhiều người cho là 
hay: “Nước Việt Nam  là một, dân tộc Việt Nam là một. Sông có thể cạn, núi có thể 
mòn, nhưng  chân lý ấy không bao giờ thay đổi”. Thật ra chỉ 50% là đúng vì vế 
đầu  hơi lấy lệ, bởi Nước Việt Nam và dân tộc Việt Nam chưa bao giờ là hai  cả! 

Hai câu này trước 1975  không ai chú ý. Trước 1975 người dân miền Nam chưa biết 
Cộng sản nên  nghe và nhìn những gì Cộng sản nói chỉ áp dụng cho giới nghiên cứu 
và  quân đội, còn đa số dân chúng miền Nam do bị cách ly với người Cộng sàn  nên 
không thể nghe hay thấy được toàn bộ những gì mà họ làm. Còn ngoài  Bắc, người 
dân nghe khẩu hiệu đến phát nhàm nên “sông cạn núi mòn” gì họ  cũng không chú 
ý bằng nhu cầu “tem và phiếu”. 

Sau 1975 thì câu nói của  ông Thiệu trở thành chân lý và cái chân lý ấy được người 
dân dí dỏm lồng  ghép vào câu thứ hai qua khẳng định tuyệt đối của ông Hồ Chí 
Minh nữa  thì thật là hoàn hảo. Hoàn hảo đáng ngạc nhiên. Hãy đọc lại câu này 
theo  cách của người dân: 

“Đừng nghe những  gì Cộng sản nói mà hãy nhìn kỹ những gì Cộng sản làm. Sông 
có thể cạn,  núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy không bao giờ thay đổi!” 
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