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Dấu tích lịch sử  

Những bát hương vất vưởng khắp nơi  

Không phải dịp Tết Thanh Minh, cũng đã qua ngày quốc hận 30 Tháng Tư, 
nên nghĩa trang vắng lặng, lạnh lẽo, cùng với tiếng mưa rơi rả rích. Không 
khí ảm đạm, thê lương bao trùm hàng ngàn ngôi mộ, tên tuổi có, vô danh 
có.  

Một gia đình đi thăm mộ. Ngoài dĩa trái cây và hai chậu hoa thiên lý, họ đốt 
một hộp nhang lớn, cắm trên phần mộ người thân, rồi chia nhau mỗi người 
một bó nhỏ, lần lượt đi cắm từng cây nhang cho “những người hàng xóm”. 
Xung quanh, có những ngôi mộ được xây cất lại chỉnh trang, cẩn đá cẩm 
thạch, nhưng có nhiều ngôi mộ vẫn chỉ là những tấm bia bằng xi măng được 
quét vôi qua loa, mà chỉ sau vài cơn mưa, nước vôi màu xanh hay trắng gì 
cũng nhanh chóng bay đi, trơ trụi màu xi măng xỉn của gần 50 năm vốn có 
sẵn. Có những phần mộ chỉ còn là ụ đất trơ huơ vì mộ đã được bốc, nhưng 
cũng có những ngôi mộ mà hình như lâu lắm không có người đến thăm, vì 
một cái lỗ cắm nhang cũng chẳng thấy đâu.  



 

Cánh cửa tan nát dẫn vào căn phòng dùng để làm lễ cho tử sĩ trước khi đem chôn, 

được “khóa” bằng sợi dây thừng mục  

Trong hàng ngàn ngôi mộ còn tồn tại đến hôm nay, sau 47 năm, có những 
ngôi mộ bị đập mất nắp xi măng. Có những tấm hình của các binh sĩ bị bắn 
nát mặt, khiến thân nhân đau lòng, đem thay hình khác, nhưng cũng có 
người giấu nỗi đau vào lòng, mà quyết để nguyên hình như thế. Chúng tôi 
từng gặp một trong những người con gia nhập quân đội Hoa Kỳ, có cha đang 
nằm tại đây, khẳng định: “Đối với hậu duệ như chúng tôi, những phần mộ 
của cha ông là dấu tích lịch sử, và những điều liên quan đến lịch sử thì không 
gì có thể bôi xóa được, phải để nguyên hiện trạng.” Anh nói, gia đình anh 
nhất quyết không thay hình người cha, không xây lại đẹp đẽ, mà cứ để 
nguyên mộ bằng xi măng.  

Nghĩa trang quân đội là tên gọi trước năm 1975 (nay có tên Nghĩa trang 
Nhân dân Bình An, hay còn gọi tắt là Nghĩa trang Bình An) tọa lạc tại phường 
Bình An, thành phố Dĩ An, tỉnh Bình Dương, cách Sài Gòn 30km về hướng 
Xa lộ Biên Hoà. Trước năm 1975, nghĩa trang này thuộc sự quản lý của 
Quân lực Việt Nam Cộng Hòa (VNCH). Nơi đây từng chôn cất khoảng 
16,000 tử sĩ, chủ yếu là những binh sĩ hy sinh ở hai chiến trường đẫm máu, 
khốc liệt nhất: Tết Mậu Thân và Chiến dịch Xuân- Hè 1972, cũng như các 
quan chức, sĩ quan cao cấp của chính phủ VNCH.  



 

Mọi nơi trong nghĩa trang đều hoang phế 

Công trình không có ngày khánh thành  

Nghĩa trang Biên Hòa là một công trình có nhiều ý nghĩa của Tổng cục Tiếp 
Vận/Bộ Tổng Tham Mưu Quân Lực VNCH phối hợp giữa Cục Quân Nhu, 
binh chủng Công Binh và trong vùng trách nhiệm của Bộ chỉ huy 3 Tiếp vận. 
Theo quy hoạch, nghĩa trang rộng 125 mẫu này có sức chứa 30,000 mộ. 
Bên cạnh việc tiếp nhận các quân nhân tử trận, nghĩa trang còn là nơi an 
táng các thành viên của ba nhánh quyền lực nhà nước VNCH (lập pháp, 
hành pháp và tư pháp) nhưng đến năm 1975, các phần mộ chỉ chiếm một 

phần ba diện tích nghĩa trang.  

Trước khi nghĩa trang này hình thành, ở Sài Gòn cũng đã có nghĩa trang 
Hạnh Thông Tây, Gò Vấp. Tuy nhiên sau sự kiện Tết Mậu Thân năm 1968, 
số binh sĩ tử nạn tăng vọt, đến nỗi nghĩa trang Hạnh Thông Tây không đủ 
chỗ chôn. Lúc đó, chính phủ VNCH quyết định xây thêm nghĩa trang Quân 

đội này.  

Toàn thể khu nghĩa trang được thiết kế thành hình con ong khổng lồ, đầu 
quay ra xa lộ. Đền thờ lính (hay còn gọi là đền Tử Sĩ hay đền Liệt Sĩ) được 
đặt trước đầu con ong. Cổng Tam Quan được nối từ dưới chân đền kéo dài 
ra xa lộ. Phía trên lưng ong, từ chân Nghĩa Dũng Đài được chia ra bốn phía 
như hình lưới nhện. Năm 1974, Nghĩa Dũng Đài với ngọn tháp cao đã làm 



xong, Vành Khăn Tang vĩ đại chung quanh gần đến giai đoạn cuối. Vào 
Tháng Mười Một, 1974, Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu thăm công trình và 

tuyên bố, đây là công trình ông để lại cho quân đội. Công trình  

dự trù được hoàn tất để khánh thành đợt đầu vào ngày Quân Lực 19 Tháng 
Sáu năm 1975. Nhưng điều này không thể thực hiện được. Suốt từ ấy đến 
nay, nghĩa trang vẫn tồn tại, nhưng thay vì “được khánh thành” thì lại bị phá 
hoại và ngày càng hoang phế.  

 

Thắp hương tưởng nhớ các tử sĩ bên trong căn phòng dùng để làm lễ mai táng  

Từ năm 1980, thân nhân tử sĩ, nhất là những người chuẩn bị “vượt biên,” 
bắt đầu thăm và tảo mộ trước khi lên đường. Sang thập niên 1990, các chiến 
binh bị “cải tạo” khi được thả tự do, trở lại thăm viếng và từ giã đồng đội để 
đi định cư ở Hoa Kỳ theo diện H.O. Hơn 20 năm qua, nhiều người Việt bắt 

đầu trở về thăm viếng các mộ phần.  

Có một giai đoạn, nghĩa trang này được Quân khu 7, Quốc phòng Việt Nam 
quản lý, và cấm không một ai được vào thăm mộ. Trong nhiều năm ròng, 
nghĩa trang không được trùng tu các phần mộ. Thay vào đó, một số gia đình 
cư dân sống quanh khu vực nhận chăm sóc, dọn dẹp, quét vôi cho nhiều 

phần mộ.  



Cách đây mấy năm, bà Hai – một người làm công việc này, cho biết chỉ có 
những người như bà mới biết ai nằm ở đâu. Bà gần như thuộc lòng các ngôi 
mộ như trên lòng bàn tay, nên thấy xe vào thăm mộ đi vòng vòng, trở đi trở 
lại, là bà biết ngay người đi tìm mộ. Bà hỏi tên người mất, rồi hướng dẫn 
đến tận nơi phần mộ, rất chính xác. Bà Hai mất cách đây gần sáu tháng, thọ 
84 tuổi. Thay bà là người con gái, nay cũng ngoài 50, cho biết nghĩa trang 
chỉ chộn rộn vào hai mùa trong năm, là Tết Nguyên Đán và Tết Thanh Minh 
(ngày tảo mộ). Bình thường chẳng ai lui tới nghĩa trang, nhất là vào mùa 
mưa như mấy ngày qua thì càng không một bóng người.  

 

Một người viếng mộ thân nhân 

Đền Tử Sĩ hiu hắt tử khí  

Nghĩa trang vắng lặng đã đành, và dù sao vẫn còn có chút hương khói của 
ai đó, thỉnh thoảng ghé tới thăm người nhà, còn Đài Tử Sĩ – nơi làm lễ cho 
các binh sĩ tử nạn trước khi đem chôn, thì giờ đây hoang vu đến rợn người.  

Ông Vĩnh Phúc, cư dân Westminster, California về thăm phần mộ của cha, 
vẫn nhớ như in chiếc quan tài có thi thể cha ông trong đó, từng được đặt tại 
đây trước khi đem đi chôn. “Đền được các binh sĩ và chính quyền lo tu sửa 
trang hoàng rất nghiêm trang để đưa binh sĩ về với đất mẹ, ông Phúc nói. 
“Hôm nay tôi trở lại thấy khung cảnh hoang vu, từ bậc thang đến nội thất 



bên trong đều bị xuống cấp trầm trọng, hình như không ai chăm sóc, và thời 
gian đã làm tan rã tất cả những gì gọi là kỷ niệm xưa.”  

 

Trong nghĩa trang có những ngôi mộ được xây mới, nhưng có nhiều mộ phần còn 

giữ nguyên vẹn như xưa  

Ông Phúc kể vào đầu năm 1971, cha của ông cùng Tướng Đỗ Cao Trí trên 
chiếc phi cơ ở Lộc Ninh, bị nổ tại phi trường Lộc Ninh, Tây Ninh. Tướng Trí 
cũng từng được làm lễ ở đền này và chôn cùng binh sĩ theo ước nguyện 
của ông. Sau 1975, gia đình tướng Trí bốc mộ của ông đi, nhưng hầu hết 
các binh sĩ vẫn đều nằm ở đây.  

Ông Rô Nguyễn, người cư ngụ ngay sát Đài Tử Sĩ cho biết ông ở đây ngót 
nghét gần 20 năm, không thấy ai quét dọn gì. Đền Tử Sĩ như một ngôi nhà 
hoang cũng là điều dễ hiểu. Chúng tôi không khỏi đau lòng, khi một nơi lẽ ra 
phải được gìn giữ nét trang nghiêm, thì nay đang bị bỏ phế. Những chiếc 
bình cắm nhang để vất vưởng trên bệ, lăn lóc dưới sàn, xác lá và rác rưởi 
đầy sân bên ngoài. Cánh cửa bằng gỗ tan nát, “chiếc khóa” chỉ là sợi dây 
thừng bị mục. Bước vào bên trong, cảnh tượng còn tang thương hơn. Nền 
gạch và tường hầu như bị nứt hết, trơ trụi từng mảng gạch. Chiếc bàn đặt 
giữa nhà có bình nhang lớn, và cũng may là còn bình bông cúc của ai đó 
mới đem tới, cho căn phòng bớt đi tử khí.  



 

Ông Rô Nguyễn, người sống ở gần nghĩa trang gần 20 năm chưa bao giờ thấy ai 

đến dọn dẹp Đền Tử Sĩ  

Khi chúng tôi trở ra, đứng trước cổng Đài Tử Sĩ, gặp chị Huyền Tôn Nữ Kiều 
Trang đến thăm mộ ba chị. Chỉ hướng các bậc thang dẫn lên căn phòng 
trong Đài Tử Sĩ, chị kể: “Trước khi chôn cất ba tôi, quân đội đưa ba tôi vô 
đền này làm lễ. Giờ quay lại thấy ở đây hoang vắng, sợ quá, tôi không dám 
vô trong. Còn trong nghĩa trang cũng vậy, lạnh lẽo, um tùm, buồn và cũng... 

sợ lắm.”  

Hơn nửa thế kỷ qua, nghĩa trang vẫn còn đó, hoang tàn, xơ xác, nhưng 
mong những người lính VNCH còn nằm dưới lòng đặt mẹ, được “bến an 
vui” nơi bên kia thế giới, và luôn nhớ lại những gì trải qua trong cuộc đời 
binh biến, như lời thơ của thi sĩ Thanh Nam viết dâng tặng hương hồn tử sĩ 

VNCH sau ngày 30 Tháng Tư 1975.  

... Ta như người lính vừa thua trận. Nằm giữa sa trường nát gió mưa. Khép 
mắt cố quên đời chiến sĩ. Làm thân cây cỏ gục ven bờ.  

Chợt nghe từ đáy hồn thương tích. Vẳng tiếng kèn, truy điệu mộng xưa...  

________  

Bài và ảnh: Đoan Trang  
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