
 

Văn Quang 

Thật ra 99.9% ca khúc “bất hủ” của Trịnh Công Sơn được sáng tác vào thời 
trước 75 ở Sài Gòn và Huế. Cho nên ngày nay khi người ta “vinh danh” Trịnh 
Công Sơn chính là vinh danh nền văn hóa của Miền Nam VN vào thời trước 

75. 

Bây giờ là mùa thu ở Sài Gòn và cũng là mùa lá rụng ở Rừng Phong trên 
đất Mỹ. Buổi chiều ngồi trong căn chung cư nhỏ hẹp nghèo nàn nhìn mưa 
giăng nhẹ ngoài khung trời ngoài kia, tôi bỗng muốn thoát khỏi mình trở lại 
sống với những ngày xưa. Những ngày xưa có bạn bè, có mộng ước xa vời, 

có yêu thương giận hờn, có quá nhiều thứ như ở một thế giới khác. 

Tôi ngồi vào computer đi tìm dĩ vãng. Gõ bàn phím vào những bài hát về 
Mùa Thu, bỗng hiện ra đầy đủ cả lời ca tiếng hát, những cuốn phim xưa, 
những danh ca tài tử đi mãi vào lòng người, đi mãi vào bất tận trong ký 
ức.  Tôi bay bổng vào đó để gặp lại những người tôi đã từng quen, đã từng 
là bạn, đã từng kề vai nhau một thời xa vắng. Ở đây, tôi chỉ gặp những người 
đã từng có mặt trên các sân khấu ca nhạc và trong những cuốn phim đã 



từng chiếu ở VN trước năm 1975, gọi chung là những người trong “làng giải 
trí” mà tôi đã quen hay đã từng coi nhau như bạn bè. 

 

Tiếng hát Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thanh, Thanh Lan… và quái lạ sao lại có 
cả tiếng hát Kim Vui. Tôi quen Kim Vui và cùng đi làm phim Chân Trời Tím 
nhưng chưa bao giờ nghe cô hát bài này của Nhật Trường. Hôm nay tôi mới 
được nghe lần đầu. Hình ảnh Kim Vui và Nhật Trường hiện ra trước mắt tôi. 
Sao mà thân quen đến thế. Kim Vui đóng phim như mang cả cuộc đời mình 
vào nhân vật, lãng mạn “cực kỳ,” táo bạo như Ava Gardner. Nhưng khi hát 
cô đằm thắm dịu dàng như ve vuốt bên người tình. Lần đầu tiên nghe Kim 
Vui đấy Kim Vui ơi. Và lần cuối cách đây vài năm, tôi nhận được email của 
Kim Vui chỉ có đúng hai chữ “Helo, anh.” Hai chữ thôi nhưng thân thiết lạ 
thường. 

Và Nhật Trường, khi vừa đọc cuốn truyện này anh đã làm bài hát đó. Buổi 
trưa hè anh nhảy vào phòng tôi ở Đài Phát Thanh Quân Đội, anh khẽ cất 
tiếng hát rồi rỉ tai tôi, “Tối nay Minh Hiếu sẽ hát lần đầu tiên bài này trên 
dancing Paramount.” 

Tối đó tôi lên nghe Minh Hiếu hát lần đầu. Đó là người hát Chân Trời Tím 
hay nhất. Dường như cô mang cả chuyện tình của mình gửi theo từng lời 
ca. Mấy lần về Sài Gòn, đến thăm tôi, cô cũng mang nguyên dáng vẻ ấy. Cô 



 

bước vào trong ánh sáng chập choạng cũng một buổi chiều mưa, cười, “Tôi 
về đến VN sáng nay, người đầu tiên tôi đến thăm là anh đấy. Anh cho tôi 

biết về tình hình bạn bè ở Sài Gòn.” 

Trong thế giới riêng chiều nay trong tâm tưởng tôi có nhiều thứ quá. Lại nhìn 
đến hàng loạt những bài ca, những tác giả, những đạo diễn, diễn viên mà 
tôi đã từng quen biết. 

Đóng phim cho vui 

Lại nhảy sang gặp cuốn phim “Người Tình Không Chân Dung” của đạo diễn 
Hoàng Vĩnh Lộc. Trước tháng Tư 1975, anh thường sang nhà tôi ở ngõ Chu 
Mạnh Trinh nằm dài trên ghế sofa. Con người nghệ sĩ lúc nào cũng ôm ấp 
những ý tưởng “đặc biệt” quá tầm tay. Anh thích những nhân vật như Steve 
McQueen trong Les Sept Mercenaires. Lầm lì mà gan dạ, cuốn phim “nổ như 
bom tấn” lại mang một triết lý “siêu đẳng” nhưng chẳng “đại gia” nào dám bỏ 
tiền ra cho anh thực hiện hoài bão gần như ngông cuồng đó. Anh làm phim 

với tất cả những gì xin được. 

Trong cái ê kíp làm phim ấy, tôi gặp lại Kiều Chinh và Vũ Xuân Thông. 



Trước khi làm phim này Kiều Chinh và Hoàng Vĩnh Lộc đến gặp tôi ở Nha 
CTTL.  Chúng tôi băn khoăn tìm kiếm những đơn vị quân đội có thể yểm trợ 
cho cuốn phim này. Khi quay phim, chúng tôi đến ăn ngủ ở ngay tư dinh của 
ông Thị Trưởng Cam Ranh, Đại tá Vũ Thế Quang tức Quang Dù. Hôm sau 
quay ngay mấy cảnh trên hòn đảo Cam Ranh. Hoàng Vĩnh Lộc mời một loạt 
những ông văn nghệ sĩ chỉ biết viết văn làm thơ, chẳng biết một xu diễn xuất 
nào như Duyên Anh, Hà Huyền Chi, Dương Hùng Cường, có cả Hùng Sùi 

đóng phim… cho vui. 

 

Vũ Xuân Thông đóng vai chính với Kiều Chinh, trông đẹp đôi ra trò. Tôi và 
Vũ Xuân Thông đi “trình diện vào tù cộng sản” cùng một lúc. Thông có tài 
nằm sấp ngủ ngon lành và còn nhiều tài vặt khác, chạm trổ, vẽ vời rất điêu 
luyện. Tác phẩm lớn nhất của anh với chúng tôi trong trại cải tạo là những 
cái nõ điếu cày được mài dũa bằng đá và những chiếc điếu cày được “sáng 
tạo” khắc trổ rất công phu. Hút bằng nõ điếu đá, vừa không nóng vừa kêu 

tanh tách. 

Còn Kiều Chinh lần nào về VN, dù rất bận với việc quay phim, cô cũng tìm 
thăm bạn bè. Chúng tôi thường gặp nhau ở nhà vợ chồng họa sĩ Đằng Giao 
- Chu Vị Thủy. Cái dáng dấp thanh mảnh và quý phái của cô như Grace 
Kelly cùng với tài diễn xuất thiên phú khiến nhiều hãng phim Mỹ, phim Việt 
mời cô cộng tác. Mấy năm nay không thấy cô về VN, mệt mỏi rồi phải không 

Kiều Chinh? 



 

Hai thằng quỷ này cái gì cũng chơi được 

Bên cạnh Vũ Xuân Thông là Hà Huyền Chi và Dương Hùng Cường. Tôi 
thầm nghĩ:  Hai thằng quỷ này cái gì cũng “chơi” được. Dương Hùng Cường 
đã từng viết chung với tôi truyện dài “Người Lính Hào Hoa” trên nhật báo 
Tiền Tuyến.  Nó cũng là dân Thái Bình nên viết truyện Pilot Thái Bình, thật 
hay. Tôi giới thiệu bài viết của Dương Hùng Cường trên báo Chiến Sĩ Cộng 
Hòa với lời giới thiệu truyện mang cả mùi dầu nhớt của người lính thợ rất 
tinh tế và thật hơn những truyện bay bướm khác. Bạn tôi “ra đi” bao giờ tôi 

cũng không biết, có lẽ lúc đó tôi đang ngụp lặn trong nhà tù cải tạo. 

Hà Huyền Chi ngoài tài làm thơ về “lính nhảy dù” rất hay còn đóng phim.  Hồi 
đó rách tả tơi, ở cái nhà thấp lè tè đằng sau Viện Ung Thư Gia Định.  Vậy 
mà cũng lập bàn mạt chược còm, khách “giang hồ” đến chơi khá đông. 



 

Ngày “tan hàng” nó rủ tôi chuồn xuống tàu Đại Hàn, nhưng tôi vô duyên 
không thể đi cùng. Vài năm sau, nó ở Seattle nghe tin tôi chết trong nhà tù, 
HHC viết bài khóc lóc thảm thiết. Tôi còn sống quay về, viết thư cho HHC, 
nó lại làm thơ “ngậm ngùi nhớ bạn.” 

Vinh danh văn hóa miền Nam trước 1975 

Tôi trở lại với những bài ca bất hủ về mùa thu. Trong âm nhạc, mùa thu là 
mùa được các ông nhạc sĩ nhắc đến nhiều nhất. Từ thuở tiền chiến như Văn 
Cao, Đoàn Chuẩn… đến thời hiện đại như Cung Tiến, Vũ Thành An, Trịnh 
Công Sơn… Lạc vào đây như lạc vào rừng bởi những cái tên bản nhạc, tên 
tác giả. Tôi bất chợt nghe “Gió heo may đã về/ Chiều tím loang vỉa hè/ Và 
gió hôn tóc thề/ Rồi mùa thu bay đi…” Đó là tình khúc “Nhìn Những Mùa Thu 
Đi” của Trịnh Công Sơn. Có rất nhiều nam nữ ca sĩ hát bài này, Lệ Thu, 

Hồng Nhung, Thanh Lam, Hồng Hạnh, Trâm Đăng, Khánh Hà, kể không hết. 

Tôi nhớ lại những ngày cùng Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, Ngọc Anh rủ nhau 
đi ăn cơm bụi Bà Cả Đọi. Và tôi khẳng định nhạc của Sơn chỉ hay vào thời 
trước năm 1975. Thời kỳ vàng son của nền văn hóa Miền Nam, khác hẳn 



với miền Bắc. Sau những năm đó nhạc Trịnh chỉ còn một, hai bài “nghe 
được” như “mùa thu Hà Nội.” Thật ra 99.9% ca khúc “bất hủ” của Trịnh Công 
Sơn được sáng tác vào thời trước 75 ở Sài Gòn và Huế. Cho nên ngày nay 
khi người ta “vinh danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh nền văn hóa của 
Miền Nam VN vào thời trước 75. Tôi mỉm cười một mình giữa đêm mùa thu 
Sài Gòn 

Tài tử Anh Ngọc với tôi 

Bật sang những ca khúc bất hủ khác, tôi gặp lại danh ca Anh Ngọc với vô 
số những bài hát có vẻ hơi “cổ điển” như tính cách của anh vậy. Thiên Thai, 
Con Thuyền Không Bến, Mùa Thu Chết, Nguyệt Cầm và còn nhiều nữa. 
Bước lên sân khấu, ông luôn chững chạc, trong bộ complet và nghiêm chỉnh 
trình bày bài hát. Không điệu nghệ như Nhật Trường luôn vắt chiếc áo 
veston trên cánh tay như Frank Sinatra. Vì ông đẹp trai “quá cỡ thợ mộc” 
nên chúng tôi thường gọi ông là “tài tử Anh Ngọc.” 

Ông sinh năm 1925, hơn tôi 8 tuổi. Chẳng hiểu từ bao giờ, tôi quen biết ông, 
chúng tôi thường gặp nhau trong căn nhà thuê ở con hẻm hẹp đường Cao 
Thắng của Thanh Nam, Hoàng Thư, Thái Thủy... Và những buổi chiều tà  lại 
cùng Mai Thảo, Phạm Đình Chương ngồi ở nhà hàng Point des 
Blagueurs,  tục gọi là “Mỏm Đấu Láo” dưới chân Cột Cờ Thủ Ngữ, bên sông 
Sài Gòn.  Bây giờ ông và gia đình sống ở vùng Virginia bên cạnh một loạt 
các ông bạn tôi Hoàng Hải Thủy, Tạ Quang Khôi, Uyên Thao, Hoàng Song 
Liêm. 

 



Mấy lần ông cùng vợ ông (bà Nhung đi công tác cho đài VOA) về VN, lần 
nào cũng đến thăm tôi. Lần sau cùng cách đây khoảng hai năm, tôi bị ốm 
không thể mời ông ăn bữa cơm với những món gia truyền như nộm rau 
muống, cuốn ngỏ, cháo cá ám đã thất truyền ở VN, không nhà hàng nào làm 

được. Ông mời tôi ra quán Cơm Niêu cùng vài người bạn. 

Trước khi chia tay, đứng trên vỉa hè, ông ôm vai tôi nói lớn, “Bây giờ ở đây 
chỉ còn mình mày.” Đây là lần thứ nhất ông xưng hô “mày tao” với tôi, chưa 
bao giờ tôi nghe ông xưng “mày tao” với bất cứ ai. Cái tình thân 60 năm 
đọng lại ở đó, sâu lắng ở đó. Tôi ngẩn ngơ nhìn bóng dáng ông cùng bà 
Nhung bước lên chiếc Taxi màu vàng. Bóng dáng ông khuất sau ngã tư con 
đường Sài Gòn thân thuộc. 

Những rạp hát xưa của tôi 

Nói đến phim ảnh và ca nhạc kịch phải nói đến những rạp chiếu phim, rạp 
hát, sân khấu ca nhạc thời xưa. Tràn lan, tôi không thể kể hết tên những nơi 
chốn ấy. Từ những rạp hát phố nhỏ đến rạp phố lớn, hàng trăm rạp.Nhìn lại 
vài rạp nhỏ như Cẩm Vân - Võ Di Nguy, Phú Nhuận; rạp Cao Đồng  Hưng – 
Bạch Đằng chợ Bà Chiểu, Gia Định; rạp Đại Đồng – Cao Thắng; Nam Quang 
– Lê Văn Duyệt và Trần Quý Cáp… Nhưng vài rạp mang nhiều dấu ấn nhất 
cho tình yêu tuổi trẻ của phần đông anh em chúng tôi là Rạp Eden nằm giữa 
đường Catinat, rạp Majestic cũng nằm cuối con đường này, rạp  Rex - góc 

đường Lê Lợi & Nguyễn Huệ, ba rạp được coi là đẹp nhất Sài  Gòn. 

 

Nơi ấy khi mới biết yêu, những cặp tình nhân thường đưa nhau đến đấy xem 
những cuốn phim tình cảm lãng mạn. Ở Eden, Majestic có những lô riêng 
cho bốn người, thường chỉ có hai người cùng nắm tay nhau, vai kề vai xem 
phim mà đôi khi chẳng biết nó chiếu cái gì. Họ quá bận với tình tự kiểu học 
trò. Bây giờ còn thấy nóng cả môi. 

Những phòng trà đi vào ký ức 

Có vài sân khấu nhiều kỷ niệm nhất với chúng tôi. Đó là phòng trà Hòa Bình 
của nhạc sĩ Ngọc Bích, với những ca sĩ thành danh rồi bay đi như Bích 
Chiêu, Bạch Yến, Bạch Quyên, Trúc Mai, Băng Tâm… Phòng trà đáng nhớ 
hơn là Đêm Màu Hồng của ông công tử Trần Quý Phong chủ hotel Catinat. 
Nơi đó những ông Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền, Mai Thảo vẫn ngồi 
uống rượu.  Có ban nhạc của gia đình Phạm Đình Chương, Thái Thanh. 



Thái Thanh là đệ nhất danh ca VN ai cũng biết rồi, nhưng còn chuyện rất ít 
người biết. Tôi nhớ lại những năm còn trẻ, chúng tôi thường đến nhà thân 

mẫu Phạm Đình Chương (chúng tôi gọi là bà cụ Hoài Bắc) đánh chắn. 

Hồi đó Thái Thanh mới lấy chồng, ở trên căn lầu nhỏ xíu phía sau nhà. Cô 
thường ngồi sau mẹ, chia bài nhanh thoăn thoắt. 120 quân bài chia làm 6 
phần, rất ít khi nhầm. Thỉnh thoảng cô nhỏm vào nhìn bài của mẹ, tay vẫn 
chia đều… chia đều. Ván bài chưa xong cô đã chia xong. Ở Sài Gòn không 
ai chia bài nhanh hơn cô. Bây giờ nghe chị Tâm Vấn kể lại, mấy tháng trước, 
khi sang Mỹ, đến thăm Thái Thanh không còn nhận ra ai nữa. Sao bỗng thấy 

bùi ngùi quá Thái Thanh ơi. 

Làm sao tôi kể hết được những “huyền thoại” đó, nay đã thành “thần thoại” 
như chẳng bao giờ có thật vì không thể tìm lại được nữa. Một đêm mùa thu 
đi tìm dĩ vãng để được sống lại với thời xa xưa. Bây giờ là mùa thu.  Mùa 
thu vàng hoa cúc. Mùa thu ở Sài Gòn, mùa thu ở Rừng Phong và ở khắp 
nơi trên thế giới, nơi có những người bạn của tôi. Nói đến bao giờ cho hết. 
Trong tôi chỉ còn vương vất mấy câu thơ của Xuân Quỳnh: 

“Thời gian như ngọn gió 
 Mùa đi cùng tháng năm 
 Tuổi theo mùa đi mãi… 
 Chỉ còn anh và em 

 Cùng tình yêu ở lại…” 

 

Văn Quang 

Sài Gòn một đêm giữa mùa Thu 2015 

 


