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Có lẽ đây là câu hỏi quen thuộc của học 
sinh khi gặp lại thầy cô cũ của mình.  Hỏi 
để mà hỏi vì biết chắc là thầy cô khó lòng 
nhớ hết học trò của mình.  Câu hỏi đơn sơ 
đó ẩn chứa một thứ tình thầy trò không thể 
nào phai nhạt theo thời gian. 

Biến cố lịch sử 1975 đã đem lại một cuộc 
đổi đời toàn diện cho cả thầy lẫn trò.  
Người thầy được gắn cái danh hiệu thật 
đẹp “Kỹ sư tâm hồn”.  Tiếc rằng không ai 
có thể bán danh hiệu để sống nên cuộc 
đời nhà giáo khó khăn hơn bao giờ hết.  
Nhà thơ Trần Hoan Trinh, cũng là một thầy 
giáo, đã ghi lại qua những câu thơ đầy cay 
đắng. 

Người thầy già còn mãi long đong 
Lo sốt vó cuộc đời cơm áo 
Ngày đứng lớp tối về nhà bán chữ 
Ngửa tay thu tiền từng đứa học trò 
Đạo đức thánh hiền bôi trấu trát tro 
Đêm thao thức vắt tay qua trán 
Tình với nghĩa sông khô biển cạn 
Đời tàn phai theo năm tháng đổi thay. 

Vận nước nổi trôi, phận người cũng bồng 
bềnh theo vận nước.  Để đến khi nghe câu 
“thầy có nhớ em không?” của người học 

trò cũ, thầy ngỡ ngàng cố vận dụng trí nhớ 
để tìm lại nét thân quen. 

Chiều hôm nay dừng bước bên đường 
Tôi gặp lại người học trò 30 năm trước 
Người học trò không thể nhận ra được 
Những bon chen nghiệt ngã của đời thường 
Đã biến đổi một nữ sinh dễ thương 
Thành một người đàn bà luống tuổi phong sương 

Dẫu son phấn cũng không che nổi 
Mắt mệt mỏi quầng thâm 
Nét tàn phai xuân sắc 
Tôi lặng yên lòng thấy ngậm ngùi 
Khi người học trò bật tiếng reo vui 
Thưa cô còn nhớ em không? 

Trong phút chốc, cả thầy và trò tạm quên 
thực tại để trở về với trường xưa, bạn cũ, 
trở về với những ngày tháng êm ả dưới 
mái trường.   

Cây phượng đỏ ngày xưa còn bên cửa lớp 
Hoa rụng bay bay vào giữa bàn thầy 
Con bướm vàng lang thang sân chơi 
Hàng cổ thụ tưới mưa trút lá 

Tuổi học trò đầy hoa mộng chợt trở về vì 
sự gặp gỡ tình cờ.  Giữa phố đông người, 
thầy và trò vẫn ngỡ là sân trường ngày cũ. 
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Chiều hôm nay đứng giữa phố đông 
Có hai thầy trò ôm nhau mừng mừng tủi tủi 
Tóc thầy trò cả hai đều bạc 
Trong tao phùng chợt thấy thanh xuân 
Giữa phố người qua kẻ lại chen chân 
Em đưa tôi về ngôi trường mái ấm 
Ơ ̉ nơi đó ân tình rất đậm… 

Bài thơ đã nhắc nhở tôi nhớ lại hoàn cảnh 
trường mình. Giữa tháng Sáu 1975, 
trường Trung Thu được lệnh giải tán giống 
như hai trường Quốc Gia Nghĩa Tử và Văn 
Hóa Quân Đội.  Học sinh bị phân tán vào 
các trường khác.  Giáo chức và nhân viên 
nhà trường trả về địa phương “quản lý” 
(đồng nghĩa với thất nghiệp).  Thế là xong.  
Trò lo tìm trường để học.  Thầy tìm sinh kế 
khác để mưu sinh.  Đến tháng Tám 1975, 
tất cả giáo chức được Bộ Giáo Dục biệt 
phái qua ba trường Trung Thu, Quốc Gia 
Nghĩa Tử, Văn Hóa Quân Đội, được triệu 
tập về Bộ Giáo Dục “học tập cải tạo” ba 

ngày để thấy rõ những “khuyết điểm” của 
nền giáo dục miền Nam và những “ưu việt” 
của chính sách giáo dục mới.  Minh Chúc, 
Bích Vân, Tâm và tôi bị đưa về Quận Mười 
Một dạy ở một trường cấp Hai vốn là 
trường tư thục của người Hoa trước đây.  
Trường tọa lạc ở đường Minh Phụng, 
cạnh một cơ sở làm nước tương nên mùi 
nước tương bao trùm cả khu vực.  Học 
sinh toàn là người Hoa nói tiếng Việt 
không rành.  Ngày đứng lớp, tối đi xóa nạn 
mù chữ, nghĩa là tập trung những người 
chưa biết đọc, biết viết, dạy cho họ đọc và 
viết tiếng Việt. 

Có lần tôi vào một gia đình người Hoa vận 
động họ đi học.  Người chủ gia đình hỏi tôi: 
“Lương cô giáo bao nhiêu?”.  Tôi trả lời: 
“Sáu mươi đồng”.  Ông ta nói ngay: “Ngộ 
pán pánh pao, mỗi ngày ngộ lời ít lắm cũng 
được năm đồng.  Hay là cô giáo bỏ dạy, 
ngộ bày cho làm pánh pao”. 

Hồi đó có người đã miêu tả cuộc sống nhà 
giáo bằng những câu dí dỏm: 

Chiều ba mươi, 
Thầy giáo tháo giày đi chợ Tết 
Sáng mồng một 
Giáo chức dứt cháo đón Xuân sang 

Hay: 

Phấn trắng, giấy trắng, hai bàn tay trắng 
Bảng đen, mực đen, cả cuộc đời đen 

Sau đó tôi chuyển qua dạy trường Lữ Gia, 
rồi về quận Ba dạy một trường ở đường 
Cao Thắng.  Một hôm vừa tan trường trên 
đường về nhà, một thanh niên đi Honda 
đến chào: “Thưa Cô, Cô khỏe không?”.  
Học trò cũ đây rồi.  Tôi chờ đợi câu: “ Cô 
còn nhớ em không?”, nhưng em đã nói 
tiếp: “Em là học sinh Trung Thu”. 

Dưới gốc cây hai cô trò hàn huyên chuyện 
cũ.  Được biết em có việc làm ổn định, tôi 
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chia vui với em.  Em có vẻ băn khoăn khi 
biết nhà tôi đang phải “cải tạo”, một mình 
tôi gánh vác gia đình.  Khi chia tay, vừa nổ 
máy xe em với tay lấy gói đồ trong giỏ xe 
bỏ qua giỏ xe đạp của tôi, vừa nói: “Cho 
em gởi chút quà”, rồi rồ xe chạy mất.  Tôi 
ngẩn ngơ nhìn theo em hòa mình vào 
dòng xe đông đảo trên đường phố.  Mở gói 
thấy có lon sữa bò, mì ăn liền, bịch đường, 
túm bột ngọt, mấy gói thuốc lá.  Đây là 
phần nhu yếu phẩm hàng tháng của em.  
Người học trò đã san sẻ cho cô giáo đang 
gặp hoàn cảnh không may.  Rất tiếc tôi đã 
quên không hỏi tên em. 

Em học sinh thân mến!  Nếu được gặp lại 
em, nếu em hỏi: “Cô còn nhớ em không?”.  
Cô sẽ trả lời: “Cô luôn luôn nhớ em là học 
sinh trường Trung Thu”. 

  

Nguyễn thị Lành 
 

 

 

 
 

 
 

 
 

 

Tôi sống trong một Thị Trấn nhỏ là Quận Lỵ của 
Franklin County, ở về phía Tây Nam của Tiểu bang 
Virginia, cách Thủ Đô hơn 200 dặm. 
Tại Thủ Đô và vùng phụ cận Virginia và Maryland 
chúng tôi sinh hoạt trong Hội Thân Hữu CSQG gồm đa 
số Cựu Sinh Viên Học Viện CSQG cùng những Niên 
Trưởng trong ngành. Đặc biệt là sự có mặt của Cựu Đại 
Tá Đào Quan Hiển, Nha CSQG Vùng 3. Khóa I có các 
Anh Hồ Xỹ Báu, Nguyễn văn Hoàng và Nguyễn Năng 
Thỏa. Khóa 3 có Hà Văn Sang, Lê Bá Mỹ, Đỗ Như 
Thạch, Nguyễn Văn Căn, Nguyễn văn Thạnh... 
Vào các Tiệc Tân Niên có NT Phan Trung Chánh và K3 
Lương Thanh Niên từ Pennsylvania, K2 Đỗ văn Nhậm, 
anh Nguyễn Thưởng, CHP của Lê Bá Mỹ, từ Maryland 
tới tham dự. 
Tôi trở lại Thủ Đô lần nầy là để góp mặt vào Cuộc Diễn 
Hành Kỷ Niệm 25 Năm Ngày Khánh Thành Bức Tường 
Đá Đen ghi tên hơn 58 ngàn Tử Sĩ Hoa Kỳ trong cuộc 
chiến Bảo Vệ Tự Do của Miền Nam Việt Nam (1982-
2007). 
Trên chuyến xe "độc hành" tên "lãng tử" lái xe theo 
hướng Bắc trên xa lộ TB 29. Lá cây ven đường đong 
đưa vẫy chào trong sắc màu rực rỡ. 
Tới Trung Tâm Thương mại Eden trước giờ hẹn khá lâu, 
tôi ghé vào các nơi buôn bán "cỡi ngựa xem hoa", mua 
vài tạp chí Văn Học, lấy mấy cuốn báo cho không... 
Bạn Hà Văn Sang đến gặp và sau đó chúng tôi cùng 
tới Nhà Hàng Thần Tài trên Đường Arlington, Falls 
Church để tham dự Tiệc Gây Quỹ Tổ Chức Diễn Hành 
vào hôm sau với rất nhiều Hội Đoàn Quân Cán Cảnh 
và Dân Sự. Người Dân Cử VN ở Quận Cam là Janet 
Nguyễn cũng bay qua đây. Ngoài ra, còn có K1 Phan 
Tấn Ngưu, Tổng Hội Trưởng Tổng Hội CSQG đến từ 
Nam CA. 
Chủ đề Buổi Tiệc là "VINH DANH NGƯỜI LÍNH VNCH". 
Lần đầu được góp mặt cùng Đại Gia Đình 
CCB/QLVNCH tôi vô cùng xúc động vì sự "tiếc thương” 
cho quá khứ! 

   


