Rai Tro Theo Gio

Nguyén Twong Thiét
Tang Nhung, “dira con dau Iong” cla nha vén Thach Lam. (NTT)
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Trung Tudng Ngb Quang Trudng va phu nhan

T6i gap anh tat ca bén 1an. Bén 1an dé trai dai hon ba thap nién. Khéng nhiéu.
b3 thé dwong nhu trong cd bdn 1an dé ngoai cai gat ddu chao chang toi
khoéng hé trao dbi véi nhau lay mét tiéng. Anh vén it 1&i. Con t6i thi e dé. Toi
von c6 tinh rat ngai bat chuyén voi mét ngwai ndi tiéng, déc biét néu nguoi
ay lai 1a nguoi cé quyen thé. Trong tham tam téi biét néu t6i m& chuyén thi
anh ciing sé& vui vé bat chuyén ngay. Péng sau guwong mat 1am [i it noi &y
anh la nguoi rat binh di. Nhwng lan nao ciing thé sau cai gat dau chao, toi
khéng bao gi¢» cat tiéng. D& dén bay gi® ngdi tredc ban may vi tinh mot budi
sang mua thu mién Tay Béc nwdc MY, t6i viét doi dong vé anh ma long khéng
khéi gon chat nudi tiéc: bai viét cua toi vi thé sé khéng ghi lai mot mau dbi
thoai nao, du ngan, dé lam ky niém gitra anh va téi. Ma nao gitra chung toi
dau co6 phai ngudi xa la gi cho cam? Anh 1a ngu®i rat than can trong dai gia
dinh Nguy&n Twéng ching téi, 1a chdng clia ngudi em ho t6i, tredng niv ctia
nha van Thach Lam.

T6i nhé lai hinh &nh anh trong bén 1an gap ay. Bén 1an thi c6 dén ba anh
hién 1én trwde ly reou. Do ciing 1a hinh anh cha t6i thwdng thoang hién méi
|an t6i nhé vé éng. Trwdc ly regu anh trdm ngadm yén 1ang. Cha téi ciing thé.
Va bao gi& cling vay mbi lan nghi vé anh long tdi khéng khdi c6 ngdm moét
sy hanh dién tham kin rdng dong ho t6i cé dwoc mdt ngwdi ré nhw anh ndi
tiéng 1a nguoi thanh liém. Cach day sau nam khi tai ban cubn truyén cta cha
t6i, cubn Giong Séng Thanh Thay, tdi da viét 16 dé tdng anh trén trang dau



cudn sach nhirng 1o that ldng: “Tdng anh Ngé Quang Trwdng, vdi ca tdm
long qui mén va nguéng mg”.

Co duyé&n nao ma mét vj twéng Iirng danh ctia quan lwc mién Nam Viét Nam
lai két duyén véi co con gai lén cla nha van tai hoa nhat Ty Lwc Van Doan?
Téi khéng biét nhiéu dé tra I&i that dang cho cau héi nay. Nguodi co thdm
quyén tra 1&i 1a ba Trwdng. Mang dong mau cta nha van Thach Lam téi nght
Nhung néu mudn viét ciing sé& dé théi. Téi cling khéng cé y dinh viét hdi ky
vé anh vi that tinh t6i khéng biét nhiéu. Chi xin ghi lai day déi chat ky niém
v&i anh trong dam 1an gdp g& hiém hoi.

Trudc khi gdp anh l1an dau tién vao ndm 1962 t6i da nghe lan truyén cau
chuyén vé mét mdi tinh tay ba cda hai s quan tré thudc hai binh chiing khac
nhau ctia QLVNCH, mét khéng quan va mét nhay du, véi ¢d con gai Ién cla
mot nha van ndi tiéng. Hai quan nhan cung yéu mét cd gai. D6 1a chuyén
thwong tinh trong cudc chién. Diém dac biét ho lai 1a d6i ban rat than nhau.
Trudc cai chét co thé dén bat civ khi nao, ho giao wéc véi nhau trong tinh
ban & néu ngu®i nao ndm xubng trwdc thi ngwdi kia nguyén sé subt doi
cham lo cho c6 gai kia. Ngw&i phi cong sau do tir nan may bay va dinh ménh
da day c6 em ho tdi gan lién cudc ddi véi anh Trwdng. Sau nay nhiéu lan
gdp Nhung tdi toan hdi Nhung vé cau chuyén tinh nay cé ding sw thuc hay
khéng, nhwng téi lai théi khéng héi. Voi toi doé 1a mot huyén thoai dep, hay
c d& nguyén ven nhu thé trong tri twéng twong cda toi.

Nam 1962 t6i &@ Sai Gon va day hoc tai trwdng trung hoc Minh Tan & Bién
Hoa. M6t bira anh Triéu t6i, hiéu trwdng trwedng Minh Tan, ché t6i tir Bién
Hoa vé Sai Gon trén chiéc xe lambretta cla anh. Dén Tha Birc anh t6i dé
nghi ghé tham Nhung luc nay dang & d6. Trong luc noi chuyén véi Nhung
thi c6 tiéng xe d& & ngoai clra. T6i nhin ra. Tl trén xe jeep mot s quan ban



dd du nhay xudng. Hai bdng mai trén ve o tran. Anh Trwéng lic 4y cép bac
Trung Uy gi¥ chirc vu Tiéu doan pho Tiéu doan 5 Nhay Du. Anh ngudi tdm
thwédc, nwdc da ngam den, khudn mat san sui khac khd. Cam twdng dau
tién cua téi la anh khdng nhirng khdéng dep trai, lai khong cé cai “twédng” hung
ctia mdt quan nhan. Tri téi luc &y thoang hién cau chuyén tinh tay ba va téi
hinh dung khuén mat anh chang phi cdng t&r trdn chéac Ia phai hao hoa va
dep trai hon anh Trwdng.

Nam 1967 téi gdp anh Trudng lan thir nhi & Hué thi trén ve 4o tran cta anh
hai bdng mai da thay thé bdng mot ngdi sao. Anh da 1én twdng! Nguodi si
quan tdi trong khéng cé “twéng” 4y, ndm nam sau da dwoc thang twéng
trong moét thdi gian ngdn ky luc. Trong ho t6i bat dau co I&i ddn dai 1a tir khi
anh Trwéng ldy Nhung thi nhw diéu gap gié dwdng binh nghiép ctia anh 1én
vun vut. T mot Trung Uy Tiéu doan phd Tiéu doan 5 Nhay Du anh bay gi®
la Chuan twéng Su doan trwdng Sw doan 1 B Binh. Nam Ay tir Sai Gon t6i
bay ra Hué hai tuan I& va ta tuc tai dai hoc xa& Nam Giao, nei ma hai nam
trwdc toi da tirng 14 sinh vién ndi trd dé theo hoc & Pai Hoc Khoa Hoc Hué.
T Nam Giao t6i di bé dén thdm cd em ho, Itic nay da kho gap vi & moét noi
rat “kin cbng cao twong”. Tw dinh cda twéng Trwdng la mot biét thy trén
dwong L& Thanh Tén gan nha bwu dién Hué. Chung quanh tdéa nha giay
thép gai giang day, & bdn goc la bén 16 cbt thiét 1ap bang nhirng bao cat véi
nhirng hong sting chia ra tlr 16 chau mai. Ngwoi linh gac céng vao trong nha
bao va Nhung da ra tan cbng dé tiép t6i. Ching tdi dang noi chuyén & sa
16ng thi anh Trwdng vé. Trong anh mét nhoc nhwng oai phong hon hén 1an
t6i gdp anh 5 nam trwdc. Thud Ay t6i chwa nhap ngi, van con 1 sinh vién,
du vay tréng anh ti cling cd cdm giac hoi khdp. Khéng biét cé phai vi ngéi
sao trén ve 4o anh khién t6i thay anh oai vé hon khéng. Téi dirng day chao
anh trong luc Nhung néi véi anh Trwdng: “Anh Thiét, con bac Tam day!”.
Anh khéng néi gi, chi khé gat dau, réi l&ng lang ra chd quay ruwou noi cé dat
may chai Martell c6 ngam nhirng ci sadm bén trong, anh rét rwou vao ly roi
cam ly rwou trén tay khong udng, anh cham rai buwédc téi budc lui trong
phong khach, dau cui nhin san nha vé méat d&m chiéu suy nght.

Nam 1970 khi t6i gap lai anh lan th( ba thi toi da la mot quan nhan. Sau bién
cd Tét Mau Than téi nhap ngl khéa 2/68 Tha Dlrc. Ra truwdng t6i phuc vu
nganh Chién Tranh Chinh Trj tai Téng Cuc CTCT & Sai Gon. Nam 4y khoang
gan tét thim Sau t6i tirc 1a ba Thach Lam mét ti di viéng thim trong bd quan
phuc. Quan tai thim dat tai tw dinh twéng Trwdng trong cw xa si quan Chi
Hoa. Ho hang chung t6i divng chat hai bén quan tai dat chinh gira phong
khach. Xe jeep dau trudc clra. Anh Truwdng bwdc vao. Bé chiéc mi ludi trai
cap tay — chiéc mi gan hai ngéi sao den — anh dirng yén lang trwdc quan



tai me vo cui dau. Birng & bén nay quan tai, d6i mat anh 1an diu trong tw
thé mét quan nhan, méot Thiéu Gy trwdc mot Thiéu twéng, tdi cdm nhan tat
ca cai trong trach I&n lao cua vi twéng Tw Lénh Quéan Doan IV, quan khu 1V,
han trén gwong mat khac khd cliia anh. Hai phuat sau anh d6i mii [&n dau roi
voi va bwdc ra xe di mét.

Nam 1972 sau “mua hé db Ira” t6i & mét trong ba si quan cia Khbi Ké
Hoach/ Téng Cuc CTCT di thanh tra vung gi¢i tuyén. Ba nguwdi dy la Trung
td Vinh Huyén, Thiéu t4 Nguyén Céng Luan va t6i véi cap bac Trung uy.
Phai doan bay ra Hué tri déng hai tuan I& & Mang Ca trong cé thanh Dai
Noi. Khong khi noi day dwom mui chién tranh. Lan dau tién ké t ngay ra
trudng toi truc dién véi cude chién. Cong quan luc nay thinh thoang van tiép
tuc n& phao vao cb thanh Hué. Mbi lan nghe tiéng dan rit trén khong trung
t6i quo’ nén sat chup 1én dau nhao xudng giao théng hao noi hang tram binh
st thudc du loai binh chiing va cap bwe cung nhao xubng tri phao. Theo ban
nang tw nhién mdi 1an nghe tiéng dan phao rit trén cao la t6i lai chai dau
xudng dat mac du téi biét rang nghe dworc tiéng dan rit tirc 1& minh da thoat
chét vi dan da bay qua khdi dau. Chinh trong luc tri phao nay ma téi hiéu
dwoc noi kinh hoang ma anh vo téi Trung Uy Nguyén Thai Hoa va nhirng
chién si sw doan 5 B6 Binh tlr thii An Léc da phai hirng chiju trwéc nhirng
tran mwa phao di¥ ddi hon gap ca ngan lan. Trwdc khi ra Hué 1an nay téi da
di chdén anh Hoa tai nghia trang Quan D4i Bién Hoa. Anh ti tran ngay 7-7-
1972 dung ngay Téng thdng Nguyé&n Van Thiéu bay xuéng An Loc gan lon
Pai Uy cho anh va ngay dém dé anh bj phao chét. Néi trong 24 tiéng déng
hé &ng anh vo t6i da 1én chire hai 1an, tir Trung Gy 1&n ¢b Thiéu ta. Va ciing
chinh trong 1an ra Hué nay ma téi dwoc nghe dwoc rat nhiéu giai thoai vé
anh Trwdng, “ngwdi hung tai chiém Quang Tri” lic nay da dwoc vinh thang
Trung twdng v&i ba sao trén ve ao va gilr chirc vu Tw Lénh Quan Doan |,
Quan khu |. Tt ca nhirng giai thoai d6 néu dwoc ghi lai day da téi nghi co
thé viét thanh mét quyén sach. Giai thoai vé sy thanh liém trong sach cla
anh cling cé. Giai thoai vé tac phong chi huy cla anh ciing ¢6. Giai thoai vé
long thwong linh dwéi quyén cta anh ciing cé.

Toi nhé la trong giao théng hao gilra hai dot phao kich mét vi st quan canh
t6i sau khi biét sw lién hé rat gan gitra t6i v&i anh Trwdng héi t6i cé di tham
twéng Trudng trong lan ra Hué nay khéng. Tai tra I&i khéng. Rai téi ndi thém:
“Minh cha dai. Pang ngon lanh trong nganh CTCT lai & hau ct, gap 6ng nh&
éng lai ky gidy tdng minh ra tién tuyén thi mét 1am. Ma khéng phai t6i noi
gi&n dau. Mot ngwdi anh ho téi cung khoa véi téi 2/68 da bj 1anh bua roi.
Ong twéng hanh dién di khoe v&i ¢ van My Ia cd ngwdi anh ho dang chién
d4u & ngay tuyén dau!



Lan th&r tw t6i gap anh Trwdng la vao thang 7 nam 1993 tai Virginia, tiéu
bang ém dém cda nuwdc My. Nhw mét khac phim dwoc quay nhanh, hai muoi
ba ndm sau ngay t6i gdp anh lan chét & Viét Nam téi lai tham anh Trwéng
tai tw gia, mot can nha khiém nhwong tai vang tha dé Hoa Ky. Cudc chién
Viét Nam nhw mét gidc mo hai hung nhwng khéng thie Il nay da tr¢ thanh
di vang. Nam d6 vao thang 7 ching toi bay qua mién Déng nhan ngay g|o
thtr 30 cla cha t6i dwoc td chirc tai nha anh ca toi, anh Viét, & Virginia. Lan
dau tién gap anh Truwédng trong bd thwdng phuc, trdng anh 1a la. Anh ban
chiéc 40 méng-ta- gu mau do trong anh map ra, tré trung va khée manh. Lan
dau tién t6i nhin thdy & anh vé an binh hién trén guwong mat. Nhwng do chéc
chi la bé ngoai. Bén trong chidc han anh mang ndng ndi dau va niém cay
dang ctia mét vi twdng bai tran sé mang theo anh cho dén tan cudi doi. Anh
dich than rét rwou va an can moi tat cd moi ngudi. Toi toan tién lai gan anh,
néi véi anh vai li, dac biét 1a bay té tAm long cla t6i ddi véi anh, nhwng toi
lai théi. T6i nghi trong bung anh cé thé da nghe nhirng I&i bay té twong tw
nhw thé rat nhiéu 1an rdi, ndi ra lai thanh khach séo, va lai chung t6i 1a ngu i
nha, con thiéu gi nhirng dip khac dé gap anh tdm tinh. Nhwng t6i da Iam. Dip
khac dé& gap anh da khéng bao gi® dén, cho dén khi anh ra di vinh vién vao
ngay 22 thang 1 ndm 2007. Toéi khéng thé ng® 1an thir tw t6i gdp anh &
Virginia dé ciing 1a 14n chét. Va chung t6i van chwa bao gid trao dbi véi nhau
dwoc lay mét 1. Toi chi con cach tw an Gi 14 ba ndm trwdc khi anh méat anh
da doc nhirng I&i chan tinh cua téi viét vé anh trén trang dau cudn sach
Giong Séng Thanh Thuy t6i gt tang.
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Trwa hdm nay téi lai xe dén thdm anh Pham Hau. Nha anh Hau & Bothell,
cach Shoreline chd chung t6i & khodng 20 phut lai xe. T may nam nay
chung téi cé mét giao wéc. Clr cach khoang hai thang la hai dira phai &i cho
nhau mét tiéng, hen nhau tai mét quan an, an trwa réi ngdi han huyén. Luan
phién chang t6i tra tién. Nhwng dao nay anh hoi 1an, ngai lai xe, nén toi
thwérng dén nha anh ché anh di. Tl trong nha bwdc ra anh néi ngay:

— Toi quén mét rdi. Khong biét 1an nay ai tra tién, 6ng hay toi?

[1 P

— Téi cting khdng nhé. Nhwng nhdm nho gi. Dé téi trd cho. Anh ¢ “vo tu” di
cho t6i nho'!

— Nay nay! Ong dirng c6 loi dung cai bénh Alzheimer cuia t6i nhé! Caéi gi
cling phai cho né sdong phang...



Trong luc 1ai xe téi nght dén sw tinh c& hi hiru da khién chiang t6i gap lai
nhau va & gan nhau trén nwéc My. Bdn mwoi ndm trwdc ching tdi cé mot
thdi gian cung phuc vu tai Khéi Ké Hoach/Téng Cuc CTCT. Anh Hau ltc 4y
la Thiéu t& nhwng anh chi tam tri & Tong Cuc vai thang trudc khi cho biét
phai sang Phu Téng Thong Hbi do toi nghe ddn anh ¢o goc |&n 1dm. Sau
nay ké anh chuyén &y anh cuwdi noi: “Géc me gi! Toan la d&n nham khong

’. Toi cling nhé 1a sau khi biét t6i 1a con cha 6ng cu, anh Hau, tac gia tap
thcr Chuyén Chung Minh, c6 doc cho t6i ngay cau tho ma anh da lam trwée
d6 muwoi ndm: “Yéu Nhat Linh téi chon tén Nhat Tuin”. Cung sang My ndm
1975 va cung chon tiéu bang mién Tay Bac nwéc My dé dinh cw, chung toi
da co dip gap nhau thuwdng xuyén tr hon ba muwoi nam nay.

An trwwa xong, bén tach tra néng, ching téi ngdi 6n chuyén cii. Lan trong cau
chuyén hinh &nh cta nhitng ngwdi ma ching téi da tirng quen biét nam xwa,
ngudi mat ké con, 1an lwot hién ra. Toi nghiép Trung t& Ngé Van Hung,
Truwdng khoi Ké Hoach/Tong Cuc CTCT, xép cua ching t6i, da chét vi ngép
th® trén chuyén tau héa ch® nhirng tu nhan cai tao ra Bac. Trung ta Nguyén
Dinh Bao, Trwdng phong Nghién Clru Ké& Hoach, xép tryc tiép cla toi, cing
da ra di tai tiéu bang New Jersey mién Dong nwéc My. Trung ta Vinh Huyén,
Tiéu doan trwdng tiéu doan 50 CTCT, ngwdi ma anh Hau van khen la cé
guwong mat va tac phong rat banh, da tr 1au t6i mét lién lac, khéng biét con
& Calgary bén Canada hay khéng. Va Thiéu ta4 Nguy&n Céng Luan nira,
khéng biét anh con & San José hay khéng, strc khoé anh hién ra sao...

Bén ngoai Ilwvét qua khung kinh ctia nha hang mwa nhe bay bay. Bai dau xe
l& vang phd wét nhep. Bay gior 1a cudi thu, nhitng chiéc 14 ctia hang cay
phong tréng trén bai dau xe da bat dau chuyén tr mau vang 6ng sang mau
dd tia. M6i lan con gié manh thdi la rung 1a t& bay dau trén mui trén kinh
nhirng chiéc xe hoi nam trén bai.

T6i nhin anh Pham Hau ngdm hang rau mép cutia anh va béng thay anh ciing
banh y nhu Trung ta Vinh Huyén trong hinh anh ky tc téi ndm xwa. Chi khac
la bay gi® rau téc ctia nha tho nay da chuyén sang mau mudi tiéu. Nhé dén
Trung ta Vinh Huyén téi lai lién twéng dén Ian chiang téi ra Hué nam 1972
va t6i néi v&i anh Hau:

— Toi dang viét gio mét bai vé twéng Ngé Quang Trwdng, nghe néi anh cé
lam bai tho vé 6ng Trwédng hay lam, anh cé thé doc cho t6i dwoc khéng?

Nam ngoai cling trong mét lan di an trwa nhw hém nay t6i da ké cho anh Hau
nghe vé wéc mudn sau cung cla anh Trwédng 1a sau khi anh chét tro cda
anh dwoc tha trén déo Hai Van. Vao mua ha nam 2008, m6t nam sau khi



anh chét, y nguyén doé da dwoc gia dinh thwe hién. Theo I Nhung ké cho
t6i trong mét lan dién dam thi anh Trwdng cé mot ngudi tai xé séng & Viét
Nam ma Nhung van thuwéng xuyén lién lac va giip d& t nhiéu ndm nay.
Chinh chu tai xé 4y da don Nhung va cac con Nhung tai phi treérng Tan Son
Nhét khi Nhung mang binh tro anh Trwéng vé Viét Nam. T phi trwdng chu
tai x& ch®d moi ngudi vé nha chu tai ngoai 6 thanh phd Sai Gon. That 1a mét
diéu la lung la nha chu tai xé do lai & trén dwdng Thach Lam, mét con duwdng
mé&i m& sau nay kha lon va dai & sau trong Che Lon. Toi cd héi Nhung la
cha 4y c6 biét Nhung la con ctia Thach Lam hay khéng Nhung tra 1&i la cha
ay khong biét va Nhung ciing khéng néi. Réi sau dé tat ca bay ra Hué thué
xe 1&n déo Hai Van. Pén gan dinh déo noi mét khic ngoat nguy hiém cé mét
cai miéu nhé thd nhirng ngwoi bi tai nan chét & d6 Nhung quyét dinh chon
chd nay dé rai tro.

Da hon 10 nam qua, troi ndng ciing nhw muwa, éng Bira van lang Ié tuc true, quét don,
hwong khoi & cai mieu tho nhitng nguoi khdng may tr nan nam ¢ quanh trén dinh déo
Hai Van (ranh gi¢i gitra Da Nang va tinh TT-Hué)...

Subt ngay hém dé tréi am u giéng gié. May me con va chu tai x& khan
nguyén trwdc miéu. Mot Iat 1au sau khan xong nglrng 18n thi troi dat béng
dwng quang dang han |&n may tan va tr&i trong xanh. Vo con anh Truéng
trng ngwdi mot ké ca ngudi tai xé trung thanh 1an lwot rai tro theo gio, tro
cua vi twéng Itrng danh cda quan sir VNCH bay trén ngon déo hung vi Hai
Van noi ma chu tai xé kia da nhiéu 1an ché vi twéng ba sao qua lai trén truc
16 Hué-ba Néng, ngon déo da dwa vi twéng chan linh vaung dia dau 1én dinh
vinh quang va ciing 1a ngon déo da kéo vi twéng ay xudng chén cuing thdm
bai.



Tr,én deo Hé{ Vén, gi6 manh thé ma tor tay ba Trudng, tro van von lai thanh mot khoi
van vwong roi maoi tan ra, tung bay theo gio. )
(Hinh: Nguwoi Viét, tee video do ba qua phu Ngb Quang Trwdng cung cap)

Rai tro theo gi6... trén dinh deo Hai Van... y nguyén clta nguoi da khuét goi
|én trong téi hinh anh vtra bi hung lai vira 1ang man, nhL!’ la sy két hop tuyét
v&i gilka mai tinh cda vién diing twéng v&i cd con gai dau long cua nha van
Tw Lwc Van DPoan.

Ngam ngui téi lAng nghe anh Pham Hau doc bdn cau tho sau day cua anh:

Lénh séang giir, Iénh chiéu bé Hué!

Bao chién céng... ciing thé ma théi

Hai Van... tro rdc bén troi

Hat tro nao... lac vao noi cé thanh?
-Nhat Tuan-

Tiéu doan 5 Nhay Du VN (3/1954-9/1954).

Nguyén Twong Thiét
(Bai do CH Nguyén V. Vinh chuyén)



