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Bộ mặt Sài gòn, lúc 1955, người ta còn thấy những thầy Cảnh Sát được gọi là Mã 
Tà, đứng huýt còi ở các ngã tư đường. Vậy mà chẳng bao lâu chữ gọi mã tà đó 
đã biến mất. 
Và sau này, sẽ còn nhiều cái biến mất như thế. 

 
Nhiều cái biến mất như thế để Sài Gòn như hôm nay 



Người ta vẫn còn thấy những xe thổ mộ đủng đỉnh, kêu lóc tóc vui tai với các lục 
lạc của xe ngựa kéo trên các con đường từ chợ Bến Thành xuống tận Ngã Tư 
Bảy Hiền, hay từ Bến thành đi chợ Bà Chiểu. Nó vẫn như ngang nhiên thách đố 
với các tuyến đường xe buýt nay đã chật ních người. Nó vẫn có những khách 
hàng quen thuộc là những người thuộc giới bình dân, giới buôn thúng bán mẹt. 

 
 

 
 
Nó chỉ dần dần biến mất lúc nào không ai hay khi mà những chiếc xe Lambretta 
ba bánh nhập cảng từ Ý đã được chế biến lại cùng chạy trên những tuyến đường 
đó. Xe Lam nhanh hơn, chở tới 12 người, 10 người ngồi ở đằng sau, khi cần, có 
thể ghé thêm hai người ngồi bên cạnh tài xế. Vậy tất cả là 13 người chứ không 
12. Xe lại có nhiều chuyến hơn, cứ đầy là chạy và ngồi thoải mái hơn. 



 

 
 

Đặc biệt bên hai thành xe có ghi hai câu: Hữu sản hóa, đợt tự chủ. Nếu tôi nhớ 
không lầm chính sách hữu sản hóa này là ở dưới thời ông Kỳ làm Thủ tướng. 
Nhưng xe xích lô ba bánh, xích lô đạp, đặc sản miền Nam vẫn tồn tại trong suốt 
20 năm miền Nam còn lại. 
Người trung thành nhất với xích lô đạp, phải chăng là thi sĩ Vũ Hoàng Chương? 
Có thể ông nghèo vì hút thuốc phiện, nhưng mỗi lần đi dạy ở trường Chu Văn An 
ông luôn luôn đến trường bằng xe xích lô đạp. Quần áo luôn luôn là ủi thẳng nếp, 
thắt cravate, tay áo manchette bằng vàng, đầu chải bóng.  

 



Người chạy xích lô đạp thường tranh nhau mời ông không phải vì ông là thi sĩ, mà 
vì người ông nhẹ như bấc, không chắc ông có cân nặng bằng nửa số ký của người 
khác không?  
Tác giả Lửa Từ Bi hồi 75 đã đi tù Cộng Sản.  
Ông nhẹ như bấc, không biết người Cộng sản sợ ông nỗi gì, sợ một người nhẹ 
như bấc mà đầy đọa ông trong tù. Hỡi những kẻ ngồi lom khom viết bài bênh “Cụ 
Hồ” nghĩ gì về việc đầy đọa trong tù một thi sĩ trói gà không chặt? Lúc họ thả thì 
vài ngày sau, ông giã từ cõi thế. Chắc ông cũng chả muốn sống làm gì?  
Và có ai ngờ rằng, xích lô đạp vẫn có chỗ của nó sau hơn nửa thế kỷ sinh tồn. 

 

Sau giải phóng, rất nhiều nhà văn, nhà báo, chuyên viên, giáo sư đổi ra đạp xích 
lô. 
Đó cũng là một góc cạnh về thế hệ thanh niên miền Nam đọa đầy dưới gót của 
đôi dép râu?  
Và tự nhiên nay nó trở thành biểu tượng nếp sống văn hóa của một thời. Hà Nội 
nay nhan nhản xích lô đạp dành cho khách du lịch chạy vòng vòng quanh khu phố 
cổ Hà Nội.  

 



Người ngoại quốc danh tiếng nào đến Việt Nam thì cũng có dịp ngồi trên đó cả. 
Mới đây vợ chồng Brad Pitt và Angelina Jolie cũng có dịp ngồi xe xích lô cho biết 
mùi vị Việt Nam.  
Nhưng cái đổi thay rõ nét nhất là cái áo dài con gái thay thế cho chiếc áo bà ba, 
chiếc quần hai ống rộng. Chẳng bao lâu sau, chẳng biết từ lúc nào toàn miền Nam 
mà đặc biệt các nữ sinh Trung Học, từ Sài gòn ra Trung, từ Sài gòn xuống Lục 
tỉnh. Chỉ áo dài là áo dài. Áo dài Trưng Vương, áo dài Gia Long, áo dài Nguyễn 
Bá Tòng, áo dài Nữ trung học Lê văn Duyệt, áo dài Nguyễn Đình Chiểu, Mỹ Tho, 
áo dài Tống Phước Hiệp, Vĩnh Long, áo dài Nữ Trung Học Nha Trang và nhất là 
áo dài Đồng Khánh Huế. 
Và nó cũng mở đầu cho thiên tình khúc tuyệt vời Ngày xưa ... Hoàng Thị của 
Pham Thiên Thư:  

Em tan trường về 
Đường mưa nho nhỏ… 
Anh đi theo hoài  
Gót giày thầm lặng  
Đường chiều úa nắng  
Mưa nhẹ bâng khuâng  
Em tan trường về  
Cuối đường mây đỏ  
Bước em thênh thang  
Ôm nghiêng cặp sách  
Vai nhỏ tóc dài 
Áo em ngày nọ  
Phai nhạt mây mầu  
Chân tìm theo nhau  
Còn là vang vọng ...  
 
 

Nó biểu tượng cho cái gì tinh khiết, trinh nữ, tinh tuyền và mời gọi. Nó che dấu 
bằng hai vạt áo dài mà như thể mở, biện chứng kín mà hở. Nó mời mọc mà kín 
đáo chối từ, nó bày tỏ phái tính, sexy đến ứ cổ họng với nét nổi lên của chiếc quần 
lót hằn lên tuổi dậy thì. Không có y phục phụ nữ nào trên thế giới lại sexy đến như 
thế. Ngay cả sau này với mini-jupe cũng không sánh bì.  
Nó không cần đến những Cardin, Courrèges, St. Laurent, Paco Robanne. Cùng 
lắm, nó chỉ thua Le Panty, Monokini, quần lót Le petit bâteau của thập niên 1970 
Nhưng những thứ này phải “ăn gian” từng centimét mới có được như thế.  
 
 



 
 
Áo dài không ăn gian. Cạnh đó là hàng nút bấm mong manh như lối ngõ vào bên 
trong nằm hở ra cạnh sườn. Nó không những chỉ là một nét đẹp con gái mà nó 
trở thành biểu tượng cho một nếp sống văn hóa Việt Nam.  
Sau này, không biết bao nhiêu những tranh ảnh, bìa báo Xuân, báo Tết chụp hình 
các thiếu nữ trẻ miền Nam trong chiếc áo dài truyền thống đó.  
Và người ta có thể hãnh diện về điều này mà không có gì phải hổ thẹn khi nói đến.  
Tuổi thanh xuân thiếu nữ đi liền với nét đẹp con gái ấy. 
Nó phản ánh thế hệ thanh thiếu nữ thời ấy mà hễ bất cứ ai không còn là con gái, 
xồ xề một chút, vùng đùi, vùng mông nở nang một chút là mặc áo dài thường khó 
coi. 

 



Sự đòi hỏi của tôi có khắt khe quá chăng? Nhưng chính sự đòi hỏi khắc nghiệt ấy 
làm tăng giá trị chiếc áo dài miền Nam tuổi trẻ. Nhiều phụ nữ các bà mặc trong 
các dịp lề hội. Thấy làm sao.  
Rất tiếc sau 75, ra ngoài đường, Sài gòn vắng bóng chiếc áo dài. Cũng là vắng 
bóng tuổi trẻ miền Nam? Hay tuổi trẻ miền Nam không còn nữa? Người ta không 
còn phân biệt ai là con gái, ai là đàn bà được nữa đến như thể ai cũng là đàn bà, 
đến như thể ai cũng mất cả rồi.  
Khi không còn những áo dài đó, Sài gòn buồn thiu. Như cây rừng không còn lá. 

 
 

Tuổi trẻ miền Nam thời ấy biểu tượng vẫn là hình ảnh cô thiếu nữ mặc áo dài trắng 
quần trắng. Đừng thứ mầu khác, đừng xanh đỏ lò loẹt. Vén tà áo dài sang bên, 
hở một bên, kín một bên, cho thấy đùi trinh nữ, cho thấy tuổi dạy thì, hai đùi nhẹ 
khép lại khi bước đi hay khi ngồi trên chiếc xe vê lô sô lếch thời thượng.  
Bây giờ, tôi không thấy những bước đi kiêu sa thiếu nữ như thế nữa. Đó là hình 
ảnh cô gái, mình ong thon thon ngồi trên chiếc xe Solex trông giống như một con 
bò ngựa biết bay. Phất phới, tung gió, nhẹ lướt, mái tóc hất lại đẵng sau, đầu buộc 
bím mầu xanh tím, để lại đằng sau những cái nhìn dõi suôi bắt không kịp. Và 
những đôi mắt thèm thuồng.  
Ingarary gọi đó là một chuỗi diễn hành phái tính (Mascarade de la fénimité) Xin 
mượn lời thơ của Nguyên Sa: 
  



Giấc mơ em mặc jupe hồng ... thôi rồi Sài Gòn ơi! 

Có phải em mang trên áo bay 
Hai phần gió thổi, một phần mây 
Hay là em gói mây trong áo 
Rồi thở cho làn áo trắng bay?  
Em cười tà áo bay trên 
Đám mây ở dưới nỗi phiền muộn xa 
Anh ngồi chỗ hẹn hôm qua 
Đám mây ngồi cạnh bài thơ nhẹ nhàng, 
Giấc mơ mặc áo lụa vàng 
Nơi anh nằm ngủ có hàng Thùy dương 

Nhẹ nhàng) (8) 
 

 
 
Trong khi đó thì những cậu con trai cỡi xe Vespa, đời ED, đôi kính mầu đen, chiếc 
áo Montagu, mầu xanh đậm rồ ga hay lượn uốn éo. Nếu Solex là con gái, thì 
Vespa là con trai. Nếu Solex là con bò ngựa thì Vespa là con bọ hung. Solex là 
nữ tính, Vespa là nam tính (9).  
Nếu con gái ăn quà thì con trai Bát phố. Bát phố phải chăng là nói nhại từ tiếng 
Pháp battre le pavé? Thôi thì là gì cũng được. Và xin mượn lại chữ nghĩa của nhà 
văn Nguyễn Xuân Hoàng:  
... Từ xa phố chợ đến giờ Chân thôi bỏ lệ gõ bờ lộ quen (10)  
Bát phố là một thứ giải trí chiều thứ bảy của con trai Sài gòn. Mà điều căn bản là 
có mặt. Làm gì, bận bịu gì cũng bỏ đi Bonard bát phố. Sinh viên, học sinh các lớp 
tú tài, lính tráng đi hành quân ở xa về, công chức các bộ, các nha đều đi dạo phố, 
ngắm người hay *rửa mắt. Mà phần lớn bọn họ là độc thân, chưa có vợ con. Nếu 
sang một tý thì vào Givral ngồi, tàm tạm thì một ly nược mía Viễn Đông cũng xong.  



 

Đi dạo phố trở thành một thói 
quen, một nếp sống của con 
trai Sài gòn. Ngoài Sài gòn, 
tôi chỉ thấy ở Huế có sinh 
hoạt bát phố tương tự. 
Nhưng ở Huế, số con gái đi 
dạo phổ kể là đông và đi từng 
nhóm hai ba cô. Họ sợ bị bắt 
nạt chăng? Cô nào cũng có 
chiếc nón không phải để che 
nắng, che mưa mà để che 
cái nhìn trộm của con trai. 

Gái Huế đi dạo trên đường Trần Hưng Đạo mới thật là một diễn hành phái tính. 
10 lần ra Huế thì y như rằng ra đi là để lại một cái gì?  
Con gái biểu tượng nhất, cái Look theo nghĩa bây giờ là hình ảnh cái thân hình 
dong, lưng thẳng, găng tay trắng, cặp kính mầu, áo dài trắng, phải áo dài trắng 
mới được, mới con gái, mới trinh nữ, mới thanh khiết. Vạt áo dài phía sau vắt 
ngang sang bên kia để hở một bên phần đùi trông cộn hẳn lên trên chiếc Vê lô 
solex mầu đen. Đi xe vê lô solex chứng tỏ con nhà khá một tý, sang trọng và đài 
các. Cái dáng ngồi solex trông rất con gái, rất phái tính.  

Người phụ nữ sinh ra là để như 
vậy. Les femmes seraient faites 
ainsi. Quyến rũ bằng chính thân 
xác mình.  
Nhờ áo dài đó mà phụ nữ, cô nữ 
sinh trở thành phụ nữ hơn. La 
robe lui permettait de devenir plus 
féminine. Phải nói là thời thượng 
và ấn tượng lắm. Cộng thêm cái 
thói ăn quà vặt. Ăn qùa vặt là rất 
con gái, rất trẻ, rất bắt mắt. Khi cô 
nữ sinh ăn quà thì tưởng là ăn 

quà thật. Nhưng đôi khi cũng chỉ là cái cớ sự cho sự trình diễn, sự được nhìn. Nó 
như chờ đợi một điều gì đó. Điều mà Thị Nở đã chờ đợi từ tuổi 15, 16 thời con 
gái, nay đà 30 và bao nhiêu thế hệ con gái cũng đã chờ đợi như thế. Như cơn 
mưa mùa hạ. Như chồi non hé nụ. Như em chờ anh lúc này. Chí Phèo chỉ đến 
hoàn tất công việc chờ đợi ấy.  



Cuộc đời đôi khi đơn giản là như thế.  
Ngoài hai thứ đó ra, con gái cũng đi dạo phố. Con trai đi dạo phố là để ngắm. Con 
gái đi dạo phố xuất hiện như một trình diễn, ăn diện, mốt, kiểu để được nhìn, để 
được thừa nhận, để nhận phần lớn là những lời tán tỉnh, khen tặng. 

 
Vespa Sài Gòn (thập niên 1960) 

Đó là cả một cái guồng máy của sự xuất hiện. L’engrenage du paraitre. 
Và cuối cùng, thú vui giải trí chung cho cả con trai lẫn con gái vẫn là ciné và tiệm 
sách. Ciné là nơi hẹn hò để trai gái gặp nhau cuối tuần để trò chuyện, để tỏ tình, 
để lén lút hôn nhau. Những nụ hôn mật ngọt ấy. Quên sao được. Những mối tình 
của giới trẻ thời đó đến đó và dừng lại ở đó. Sau đó để lại một chút gì. Để kỷ niệm, 
để nhớ, để mãi mãi là như thế. 
Nay gặp nhau cuối đời, lòng như chợt tỉnh, như chấu ủ bếp lửa bừng lên từ đám 
tro tàn. Gặp nhau muộn phiền, thương hoài ngàn năm.  

Viết đến đây lại chợt nghĩ đến 
Nguyên Sa. Ông đã nói hộ cho 
tuổi trẻ Sài gòn:  

Nắng Sài gòn anh đi mà chợt mát 
Bởi vì em mặc áo lụa Hà Đông 
Anh vẫn yêu mầu áo ấy vô cùng. 
 

Tuổi trẻ miền Nam là như thế. 
Lành mạnh mà không thiếu lãng 
mạn, tình tứ. Dắt tay nhau mà đi. 
Làm thơ tình. Gởi gắm nhắn nhe.  



Chân díu bước mà mắt nhìn vương vướng 
Nàng đến gần tôi chỉ dám quay đi 
Cả những giờ bên lớp học trường thi 
Tà áo khuất thì thầm chưa phải lúc  
(Tuổi mười ba) 

Nhưng may thay, mọi người Việt Nam, nhất là thanh niên, giới trẻ, lúc bấy giờ đều 
có một giấc mơ là làm thế nào để có một miền Nam phát triển và phú cường để 
đối địch với miền Bắc.  
Và mặc dầu còn có những bất cập đủ thứ, tôi vẫn phải nhìn nhận rằng, những 
năm tháng còn lại, kể từ ngày ấy, mỗi giây phút năm tháng sống, học hành, lớn 
lên thành người thời đệ nhất Cộng Hòa Việt Nam vẫn là những năm tháng ân sủng 
cho tuổi trẻ của tôi và những bạn bè cùng trang lứa.  
Chúng tôi đã lớn lên từ đó, trở thành người hữu dụng cũng từ đó. 
Cafe Givral, Mở cửa từ năm 1950 

Như lời Phạm Duy tỏ 
bày: “Dưới thời Cộng 
Hòa thứ nhất, từ khi 
chế độ nhà Ngô thành 
lập và tiến dần tới thời 
thịnh trị rồi mạt vận, 
miền Nam, nếu chưa 
được là thiên đường 
của đông đảo văn 
nghệ sĩ đi tìm tự do thì 
cũng là nơi đất lành 
chim đậu. Một thế hệ 
văn nghệ sĩ mới đã 
thành hình và họat 
động dữ dội bên 

những vị đàn anh di cư từ miền ngoài. Phòng trà, tiệm bánh, quán nước như Kim 
Sơn, Mai Hương, La pagode, Givral, Brodard ... là nơi không hẹn mà văn nghệ sĩ 
tới gặp nhau hằng ngày.” (11)  
Trong 9 năm cầm quyền thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm, chỉ có 3 lần có những 
biến động chính trị. Nhưng chỉ riêng năm 1964, có 13 lần miền Nam rơi vào những 
biến động có thể làm lung lay nền Cộng Hòa. Nói như thế để thấy rằng sự ổn định 
chính trị nằm ở thời điểm nào. 



 
Người nào không nhìn nhận những điều ấy thì chỉ thiệt thòi cho chính họ thôi, bởi 
vì họ tự mình bôi xóa tuổi trẻ của chính họ. Nhiều người đã bôi xóa như thế để 
chạy theo vài ảo tưởng chính trị, hoặc nếu ở ngoại quốc thì chạy theo những xu 
hướng thiên tả vốn chẳng dính dáng gì đến thực tế chiến tranh Việt Nam.  
Phần tôi nghĩ rằng, chúng tôi không bước đi những bước đi đơn độc.  

 



Chúng tôi có bạn đồng hành, đồng trang lứa, có những người lính, người sĩ quan 
VNCH cùng lớn lên ở đấy, đang xả thân thay cho chúng tôi. Và cho dù cuối cùng 
để mất miền Nam thì những giá trị tinh thần ấy vẫn còn đó.  

Luc Nguyen Van  
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