TET VE NHO' QUE XU'A THOI VNCH

Luc Van Nguyen
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B& mét Sai gon, luc 1955, ngudi ta con thay nhivng thdy Canh Sat dwoc goi la Ma
Ta, dirng huyt coi & cac nga tw dwong. Vay ma chang bao lau chir goi ma ta do
da bién mat.

Va sau nay, sé& con nhiéu cai bién méat nhu thé.

Nhiéu cai bien mat nhw the dé Sai Gon nhw hom nay



Ngu®i ta van con thdy nhirng xe théd md ding dinh, kéu Iéc toc vui tai véi cac luc
lac clia xe ngua kéo trén cac con dwong tv cho Bén Thanh xubng tan Nga Tuw
Bay Hién, hay tlr Bén thanh di cho’ Ba Chiéu. N6 van nhw ngang nhién thach dé
v&i cac tuyén dwdng xe buyt nay da chat nich nguwdi. N6 van cé nhivng khach
hang quen thudc la nhirng nguw&i thudc gidi binh dan, gi¢i buén thung ban met.
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N6 chi dan dan bién méat luc nao khéng ai hay khi ma nhirng chiéc xe Lambretta
ba banh nhap cang tlr Y da dwoc ché bién lai cung chay trén nhirng tuyén dwdng
d6. Xe Lam nhanh hon, ché téi 12 nguwdi, 10 ngudi ngdi & dang sau, khi can, cé
thé ghé thém hai nguoi ngdi bén canh tai xé. Vay tat ca 1a 13 ngudi chr khéng
12. Xe lai ¢6 nhiéu chuyén hon, c&r ddy la chay va ngdi thoai mai hon.
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DPac biét bén hai thanh xe c¢é ghi hai cau: Hiru san héa, dot tw chi. Néu t6i nhé
khéng 1Am chinh sach hiru san héa nay 1a & duéi thoi 6ng Ky lam Tha twéng.
Nhwng xe xich 16 ba banh, xich 16 dap, dac s&n mién Nam van ton tai trong subt
20 n&m mién Nam con lai.

Nguwdi trung thanh nhét véi xich 16 dap, phai chang 1a thi st Vi Hoang Chuwong?
C6 thé 6ng nghéo vi hat thube phién, nhwng méi 1an di day & trwérng Chu Van An
éng luén ludn dén truérng bang xe xich 16 dap. Quan 4o ludn ludn 1a Gi thang nép,
that cravate, tay 40 manchette bang vang, dau chai béng.

VU HOANG CHUONG
Anh ctia CAO LINH, Sai Gon
1970
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Ngudi chay xich 16 dap ’thu’(‘)’ng tranh nhau m&i 6ng khéng phai vi 6ng la thi si, ma
vi ngwdi 6ng nhe nhw bic, khéng chac 6ng cd can nang bang nira sb ky clia nguoi
khac khéng?

Tac gia Lira Tt Bi hoi 75 da di tu Cong San.

Ong nhe nhu béc, khéng biét nguei Cong sén so dng ndi gi, so modt ngwdi nhe
nhw bac ma day doa 6ng trong tu. H&i nhivng ké ngdi lom khom viét bai bénh “Cu
H6” nghi gi vé viéc ddy doa trong tu mét thi si troi ga khéng chat? Luc ho tha thi
vai ngay sau, éng gia tlr ¢di thé. Chic dng cling chd mudn sbng lam gi?

Va ¢ ai ngd rang, xich 16 dap van cé ché cta né sau hon nira thé ky sinh tén.
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Sau gidi phéng, rat nhiéu nha van, nha bao, chuyén vién, gido sw dbi ra dap xich
16.

Do ciing 1a mdt géc canh vé thé hé thanh nién mién Nam doa day dwdi got cia
d6i dép rau?

Va tw nhién nay né tré thanh biéu twong nép séng van hoa ctia moét thdi. Ha Noi
nay nhan nhan xich 16 dap danh cho khach du lich chay vong vong quanh khu phé
c6 Ha Noi.




Nguwdi ngoai qubc danh tiéng nao dén Viét Nam thi ciing cé dip ngbi trén do ca.
M&i day vo chéng Brad Pitt va Angelina Jolie ciing ¢6 dip ngdi xe xich 16 cho biét
mui vi Viét Nam.

Nhwng cai dbi thay ré nét nhéat Ia cai o dai con gai thay thé cho chiéc do ba ba,
chiéc quan hai 6ng réng. Chang bao 1au sau, chang biét tr lic nao toan mién Nam
ma d&c biét cac nir sinh Trung Hoc, tir Sai gon ra Trung, t& Sai gon xudng Luc
tinh. Chi 4o dai 1a 4o dai. Ao dai Trwng Vwong, 4o dai Gia Long, 4o dai Nguyén
Ba Tong, do dai Nir trung hoc Lé van Duyét, 4o dai Nguyén Dinh Chiéu, My Tho,
4o dai Téng Phwéc Hiép, Vinh Long, 4o dai Nir Trung Hoc Nha Trang va nhét 13
4o dai Péng Khanh Hué.

Va n6 cling mé& dau cho thién tinh khuc tuyét voi Ngay xwa ... Hoang Thi cia
Pham Thién Thu:

Em tan truong vé
Duong mua nho nho...
Anh di theo hoai

Gét giay tham ling
Puwong chiéu iia ndng
Mua nhe bang khudang
Em tan truong vé
Cudi dwong mdy do

.\ Budc em thénh thang
N Om nghiéng cdp sach
\ ’ Vai nho toc dai

} . Ao em ngay no

et & : Phai nhat may madu
g

. / ) Chan tim theo nhau
5 | ! < s
e > 1 ‘ 5 ’.: - & & Con la vang vong ...
- B ’ . ;

N6 biéu twong cho cai gi tinh khiét, trinh ni, tinh tuyén va moi goi. N6 che dau
bang hai vat 4o dai ma nhu thé mé, bién chirng kin ma hé. Né m&i moc ma kin
dao chéi ttr, n6 bay té phai tinh, sexy dén & cd hong v&i nét ndi 1én cla chiéc quan
16t han 1én tudi day thi. Khéng ¢ y phuc phu nir ndo trén thé gidi lai sexy dén nhuw
thé. Ngay ca sau nay v&i mini-jupe cling khéng sanh bi.

N6 khéng can dén nhirng Cardin, Courréges, St. Laurent, Paco Robanne. Cuing
l&m, né chi thua Le Panty, Monokini, quan 16t Le petit bateau cGa thap nién 1970
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Nhwng nhitng th& nay phai “an gian” tirng centimét méi c6 dwoc nhw thé.



Ao dai khéng &n gian. Canh dé la hang nit bAm mong manh nhw 16i ngd vao bén
trong nam hé& ra canh swdn. N6 khéng nhirng chi 1 mot nét dep con gai ma né
tr& thanh biéu twong cho mét nép séng van hoa Viét Nam.

Sau nay, khéng biét bao nhiéu nhirng tranh anh, bia bao Xuan, bao Tét chup hinh
céac thiéu niv tré mién Nam trong chiéc ao dai truyén théng do.
Va ngudi ta ¢ thé hanh dién vé diéu nay ma khéng co gi phai hd then khi néi dén.
Tudi thanh xuan thiéu nir di lién véi nét dep con gai 4y.
N6 phén anh thé hé thanh thiéu nir thi &y ma hé bat ci ai khdng con la con gai,
x6 x& mét chat, ving dui, ving méng né nang mot chut 1a mac 4o dai thwong khé
COi.
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Sw doi hdi cua t6i co khat khe qua chang? Nhuwng chinh sy doi héi khac nghiét ay
lam téng gia tri chiéc 4o dai mién Nam tudi tré. Nhiéu phu ni¥ cac ba mac trong
cac dip 1& héi. Thay lam sao.

Réat tiéc sau 75, ra ngoai dworng, Sai gon vang bong chiéc ao dai. Ciing la vang
béng tudi tré mién Nam? Hay tudi tré mién Nam khoéng con niva? Nguoi ta khéng
con phan biét ai |a con gai, ai 1a dan ba dwoc niva dén nhw thé ai ciing 1a dan ba,
dén nhw thé ai cling mét ca roi.

Khi khéng con nhirng do dai do, Sai gon budn thiu. Nhw cay rirng khéng con |a.

Tudi tré mién Nam thoi &y biéu twong van 14 hinh anh ¢6 thiéu nir méc 4o dai trang
quan trang. Bing thir mau khac, dirng xanh dé 16 loet. Vén ta 4o dai sang bén,
h& mot bén, kin mét bén, cho thay dui trinh niv, cho thay tudi day thi, hai dui nhe
khép lai khi buwéc di hay khi ngdi trén chiéc xe vé 16 s6 léch thdi thuwong.

Bay gi®, t6i khong thdy nhivng bwéc di kiéu sa thiéu nir nhuw thé nira. D6 1a hinh
anh ¢d gai, minh ong thon thon ngdi trén chiéc xe Solex trdng gibng nhw mét con
bd ngwa biét bay. Phat phdi, tung gié, nhe lwét, mai toc hat lai d&ng sau, dau budc
bim mau xanh tim, d& lai dang sau nhirng cai nhin dai sudi bat khéng kip. Va
nhirng d6i mat thém thudng.

Ingarary goi dé la mét chubi dién hanh phai tinh (Mascarade de la fénimité) Xin
muon |&i tho cia Nguyén Sa:



Giac mo em mdc jupe hong ... thoi roi Sai Gon oi!

Co phai em mang trén do bay

Hai phan gié théi, mét phan mady

.1 Hay la em goi mdy trong ao

RO thé cho lan do trang bay?

- Em cuoi ta do bay trén

Pdam mdy ¢ dwdi ndi phién mudn xa

- Anh ngoi ché hen hém qua

Pdam mdy ngoi canh bai tho nhe nhang,

Gide mo mdc do lua vang

Noi anh nam ngii ¢6 hang Thity dwong
Nhe nhang) (8)

Trong khi d6 thi nhirng cau con trai c&i xe Vespa, ddi ED, déi kinh mau den, chiéc
4o Montagu, mau xanh dam rbé ga hay lwon udn éo. Néu Solex 1a con gai, thi
Vespa la con trai. Néu Solex la con bd ngwa thi Vespa 1a con bo hung. Solex la
nir tinh, Vespa la nam tinh (9).

Néu con gai an qua thi con trai Bat phé. Bat phd phai chang la néi nhai tir tiéng
Phap battre le pavé? Thai thi la gi cling dwgc. Va xin mwon lai chir nghia cua nha
van Nguyén Xuan Hoang:

... T xa phd cho dén gi& Chan théi bd & gb bor 16 quen (10)

Bat phd 1a mot thir gidi tri chiéu thir bay cha con trai Sai gon. Ma diéu can ban 14
c6 mat. Lam gi, ban bju gi cling bo di Bonard bat pho. Sinh vién, hoc sinh cac 1&p
td tai, linh trang di hanh quan & xa vé, cdng chirc cac bd, cac nha déu di dao phd,
ngdm nguwdi hay *rira mat. Ma phan Ién bon ho la ddc than, chwa cé vo con. Néu
sang mot ty thi vao Givral ngdi, tam tam thi mét ly nwoc mia Vién Dang cling xong.



Di dao phd tré thanh mét théi
quen, mdt nép sbng clia con
trai Sai gon. Ngoai Sai gon,
t6i chi thdy & Hué cé sinh
hoat bat phé twong tw.
. Nhung & Hué, sb con gai di
' dao phd ké la déng va di trng
nhém hai ba ¢6. Ho s¢ bi bat
| nat chang? Cb nao cling co
chiéc nén khong phai dé che
néng, che mwa ma dé che
cai nhin trdbm cla con trai.
Gai Hué di dao trén dwdng Tran Huwng DPao maéi that [a mét dién hanh phai tinh.
10 1an ra Hué thi y nhw rang ra di la dé lai mot céi gi?

Con géi biéu twong nhat, cai Look theo nghia bay gi® Ia hinh &nh céi than hinh
dong, lwng thang, gang tay trédng, cap kinh mau, 4o dai trdng, phai 4o dai tréng
mé&i dwoc, méi con gai, méi trinh nir, mdi thanh khiét. Vat 4o dai phia sau vat
ngang sang bén kia dé h& mot bén phan dui trong con han 1én trén chiéc Vé 16
solex mau den. Di xe vé 16 solex chirng td con nha kha mét ty, sang trong va dai
céac. Cai dang ngdi solex trong rat con gai, rat phai tinh.

Nguwdi phu nir sinh ra 1a dé nhuw

| ainsi. Quyén rii bang chinh than
xac minh.

A= Nho ao dai dé ma phu niv, cd nly

# sinh tro thanh phu nlr hon. La
. robe lui permettait de devenir plus
féminine. Phai noi la thdi thuwgng
va an twong 1dm. Cong thém cai
thoi an qua vat. An qua vat 1a rat
con gai, rat tré, rat bat mat. Khi co
nr sinh an qua thi twéng la an
qua that. Nhwng ddi khi cling chi la cai c& sw cho sw trinh dién, sw dwoc nhin. N6
nhw ch® doi mot diéu gi d6. Diéu ma Thi N& da ch& doi tor tudi 15, 16 thoi con
gai, nay da 30 va bao nhiéu thé hé con géi cling da ch® doi nhw thé. Nhw con
mwa mua ha. Nhw chéi non hé nu. Nhw em ch& anh ltc nay. Chi Phéo chi dén
hoan tat cong viéc chd doi ay.



Cudc doi doi khi don gian 1a nhw thé.

Ngoai hai th&r d6 ra, con gai cling di dao phd. Con trai di dao phd Ia dé& ngdm. Con
gai di dao phd xuéat hién nhw mét trinh dién, an dién, mébt, kiéu d& dwoc nhin, dé
dwoc thira nhan, dé nhan phan 16n la nhirng I&i tan tinh, khen tang.

Vespa Sai Gon (thdp nién 1960)

D6 la cd mot cai gubng may cla sw xuat hién. L'engrenage du paraitre.
Va cubdi cung, thu vui gidi tri chung cho ca con trai 1an con gai van 14 ciné va tiém
sach. Ciné la noi hen ho dé trai gai gap nhau cudi tuan dé tro chuyén, dé té tinh,
dé 1én 1ut hén nhau. Nhirng nu hédn mat ngot 4y. Quén sao duoc. Nhirng méi tinh
cla gidi tré thdi do6 dén do va ding lai & dé. Sau do6 dé lai mot chat gi. D& ky niém,
dé nho, dé méai mai la nhw thé.

Nay gdp nhau cubi doi, I6ng nhw chot tinh, nhw chiu G bép Itra birng 1&n tr dam
tro tan. Gap nhau mudn phién, thwong hoai ngan nam.

Viét dén day lai chot nghi dén
Nguyén Sa. Ong da néi hd cho
tudi tré Sai gon:

Ning Sai gon anh di ma chot mat
Boi vi em mac ao lua Ha Pong
Anh van yéu mau do dy vé cung.

Tudi tré mién Nam 1a nhw thé.
Lanh manh ma khéng thiéu lang
man, tinh t&. D&t tay nhau ma di.
Lam tho tinh. G&i gadm nhén nhe.




Chén diu buwéc ma mdt nhin vieong vieong

Nang dén gan ti chi dam quay di

Ca nhitng gio bén lop hoc truong thi

Ta do khudt thi tham chua phai lic

(Tudi muoi ba)

Nhwng may thay, moi ngudi Viét Nam, nhéat 1a thanh nién, gidi tré, luc bay gid déu
cé mot gidc mo' 1a 1am thé nao dé cé mdt mién Nam phat trién va phu cwong dé
déi dich v&i mién Bac.

Va mac dau con co nhirvng b4t cap du thk, tdi van phai nhin nhan rang, nhirng
ndm thang con lai, k& tlr ngay 4y, mdi gidy phut ndm thang séng, hoc hanh, Ién
lén thanh nguoi thdi dé nhat Cong Hoa Viét Nam van la nhirng ndm thang an siing
cho tudi tré cha t6i va nhirng ban bé cung trang Ia.

Chung t6i da I&n 1én tlr d6, tré thanh ngwdi hiru dung cling tir dé.
Cafe Givral, Mo cura ti nam 1950

Nhw |61 Pham Duy té
bay: “Dwéi thoi Cong
. Hoa tht nhat, tir khi
ché d6 nha Ngé thanh
lap va tién dan t&i thoi
thinh tri r&i mat van,
mién Nam, néu chua
dwoc la thién duwong
cia dong dao van
nghé si di tim tw do thi
cling la noi dat lanh
chim dau. Mot thé hé
van nghé si m¢&i da
thanh hinh va hoat
dong dir dbi bén
nhirng vi dan anh di cw tr mién ngoai. Phong tra, tiém banh, quan nwdc nhw Kim
Son, Mai Huong, La pagode, Givral, Brodard ... Ia noi khéng hen ma van nghé si
t&i gap nhau hang ngay.” (11)

Trong 9 ndm cam quyén thdi Téng Théng Ngd Dinh Diém, chi cé 3 lan ¢ nhirng
bién ddng chinh tri. Nhwng chi riéng nam 1964, c6 13 Ian mién Nam roi vao nhirng
bién ddng c6 thé 1am lung lay nén Céng Hoa. Néi nhw thé dé thay rang sw 6n dinh
chinh tri ndm & thoi diém nao.
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Ngw®i nao khéng nhin nhan nhirng diéu ay thi chi thiét thoi cho chinh ho théi, b&i
vi ho tw minh béi xéa tudi tré ciia chinh ho. Nhiéu nguwdi da bdi xdéa nhu thé dé
chay theo vai 4o twédng chinh tri, hodc néu & ngoai quéc thi chay theo nhirng xu
hwéng thién ta von chang dinh dang gi dén thuc té chién tranh Viét Nam.

Phan téi nghi rang, chang téi khéng buéc di nhirng budc di don déc.




Chung tdi cé ban déng hanh, ddng trang Ira, c6 nhivng ngudi linh, nguwdi s quan
VNCH cung Ién 1én & day, dang xa than thay cho ching t6i. Va cho du cudi cung
dé méat mién Nam thi nhirng gia tri tinh than &y van con do.

Luc Nguyen Van
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