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Tết ẤT Mùi, 2 tháng trước sinh nhật thứ 78 (4/2015) 

Sài Gòn miền đất dung dị và dễ hội nhập. 
Người đến đây ở một năm hay vài năm thì 
vẫn dễ dàng nhận mình là người Sài Gòn.  

Thời gian tôi cư ngụ ở Sài Gòn tổng cộng 
hơn 20 năm, tuy không liên tục thì tôi nhận 
là người Sài Gòn chắc không quá đáng.  
Vả lại tôi thích nhận là người Sài Gòn có 
lẽ:  

“Gỏi nào bằng gỏi cá Mai, 
Trai nào lịch sự bằng trai Sài Gòn”.  

Sài Gòn trong những năm đầu thập niên 
50 còn đơn sơ không kiêu kỳ lắm.   Người 
còn thưa thớt.  Xe cộ không là bao, những 
chiếc taxi hiệu Renault sơn hai màu xanh 
trắng. Phương tiện đi lại là cyclo máy, 
cyclo đạp, xe thổ mộ.  Buổi sáng những 
chiếc xe một ngựa kéo, xe thổ mộ chở cây 
trái rau quả miệt vườn ngoại ô vào Sài 

Gòn.  Tiếng vó ngựa lộc cộc gõ đều trên 
đường nhựa tạo một âm thanh, một hình 
ảnh rất thơ mộng, ngộ nghĩnh. 

Những con đường còn mang tên bằng 
tiếng Pháp: Catinat, Verdun, Galliéni …  

Chúng tôi thuê nhà vùng Hòa Hưng.  Con 
đường Nguyễn Thông chạy bên hông 
trường Nữ Trung Học Gia Long, trước mặt 
chùa Xá Lợi là con đường tôi thường đi lại.  
Cuối đường Nguyễn Thông là giáp vòng 
thành ga xe lửa Hòa Hưng.  Mái nhà lợp 
tôn, vách ván, đêm mưa lộp bộp trên mái 
tôn, gió lùa khe vách thấm lạnh hồn tôi.  

Chúng tôi ăn cơm ở các quán cơm bình 
dân trên đường Kỳ Đồng xế đối diện với 
nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế.  Trưa đi học 
về ghé ăn cơm.  Món ăn rất Nam Kỳ: thịt, 
trứng kho nước dừa, tôm ram mặn cũng 
nước dừa luôn, canh chua cá bông lau … 
Nước dừa có lẽ là cái “gu” của miền Nam.  
Buổi chiều thì đi bộ ra quán ăn. Quãng 
đường dài độ vài trăm mét ngang trước 
nhà thờ Chúa Cứu Thế.  Mỗi bữa ăn giá 
độ vài ba đồng.  Đồng tiền bấy giờ rất có 
giá.  Cách xài tiền cũng rất ngộ. Một đồng 
mà muốn thối 5 cắc thì chỉ việc xé đôi.  
Giản dị như vậy thôi. 

Thời đi học, Sài Gòn có nhiều thứ đáng 
nhớ lắm. 

Đêm càng về khuya, cái xóm lao động như 
chìm vào giấc ngủ mệt mỏi. Dưới ngọn 
đèn khuya, học đêm thật là khổ, muỗi đốt, 
trùm chăn thì nóng, mồ hôi ướt đẫm. Cái 
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thi cử thời bấy giờ (57-58...) hóc búa lắm.  
Mười người đi thi chỉ đỗ 4 hoặc 5.  Thi rớt 
là đi lính, “Không đỗ Tú Tài, anh đi Trung 
Sĩ”.  Sợ lắm! 

Buổi cơm hồi chiều như tiêu hết từ lâu.  
Đầu ngõ vang vọng tiếng xe mì gõ “sực tắc 
…sực tắc…”.  Tiếng rao lanh lảnh “Ai ăn 
chè bột khoai bún tàu đường c..á..t.. (kéo 
dài âm cát) hôn”.  Tiếng mời chào “Ai ăn 
hột dịch (vịt) lộn hôn”, “Ai ăn bắp nấu nóng 
hổi”, “Mía hấp hôn”.  Giá gì lúc đó có một 
trái bắp thì tuyệt cú mèo.  Đời học sinh 
nghèo làm gì dám mơ một tô hủ tiếu.  Tô 
hủ tiếu với những sợi bánh trắng muốt, 
cọng hành xanh, vài lát xá xíu và miếng 
bánh tôm chiên phồng vàng ngậỵ   Cái 
thèm ăn của tuổi 15, 17 nói sao cho hết… 

Rồi một dòng người di cư từ Bắc vào tạo 
thành một nếp sống rất ư là phong phú.  

Miền Nam, Sài Gòn dần ổn định.  Sinh 
hoạt khởi sắc tạo một nền Cộng Hòa tươi 
đẹp.  

Chín năm (1954-1963) là chiếc hài vạn 
dặm.  Đất nước thanh bình, phát triển mọi 
mặt sánh vai cùng năm châu bốn biển tự 

hào là “Hòn Ngọc Viễn Đông”.  

Gần cuối thời đệ nhất Cộng Hòa, tôi xa Sài 
Gòn đến dạy học tại trường Trung học Vạn 
Ninh (Khánh Hòa).  Vạn Ninh tên đẹp như 
lòng người dân ở đó.  Tu Bông, Xuân Tự, 
Mỹ Đồng thật thân thương.  Nhiều kỷ niệm 
ở đây tôi không làm sao quên được. 

Cuối năm 1965 tôi lập gia đình.  Tôi vẫn 
thường đùa với nhà tôi: Anh là trai Sài Gòn 
còn em là gái Bắc Ninh.  “Em gái Bắc Ninh, 
anh trai Biên Hòa”. 

Nha Trang miền quê hương cát trắng ghi 
lại trong tôi nhiều kỷ niệm.  Bóng dáng cô 
nữ sinh lớp Đệ Tứ (1959) của một trường 
nữ trung học, cũng là cô hàng xóm của tôi.  
Cô học kém tôi 3 lớp.  Có một lần trong 
đoàn người rước kiệu Đức Mẹ ngang qua 
đường Độc Lập, cô đã trao cho tôi quyển 
kinh Thánh và xâu chuỗi hạt mân côi.  Cô 
là con gái một nhà buôn, thầu làm đồ lưu 
niệm cho quân đội.  Sáng hôm sau, cô đến 
tìm tôi để lấy lại vật vừa trao đêm hôm 
trước.  Cô gái ấy có giống anh chàng trong 
bản “Cây đàn bỏ quên” không!  “Hôm xưa 
tôi đến nhà em.  Ra về mới nhớ rằng quên, 
quên cây đàn.  Đêm qua thao thức mơ 
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màng …”.  Phải chăng nàng có dụng ý đưa 
tôi quyển Thánh Kinh để hôm sau đến lấy 
lại? 

Sáu năm sau (1965) tôi đến Nha Trang 
trong một mùa thi.  Cuộc thi tuyển sinh 
trường Sư Phạm ban hai năm.  Sau kỳ thi 
viết thì liền là kỳ vấn đáp.  Ban giám khảo 
hỏi vấn đáp không hỏi bài học, môn học 
mà chú trọng vào kiến thức phổ thông, 
cách xử thế, quan điểm sống … Tôi cùng 
với cô Ng. giáo sư trường Trung Học Diên 
Khánh (Nha Trang) phụ trách phòng thi.  
Có lẽ cô Ng. còn mãi “theo dõi bước anh 
đi”, nên mọi việc cô giao hết cho tôi.  Phu 
quân Cô là một Đại Úy đóng ở miền xa. 

Một nữ thí sinh vóc người bé nhỏ.  Khuôn 
mặt tươi sáng rạng rỡ.  Cử chỉ khoan thai 
có chút rụt rè.  Cô mặc một áo dài màu 
hoàng yến.  Tôi xem trong hồ sơ học trình 
biết cô có bằng Tú Tài toàn phần.  Thí sinh 
khóa Sư Phạm này không bắt buộc 
có bằng Tú Tài II. Tôi hỏi: “Sao em lại thi 
vào đây?  Sao không cố gắng vào các 
trường Đại Học?”.  Đôi mắt em thoáng 
buồn và nhỏ nhẹ đáp: “Em biết đường vào 
Đại Học còn lắm chông gai.  Người ta có 

tiền chạy chọt, có thế lực …  thưa Thầy.  
Người thi vào Đại Học rớt rụng như lá mùa 
Thu.  Em chọn con đường ít gian lao, rồi 
lần bước tìm đường tiến thân”.  

Tôi nghĩ bụng em thí sinh này biết thời thế.  
Cái thời kim tiền nhất hạng.  Câu chuyện 
đang trao đổi thì thầy P.B. giáo sư trường 
TBT (Ninh hòa, K.H.) là Giám Thị Hành 
Lang vào ngồi cạnh tôi.  Thầy B. xem ra 
chú ý cô nữ thí sinh này.  Thầy B. hỏi tôi 
điểm vấn đáp của cô.  Dĩ nhiên là tôi có 
quyền từ chối vì nhiệm vụ Giám Thị Hành 
Lang chỉ cần khi Giám Thị Phòng yêu cầu.  
Nhưng vì tình đồng nghiệp, tôi cho thầy B. 
biết là tôi cho điểm tối đa.  Không biết sau 
đó cô thí sinh này có đỗ hay không.  Lạy 
trời cho cô bé ngoan hiền đó toại nguyện. 

Tôi trở lại Sài Gòn (1966) và sống liên tục 
ở đây 15 năm (1981).  Sài Gòn với những 
con đường rộng thênh thang “cây dài bóng 
mát”, với khung trời Đại Học, với phố xá 
đông người.  Đường Lê Lợi, Lê Thánh Tôn 
… dập dìu tài tử giai nhân.  Sài Gòn về 
đêm lại càng khởi sắc.  Dạo phố lang 
thang, mệt ghé vào quán kem Givral, 
Thanh Bạch hay dừng chân ăn đĩa bò khô 
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đu đủ, uống ly nước mía Viễn Đông trên 
đường Pasteur.  Những rạp chiếu bóng 
thường trực thu hút bọn học sinh, sinh 
viên.  Chúng tôi trốn học đi xem những 
phim hay: Một Lần Cuối Tôi Thấy Paris, 
Cuốn Theo Chiều Gió, Chiến Tranh Và 
Hòa Bình. Rạp máy lạnh cho chúng tôi trốn 
cái nóng Sài Gòn. 

Mùa hè năm 1966, tôi và nhà tôi được 
thuyên chuyển về Sài Gòn.  Ôi sung 
sướng biết là chừng nào!  Từ một quận xa 
xôi hẻo lánh ngoài miền Trung mà được 
về thủ đô thì như một giấc mộng. 

Về Sài Gòn mới là một bước đầu, nhưng 
tìm trường để dạy là bước rất khó.  Sài 
Gòn, người tài giỏi rất nhiều, người thế lực 
không hiếm và người giàu tiền, giàu bạc 
cũng không ít.  Chúng tôi chờ gần hết Hè.  
Ngày khai giảng năm học đã qua gần hai 
tháng. Các trường vẫn không có nhu cầu.  
May sao lúc gần tuyệt vọng thì trường 
Trung Tiểu Học Trung Thu (Bộ Tư Lệnh 
Cảnh Sát Quốc Gia) có văn thư xin người.  
Chúng tôi không bỏ lỡ cơ hội.  Nếu không 
nhận thì rồi không miền Trung thì cũng 

miền Tây: Long Xuyên, Châu Đốc… 

Trước khi ký sự vụ lệnh bổ dụng, ông 
Giám Đốc Nha Trung Học (Giáo sư ĐXT) 
dặn dò chúng tôi kỹ lắm.  Ông nói, về đấy 
mình là “con nuôi”, thói ăn nết ở khôn 
ngoan - phải ý tứ tế nhị.  Ông cho biết, 
trước đây đã có hai vị giáo sư về trường 
này.  Quý vị ấy gần như phải theo qui chế 
của ngành, nghĩa là phải trực gác, ứng 
chiến… Trong tình thế này thôi thì “một 
liều ba bảy cũng liều”. 

Khi đến trình diện thì mọi sự đều khác với 
nỗi lo ban đầu.  Ông Hiệu Trưởng HYV rất 
niềm nở, lịch sự và thân tình.  Ông vừa là 
sĩ quan Cảnh Sát vừa là giáo sư tốt nghiệp 
ĐHSP/SG.  Ông cần cù, tận tụy với chức 
vụ.  Ngoài công việc, ông vẫn còn theo học 
để hoàn tất bằng cử nhân Khoa Học.  Một 
hay hai năm sau, thầy Hiệu Trưởng HYV 
được điều đi giữ một chức vụ chuyên môn 
trong ngành Cảnh Sát.  Bà HT LTMN kế 
nhiệm.  Lúc đầu bà ấy sợ lắm, không nhận.  
Nhưng với nhu cầu và với sự hỗ trợ của 
các giáo sư cũng như các cấp chỉ huy 
Cảnh Sát, bà nhận lời. 
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Trường bấy giờ (1966-1967) mới có đến 
lớp Đệ Lục (lớp 7 bây giờ).  Trường gồm 
hai dãy nhà tiền chế.  Mái là fibrocement, 
vách là rơm ép.  Mái nhà thấp nhưng rất 
mát vào mùa Hè, ấm vào mùa Đông.  Sân 
trường còn là bãi đất thấp.  Trời mưa sân 
đọng nhiều vũng nước, lũ gà vịt bơi lội y 
như một trang trại gia súc.  Đâu đó là 
những khung sườn xe hơi, sắt phế thải…  
Sau này dần dần với đà phát triển, trường 
mới xây thêm những dãy lầu đúc 2, 3 tầng.  
Nền nhà thấp, những giọt mưa từ trên mái 
rơi xuống bắn tung tóe lên cả dãy hành 
lang.  Những chiếc bong bóng nước bập 
bềnh theo chiều gió trôi dạt về một phía, 
có chiếc vừa phồng đã vỡ tan ngay.  
Những năm tháng này cuộc chiến khá 
khốc liệt, mạng người cũng mong manh 
như bong bóng nước.  Những chàng trai 
tuổi vừa đôi mươi đã sớm rời trường gia 
nhập quân đội.  Họ là những: 

“Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt 
Xếp bút nghiên theo nghiệp đao cung”. 

 (Chinh Phụ Ngâm) 

Ra đi mà không hẹn ngày về.  Họ ra đi vì 

danh dự, vì trách nhiệm với Tổ Quốc. 

Chiến tranh  

“Ôi đến bao giờ chinh chiến hết 
Hỏi làm chi nhỉ chuyện hoang đường 
Than làm chi nhỉ đời ly loạn 
Vạn vật từ xưa vẫn chủ trương” 

(thơ Đông Hồ) 

Năm 1968 tôi nhập ngũ theo lệnh “tổng 
động viên”.  Thời gian huấn luyện quân sự 
để ra sĩ quan được chia 2 giai đoạn.  Giai 
đoạn một, học 9 tuần ở Trung Tâm Huấn 
Luyện Quang Trung.  Giai đoạn hai, học 7 
tháng ở Trường Sĩ Quan Thủ Đức.  Tôi 
không phải ra đơn vị tác chiến mà được 
biệt phái trở lại dạy học. 

Trường Trung Thu đến lúc này cũng chưa 
xây mới, vẫn “nhà tranh vách đất” (đùa 
thôi) nhưng tình người (thầy trò) rất nồng 
thắm.  Tình cảm đó đến nay đã nửa thế kỷ 
(1966 - 2016) vẫn nguyên vẹn.  Với những 
lần Hội Ngộ gặp lại bạn bè đồng nghiệp, 
gặp lại các em học sinh thân yêu thì vẫn 
như ngày nào trước 1975.  Sài Gòn thế đó 
bảo sao tôi không nhớ, nhớ như nhớ 
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người tình “nhớ ai ra ngẩn vào ngơ”.  Tuổi 
càng cao hoài niệm càng dâng trào.  Tuổi 
già sống bằng kỷ niệm dĩ vãng. 

Trong tôi, trường Trung Thu có nhiều kỷ 
niệm lắm.  Tôi còn nhớ chuyện các nữ giáo 
sư lấy giấy thấm nước lau giầy bị lấm bùn 
đất khi đi băng qua sân trường.  Các cô 
chăm chút, nữ tính mà.  Các thầy thì mặc 
kệ, dơ cho nó dơ, có chết ai đâu!  Các thầy 
đa số là quân nhân biệt phái, có lẽ đã quen 
lối sống “giang hồ quen thói vẫy vùng”. 

Theo với thời gian, trường trở nên bề thế, 
khang trang.  Học sinh đông hơn.  Thầy 
cô, cả hai ngành, bên Bộ Giáo Dục và bên 
Bộ TL/CSQG đổi về nhiều hơn.  Trường 
tạo nhiều thành quả tốt đẹp.  Có năm trong 
kỳ thi Tú Tài II, học sinh đỗ 100%.  Trường 
được trao tặng giải thưởng danh dự về 
văn nghệ do thầy THL và nhạc sĩ MK 
hướng dẫn. 

Những năm tháng dạy ở Trung Thu là 
những kỷ niệm đẹp.  Trung Thu là ngôi 
trường thứ hai sau Trung Học Vạn Ninh, 
Nha Trang (Khánh Hòa) của tôi. 

Thế rồi cơn cuồng phong tháng 4/75 sập 
đến.  Chúng tôi, thầy cô và học sinh như 

đàn chim vỡ tổ, tản mác khắp bốn phương 
trời. 

Nhớ về Sài gòn, nhớ về trường xưa như 
một kỷ niệm khó quên.  “Lòng trần còn tơ 
vương khanh tướng thì đường trần mưa 
bay gió cuốn, còn nhiều…”  Bây giờ tuổi 
đời gần 78, lòng trần không còn tơ vương 
khanh tướng nhưng đường trần vẫn còn 
mưa bay gió cuốn.  Cuốn đi một quãng đời 
rất đẹp, một lý tưởng đáng sống, một nền 
giáo dục Nhân Bản mà mình đã phục vụ. 

Sài Gòn có những con đường mà hai bên 
là đầm lầy với nhịp cầu ván bắt qua để vào 
xóm nhỏ lao động.  “Đường về đêm đêm 
mưa rơi ướt bước …  Nhìn vào khe song 
trông anh ốm yếu ho hen …”.  Cái cao 
sang quyền quí người ta dễ quên hơn cái 
nghèo khó đói rách.  Tôi đã từng sống 
trong những xóm nghèo này, tôi thấy 
thương và ray rứt khôn nguôi.  Sài Gòn nỗi 
nhớ trong tôi là thế đó!  

Sài Gòn không có bốn mùa: Xuân, Hạ, 
Thu, Đông.  Sài Gòn chỉ có hai mùa: mưa, 
nắng. 

Cái nắng Sài Gòn làm sao mà thi sĩ 
Nguyên Sa, giáo sư Trần Bích Lan lại có 
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  thể cảm nhận: “Nắng Sài Gòn anh đi mà 
chợt mát”.  Mưa Sài Gòn không lê thê như 
“Mưa trên phố Huế” của nhạc sĩ Minh Kỳ 
(Vĩnh Mỹ).  Ông là Đại Úy CS, giáo sư âm 
nhạc trường Trung Thu (Bộ TL/CSQG) 
cùng với tôi.  Ông đã tử nạn ngay trong 
những ngày đầu tiên trong trại cải tạo vì 
một quả lựu đạn xóa sổ quịt nợ của người 
ta rồi vu là của bọn phản động.  Nếu bọn 
phản động thì phải là nhạc sĩ Minh Kỳ và 
bọn tù cải tạo chứ không ai khác.  

Thảo Cầm Viên (Sở Thú), Vườn Tao Đàn, 
Bến Bạch Đằng là những nơi tôi thường 
đưa gia đình đến đây chơi.  Vườn Tao Đàn 
không có lá vàng rơi trên vai những pho 
tượng trắng.  Công viên râm vang tiếng ve 
sầu mỗi độ hè về như chia xẻ nỗi niềm 
của: 

“Dăm gã thư sinh vừa lạc đệ, 
Mươi nàng Xuân nữ sớm chìm châu”. 

(thơ Vũ Hoàng Chương) 

Những cơn mưa chiều xô nghiêng ngả 
hàng cây.  Lá rơi rụng tơi bời.  Và sau đó 
bầu trời lóe tia nắng vàng ươm.  Không khí 
oi nồng.  Sinh hoạt lại tấp nập người qua 
lại.  Thời còn là học sinh tôi đã phải chạy 

vội để tranh một chỗ đứng trên xe buýt 
“công quản công cộng” về nhà.  Giao điểm 
trao đổi chuyển tuyến đường là công viên 
trước chợ Bến Thành. Chúng tôi gọi là 
vùng bao la.  Vui lắm bạn ơi!  

Thế rồi một ngày cuối tháng tư, Sài Gòn 
thay đổi, mất đi cái duyên dáng của nó, 
mất đi cái chân chất tình người: “Sài Gòn 
bây giờ ngoảnh mặt làm ngơ”. 

Những con đường Sài Gòn có 2 lần đổi 
tên.  Lần thứ nhất tên đường bằng tiếng 
Pháp đổi sang tên tiếng Việt: Catinat thành 
Tự Do, Chasseloup Laubat đổi thành 
Hồng Thập Tự, Galliéni thành Trần Hưng 
Đạo…  Lần thứ hai: tên đường Nam Kỳ 
Khởi Nghĩa thay tên đường Công Lý. 
Đường Đồng Khởi đổi mất tên đường Tự 
Do.  Trong lần đổi tên đường lần này có 
sự vô tình mà người dân Sài Gòn làm 
thành hai câu thơ 7 chữ rất ý nghĩa.  

Sài Gòn vẫn hai mùa: mưa, nắng vô tình.  
Sài Gòn những năm sau 1975 xơ xác đìu 
hiu. Tôi nhớ thương: “Sài Gòn ơi ta mất 
người trong cuộc đời.  Ta mất người như 
người đã mất tên”.  

Có một lần Sài Gòn không hưởng trọn 
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hương Xuân.  Và có một thời Sài Gòn để 
mất quá nhiều người.  Hòa bình đến 
nhưng lại là chia lìa.  Sài Gòn để mất cơ 
hội!  Người ta để mất những con người tử 
tế.  Con người biết tự trọng: ăn cái giấy gói 
kẹo cũng bỏ túi đem về nhà vứt sọt rác.  
Trên đường lái xe, đêm vắng không bóng 
dáng một anh Cảnh Sát, và khi đến nơi có 
đèn hiệu dừng lại thì dừng (full stop), chờ 
đèn hiệu đổi màu xanh rồi mới đi.  

Sài Gòn đánh mất cái tình tự dân tộc 
thiêng liêng.  Cái tình tự hun đúc nên văn 
hóa làng xã sau lũy tre xanh, tạo nên ý chí 
đấu tranh giữ vững nền tự chủ, độc lập 
của quê cha đất tổ.  Người ta đã đánh mất 
cái hào khí của ngày nào trên sông Bạch 
Đằng, cái hào hùng của chiến thắng Đống 
Đa, cái dũng mãnh của Phù Đổng Thiên 
Vương.  Và cái son sắt “thù chồng đền nợ 
nước” của Hai Bà Trưng.  

Sài Gòn trong tôi là những năm tháng trải 
dài từ 1954 đến 1981 (27 năm), cắt quãng 
một năm (1959) học ở Nha Trang và 4 
năm (1962-1966) dạy học ở trường Trung 

Học Vạn Ninh (Khánh Hòa).  

Hai mươi hai năm sống với nhiều kỷ niệm 
của thời học sinh, sinh viên, của thời đi dạy 
học ở Sài Gòn làm sao tôi nguôi nỗi nhớ.  

Năm 2005 tôi có việc về lại Sài Gòn.  Cái 
thủ đô miền Nam ngày nào bây giờ làm tôi 
sững sờ.  Sài Gòn thay đổi nhiều quá!  Tôi 
thả bộ từ chợ Bến Thành dọc Lê Lợi qua 
Nguyễn Huệ xuống bến Bạch Đằng.  Tôi 
ngồi trên ghế đá công viên có tượng đài 
Đức Trần Hưng Đạo, nhìn dòng sông 
nước đang chảy xuôi ra biển cả, biển 
Đông ôm trọn giải đất hình chữ S.  Nhưng, 
Việt Nam tôi đâu?  

Bây giờ nơi quê hương thứ hai, cách nửa 
vòng trái đất, quê mẹ nỗi nhớ khôn nguôi.  
Con ngựa Hồ còn nhớ quê cơ mà!  Hỏi ai 
mà chẳng động lòng nhớ thương. 

  

Nhớ Sài Gòn, 40 năm Sài Gòn đổi chủ 
(30/4/2015) 

Trương Văn Nghi 
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