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Cựu Thiếu Tá CSQG, Khối Tư Pháp Bộ Tư Lệnh CSQG VNCH 
60 năm nhìn lại cuộc đời, như mới ngày hôm qua … 

KHỞI ĐẦU SỰ NGHIỆP (Law Enforcement Career) 
Tôi không tin vào “bói toán” nên chẳng bao 
giờ đi đến thầy bói để xem số mạng mình 
“ngày sau sẽ ra sao”. Các Cụ thường nói 
“Bói ra ma, quét nhà ra rác” nhưng tôi tin 
vào Thiên Mệnh và không ai thoát khỏi số 
Trời, đúng như hai câu thơ của Cụ Nguyễn 
Du “Bắt phong trần, phải phong trần, cho 
thanh cao mới được phần thanh cao…”. 

Tôi có “số hên” từ năm 19 tuổi. Cả một tuổi 
thơ đầy “gian nan”. Như bao nhiêu gia đình 
khác, chiến tranh tàn phá quê tôi, nhà bị đốt 
cháy, gia đình phải làm người “tỵ nạn” lầm 
than trên quê hương của mình.  Gia đình 
đông con và chật vật nhưng Ba Má tôi luôn 
lo cho anh em chúng tôi có đủ cơm ăn, áo 
mặc và cắp sách đến trường. Ba thường 
nói: “Có học thì các con mới thoát khỏi 
cảnh nghèo này”.   

Tôi còn nhớ rõ, mỗi ngày gò lưng trên chiếc 
xe đạp “cọc cạch”  từ nhà đến Trường 
Trung Học Chu Văn An. Một hôm chẳng 
may, khi xe chạy xuống dốc cầu Thị Nghè, 
“con ngựa sắt made in cholon” bỗng gãy 
cổ. Thằng học trò bị té sấp mặt, chảy máu 
miệng và môi sưng vù… . Khi kéo lê chiếc 
xe đạp về đến nhà thì tôi gặp Dì Năm, em 
của Má.  Với đôi mắt rưng rưng, Dì đã tặng 
tôi chiếc xe đạp làm phương tiện “kiếm 
cơm” của Dì, và nói: “Dì cho con chiếc xe 
này để con tiếp tục đi học. Ráng lên nghe 
con!” Tôi đã rơi nước mắt và nhớ mãi ánh 
mắt của Dì, tự nhủ ít nhất là tôi phải lấy 
bằng Tú Tài II rồi đi tìm việc, vừa làm vừa 

học để không phụ lòng cha mẹ và những 
người thương yêu tôi. 

Xong việc thi cử thì “vận may” đã đến!!! 
Trên đường từ Trường Luật về nhà, tôi ghé 
qua Phòng Thông Tin thuộc Tòa Đại Sứ 
Hoa Kỳ và được  biết nơi đây đang tuyển 
dụng Thông Dịch Viên. Không để lỡ mất cơ 
hội, tôi đã nộp đơn thi và cuối cùng được 
trúng tuyển. Tôi được nhận vào làm việc 
cho Cố Vấn Hoa Kỳ thuộc Cơ Quan Phát 
Triển Quốc Tế, Phòng An Ninh Công Cộng 
(Office of Public Safety, viết tắt là 
USAID/OPS). 

Sau tuần lễ thử công việc, tôi được cử đi 
Cà Mau và được cấp phương tiện di 
chuyển là máy bay Beechcraft 2 cánh quạt, 
của Hãng Air America. Nhìn chiếc phi cơ 
nho nhỏ xinh xinh, tôi nhớ lại giấc mơ hồi 
còn trẻ, mỗi khi có tiếng động cơ máy bay 
trên bầu trời về đêm, tôi cố lắng nghe và 
thả hồn theo nó...cho đến khi tiếng động cơ 
xa dần... xa dần...rồi tắt hẳn... Tôi mơ ước 
...ước gì một ngày nào đó mình được ngồi 
trong chiếc phi cơ, bay đến các phương 
trời xa để khám phá những điều mới lạ... 
Ao ước thì như vậy, nhưng cảm thấy xa vời 
quá… đời mình chưa chắc có được một 
chiếc xe gắn máy để đỡ mỏi chân thì làm 
sao leo lên được máy bay... tôi thường 
miên man với những ước mơ như vậy rồi 
chìm dần vào giấc ngủ … 

Hôm nay tôi ngồi trên máy bay, trong lòng 
rất vui vì ước mơ của cậu bé năm nào đã 
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trở thành sự thật. Những chiếc Beechcraft 
2 cánh quạt của Hãng Air America được 
Tòa Đại Sứ Mỹ dùng vào việc đưa thư và 
chuyên chở các viên chức đi công tác khắp 
4 vùng chiến thuật. Hôm đó, chỉ có tôi và 
Ông Pilot. Ông cho tôi ngồi ghế co-pilot để 
trò chuyện. Tôi được biết chuyến bay sẽ 
cất cánh từ Phi Trường Tân Sơn Nhất đến 
các tỉnh có cố vấn USAID như Hậu Nghĩa, 
Mỹ Tho, Cần Thơ, Chương Thiện, Châu 
Đốc, Rạch Giá rồi mới đến Phi Trường 
Quản Long, Cà Mau (An Xuyên). Lần đầu 
tiên được đi máy bay, lại được ngồi trong 
cockpit, chàng “pilot phụ” sung sướng 
ngắm nhìn “phi đạo chạy dài, anh cất cánh 
bay lên”, nhìn thấy “Saigon đẹp lắm, 
Saigon ơi, Saigon ơi”, thấy bãi biển cát 
trắng dài với những rặng thông cao vút, 
thẳng tắp “ai qua không quên để lại, một vài 
luyến tiếc ...”, thấy những ruộng đồng xanh 
ngát, bao la vào mùa lúa trổ bông, và nhìn 
thấy những mái nhà tranh liêu xiêu, nơi ấy 
những người dân quê chất phát đang sinh 
sống. Quê hương tôi là đây. Nếu không 
được đi học, có lẽ giờ nầy tôi còn làm công 
việc tay lấm chân bùn như hàng triệu đồng 
bào lầm than trên đất nước đang bị chiến 
tranh tàn phá… 

Tôi đang miên man trong ký ức thời niên 
thiếu thì chiếc Beechcraft đã hạ cánh 
xuống phi đạo tại phi trường Trà Nóc, pilot 
trao thư cho người nhận rồi lại cất cánh bay 
lên. 

 Chiếc Beechcraft bay lên, đáp xuống 
nhiều phi trường các tỉnh để đưa thư, khi 
đến gần tỉnh lỵ Cà mau, phi cơ sắp hạ cánh 
thì bị VC núp trong lùm trong bụi bắn lên, 
Pilot khều vai tôi và ra dấu nhìn về phía trái. 
Tôi thấy có vài cụm khói trắng nho nhỏ, 
Ông Pilot nói “VC” đó. Ông lượn quanh một 
vòng rồi nói “tighten your seat belt” và cho 
phi cơ chúi xuống theo thế Kamikaze, và 
hạ cánh an toàn ở Phi Trường Quản Long. 
Ly cà phê sáng nay đã không còn kìm hãm 
được nữa và tôi đã cho nó phọt ra trong túi 

giấy, có lẽ mặt mày cũng không khác tàu lá 
chuối. Ông Pilot là cựu  Sĩ Quan Không 
Quân Mỹ nhìn cậu học trò tuổi 19 lần đầu 
tiên gặp ”sóng gió”, Ông hỏi “Are you OK?” 
tôi đáp “I am OK”. 

Ông Pilot giao túi thơ có niêm phong chì 
Diplomatic pouch và dặn tôi trao tận tay 
ông Cố Vấn Trưởng, sau đó chỉ cho tôi xem 
một lỗ hổng nhỏ ở flipper bên cánh trái. 
Ông nói “they missed us just a few inches”. 
Ông bắt tay tôi với lời chúc may mắn. 

Số Trời đã định nên đến ngày viết bài này, 
tôi đã ngồi trên phi cơ bay khắp nơi gần 60 
năm, và tôi vừa đến Trung Tâm Baikonur 
Cosmodrome, nơi Nga phóng phi thuyền 
lên không gian trước Hoa Kỳ. Visa nhập 
cảnh của tôi đóng không biết bao nhiêu dấu 
trên vài chục cuốn sổ thông hành.   

Nhớ lại những chuyến bay không ngừng 
nghỉ trong bao nhiêu năm qua… vừa từ 
Bangkok, Thailand về đến Hoa Kỳ thì lại 
tiếp tục đi công tác vụ oil leak trên Vịnh 
Mexico Deepwater Horizon mà người ta 
nghi ngờ do khủng bố gây ra và tôi được 
chỉ định đi giám định tình hình. Tôi ghé Hoa 
Thịnh Đốn thăm gia đình rồi bay đến hiện 
trường. Hai hôm sau, cựu Tổng Thống 
Obama cũng đáp xuống đúng bãi biển tôi 
vừa đến. Xong việc tại Louisiana, tôi phải 
đi ngay Nam Phi qua ngã Los Angeles, 
nghỉ ở đây một đêm tại nhà bạn K3 Nguyễn 
Văn Cư Sumaco rồi bay qua Johannesburg 
được 2 tuần thì lại vội vã đi New Delhi, Ấn 
Độ. Một tuần sau lại khăn gói đi Bangkok 
khai giảng Khóa huấn luyện “Chống Khủng 
bố” tại International Law Enforcement 
Academy (ILEA Bangkok), dành cho 
những cấp chỉ huy Law Enforcement thuộc 
các quốc gia Đông Nam Á. Tháng 5 năm 
2022, tôi đi Phi Châu có ghé qua đêm tại 
Atlanta, được Anh Chị Hồ Cảnh Phùng và 
các bạn K3 đón về nhà khoản đãi.   

Có lần tôi đã gặp một cấp chỉ huy cao cấp 
ngành Công An của Việt Cộng tại ILEA, 
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ông ta gặp tôi và hỏi tôi có phải là người 
Việt Nam không, tôi trả lời “Đúng”. Ông ta 
hỏi lại tại sao ông không biết tôi? Và tôi 
đang làm gì ở đây? Tôi cười và chỉ lên tấm 
bảng Thông Cáo trên cao, có tên và hình 
của tôi, là giảng viên trưởng của ILEA 
Bangkok.  
Tình Yêu Đầu và Số Mạng Nghiệt Ngã… 
Năm 20 tuổi, tôi gặp nàng tại cơ quan 
USAID Cà Mau. Tỉnh cuối địa đầu, có cảnh 
vật sông nước, miền quê mộc mạc nghèo 
nàn. Nàng là người Việt, gốc Khmer sinh 
trưởng ở Sóc Trăng, xuống Cà Mau tá túc 
nhà người chị để làm việc. Một thanh niên 
vừa từ giã mái trường, đang bước vào đời 
đã gặp một thiếu nữ mới đến từ một tỉnh lẻ, 
chưa hề biết thủ đô là gì. Nàng là con gái 
thứ của một Ông cựu Đốc Học thời Tây. 
Tôi “đã gặp em chiều nào chốn quê xưa, 
lúa ngô hai mùa”...”tôi cũng yêu mái tranh 
dưới hàng dừa .... yêu biển vắng..., và tôi 
cũng yêu em, yêu em rộn ràng, yêu em 
nồng nàn, yêu em chứa chan”... Chúng tôi 
đã yêu nhau và đã báo tin cho gia đình hai 
bên về dự tính lập gia đình. Bà Nội tôi vui 
và tán đồng, nhưng Nội rất cẩn thận về số 
mạng nên tự đi xem thầy để biết 2 cháu của 
Bà có hạp tuổi hay không? Vị sư ở ngôi 
chùa gần Ngã Ba Hàng Xanh hỏi tuổi rồi 
“phán” hai tuổi này ở với nhau chưa “nát 
chiếc chiếu” thì một trong hai người sẽ “ra 
đi”. 

Tình yêu chúng tôi đã mạnh hơn lời nhà 
Sư. Tôi cho đó là tin dị đoan. Chưa đầy hai 
năm sau ngày cưới, Nàng bế con về thăm 
cha mẹ ở Sóc Trăng và bà chị ở Cà Mau. 
Trên đường về, gặp VC đào đường, đắp 
mô trên QL, xe bị kẹt lại đến trưa,  khi 
QLVNCH đến giải tỏa thì Nàng đã ngồi 
ngoài nắng gần nửa ngày trời với con gái 
nhỏ trên tay, Nàng xin nước uống từ một 
căn nhà lá ven đường. Về đến Saigon, 
Nàng sốt mê man. Tôi vội đưa vào Bệnh 
Viện Chợ Rẫy, vài hôm sau, Nàng “rũ gánh 
hồng trần” vì Bệnh Thương Hàn… bỏ tôi ở 
lại trong cảnh “gà trống” nuôi con, một bé 
gái vừa được tròn 8 tháng. 
Một bạn đồng khóa 3 là Đại Úy CSQG Thôi 
Hùng Minh (hiện ở Florida) từng là Huynh 
Trưởng của Nàng trong nhóm Hướng Đạo 
Phật Tử biết rõ về Nàng. Tôi không hiểu 
việc này có phải do Thiên Mệnh y như lời 
Sư Thầy tại Chùa Ngã Ba Hàng Xanh báo 
trước hay không??? Một điều ngẫu nhiên 
khác là Ba tôi được may mắn, trúng số nho 
nhỏ, vừa đủ để chôn cất Nàng tại phần mộ 
tổ tiên, nơi mà Nàng đã hứa với Bà Thím là 
Nàng sẽ về ở luôn với Bà. Không ngờ Nàng 
giữ lời hứa quá sớm. Thím tôi dành việc 
tắm rửa, tẫn liệm cho Nàng và khấn : “Thôi 
con về ở với Thím, có rau thím cúng rau, 
có cháo, thím cúng cháo, nghe con”…  Bà 
Thím của tôi tên Lý Thị Loan, cúng giỗ cho 
vợ tôi hơn nửa thế kỷ,  cho đến khi bà mất 
cách nay 3 năm, thọ 99 tuổi.

Khúc Quanh Mới: 
Trong thời gian làm việc cho 
USAID/OPS, Ông Cố Vấn cho tôi 
biết Lực Lượng CSQG sẽ bành 
trướng để đảm nhiệm công việc bảo 
quốc an dân với Chương Trình Bình 
Định (Pacification Program), thay thế 
quân đội,  CSQG bắt đầu tuyển dụng 
thêm một số sĩ quan trẻ để bổ sung 
cho các đơn vị Cảnh Sát Dã Chiến 
(Police Field Forces) trên toàn quốc. 
Cố Vấn Mỹ đề nghị một chương trình 
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huấn luyện chuyên môn giống như các 
Police Academy bên Mỹ. Phía VN tăng 
thêm 3 tháng cho chương trình học quân 
sự tại Trường Bộ Binh Thủ Đức, đồng thời 
biệt phái một số Sĩ Quan trẻ bên Quân Đội 
có học thức để có đủ cấp chỉ huy cho một 
Lực Lượng Cảnh Sát Quốc Gia hơn 
130.000 người. Vị Cố Vấn trực tiếp của tôi, 
Ông Chester  C. Jew người gốc Hong 
Kong, là một Naturalized US Citizen, tính 
tình hiền lành, dễ thương và có vợ là người 
Việt Nam. Ông Jew khuyên tôi nên gia 
nhập Ngành CSQG, và Cố Vấn Mỹ sẽ yêu 
cầu Tổng Nha CSQG cho tôi biệt phái làm 
việc với Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Tôi đồng ý vì 
đã có sẵn hoài bão góp phần thay đổi 
phương thức làm việc của CSQG. Tôi nộp 
đơn dự thi nhưng Ông Jew nói không cần, 
chờ ngày tuyển dụng ứng viên cho Ngạch 
Biên Tập Viên Ông ta sẽ giới thiệu cho tôi 
gia nhập qua ngã “Điền Khuyết” vì Ông tin 
rằng tôi có đủ năng lực làm công việc của 
một Sĩ Quan CSQG. 
Một tuần sau, vị Cố Vấn CSQG Nha Đô 
Thành, Ông B.Young, người mà tôi đã từng 
có dịp làm việc dưới quyền, giới thiệu tôi 
đến gặp Giám Đốc Nha CSQG Đô Thành 
là Đại Tá Trần Văn Sắt. Tôi trình bằng cấp, 
thư giới thiệu của Ông Cố Vấn Trưởng. 
Hơn hai tuần sau, tôi nhận được giấy mời 
trình diện tuyển dụng của Sở Nhân Viên 
Tổng Nha CSQG do Thiếu Tá Chánh Sở 
Nguyễn Hoàng Chương ký. Tôi là ứng viên 
điền khuyết cho 3 Biên Tập Viên đã nghỉ 
hưu. Sau đó, tôi nhận được giấy đi khám 
sức khỏe và Quyết Định Tuyển Dụng trong 
Ngạch Biên Tập Viên Công Nhật. Đầu năm 
1968 tôi nhận được Sự Vụ Lệnh nhập học 
Khóa 3 Biên Tập Viên CSQG. 
Hòa nhập với 200 Sinh Viên Sĩ Quan Biên 
Tập Viên CSQG tại Học Viện CSQG (trong 
Trại Lê Văn Duyệt - Biệt Khu Thủ Đô) là dịp 
cho tôi quen biết thêm nhiều bạn hữu. 
Phần đông trong số này đều đang học Đại 
Học tại các phân khoa, gia nhập Ngành 

CSQG qua một kỳ thi tuyển toàn quốc. Con 
số 200 người được trúng tuyển để vào Học 
Viện xem ra là một con số quá ít ỏi so với 
hơn 10 ngàn Ứng Viên ghi danh dự thi. Tôi 
khâm phục các bạn trúng tuyển do bộ Văn 
Hóa Giáo Dục của VNCH tổ chức, không 
có chuyện “bôi trơn” các bạn đồng khóa là 
“cream of the cream”. Khi còn là SVSQ, 
chúng tôi cũng phải học 3 tháng giai đoạn 
đầu (Căn bản quân sự) ở Trường Bộ Binh 
Thủ Đức. Tôi nhớ không lầm là cùng học 
với Khóa 27 Thủ Đức. Các bạn được phân 
bổ qua CSDC phải học lại theo đúng 
chương trình huấn luyện của SVSQ trường 
Bộ Binh Thủ Đức. 
Chuyện Tết Mậu Thân  
Vị Cố Vấn cũ của tôi, Ông Chester C. Jew 
thường nhắc lại Chuyện Tết Mậu Thân mà 
cả hai chúng tôi thoát chết trong gang tấc. 
Đó là kỷ niệm sau cùng với Ông trước khi 
Ông về Hoa Kỳ lấy bằng Tiến Sĩ và tôi cũng 
chính thức rời công việc ở Tòa Đại Sứ Hoa 
kỳ để vào Học Viện. Chuyện Tết Mậu Thân 
xảy ra như sau: Ngày mùng một Tết, Ông 
và tôi đi công tác trở về và khi xe chạy qua 
ngã tư xa lộ thì bị Việt Cộng từ Cuộc CSQG 
Hàng Xanh bắn xuống, tài xế thắng gấp, xe 
tông vào lề, chúng tôi nhảy xuống, dùng 
thành xe làm lá chắn đạn rồi vừa chạy vừa 
tìm chỗ an toàn. Các chiến Sĩ Biệt Động 
Quân đang tiến lên từng tấc đất về phía Chi 
CSQG và đã tiêu diệt bọn VC, chiếm lại cơ 
sở cho CSQG. Tài xế của Ông Jew vội vã 
chạy từ nơi ẩn nấp, lấy lại chiếc xe. Thoát 
nạn trong gang tấc, chúng tôi trở về Tòa 
Đại Sứ Mỹ. Đến nơi, tôi nhìn thấy một lỗ 
hổng lớn trên bức tường của Tòa Đại Sứ 
phía đường Thống Nhất. Xác bọn Việt 
Cộng còn nằm ngổn ngang quanh đó.  
Sau Tết, tôi vào Học Viện CSQG, Khóa 3 
và bắt đầu chương trình huấn luyện, lấy 
CÔNG MINH LIÊM CHÍNH làm kim chỉ 
nam, và đó cũng là chìa khóa cho sự thành 
công trên đường đời sau này (Tôi sẽ dẫn 
chứng sau). Ngày mãn Khóa Ông Jew và 
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một số Cố Vấn khác tổ chức cho tôi một 
Graduation Party. Hôm ấy tôi có mời 2 anh 
K3 Lê Trường Nhã (Hầu Kỳ) và Lương Văn 
Tân (Virginia) cùng đến chung vui. 

Sau khi mãn khóa, các tân sĩ quan chúng 
tôi được bổ nhiệm đi khắp 4 vùng chiến 
thuật. Khóa 3 có 400 SVSQ gồm 200 BTV 
thụ huấn 10 tháng và 200 Thẩm Sát Viên 
thụ huấn 6 tháng. 

Sau khi tốt nghiệp Khóa 3 Học Viện CSQG, 
tôi chính thức được vào Ngạch Biên Tập 
Viên và nhiệm sở đầu tiên là Tổng Nha 
CSQG, Sở Cảnh Sát Hành Chánh. Nơi đây 
tôi có cấp bậc cao hơn những người cùng 
phòng nhưng chẳng được giữ chức vụ gì 
ngoài việc ngồi học “đánh máy” và “chạy 
văn thư”. Số phận hầu hết những sĩ quan 
mới ra trường đều như thế. Rồi may mắn 
lại đến, tôi tình cờ gặp lại người bạn cũ, 
anh Nguyễn Ngọc Bích học cùng lớp Đệ 
Nhất với tôi, anh Cao Hoàng Vân, Ong Tỷ, 
và Triệu Xinh. Bích được miễn dịch và 
đang là Thông Dịch Viên cho Cố Vấn Sở 
Căn Cước. Ông xếp lớn của Khối Cảnh Sát 
(Tiền thân của Khối Tư Pháp) nhờ Bích dạy 
thêm Anh Văn cho Ông ấy. Bích từ chối và 
nói dưới trướng của ông có một “Thông 
Dịch Viên”, sao Ông không dùng? Một tuần 
sau, tôi được lệnh “thu gói hành trang” lên 
làm việc bên cạnh xếp lớn để Ông ta trau 
dồi thêm Anh Ngữ. Tôi vẫn làm việc như 
một thư ký “quèn”. Xin nói thêm về anh bạn 
Nguyễn Ngọc Bích này, anh được học 
bổng đi Hoa Kỳ, đậu Master tại Đại Học 
Harvard, về nước làm Luật Sư, cố vấn cho 
các đại công ty Hoa Kỳ. Sau năm 1975, 
Bích bị Việt Cộng giam giữ 17 năm vì tình 
nghi làm việc cho CIA. Anh Bích mất năm 
2022 tại Saigon. 

Năm 1969, Cơ Quan Cảnh Sát Nhật Bản 
(Japan National Police Agency) cấp cho 
Tổng Nha CSQG 2 học bổng theo chương 
trình Colombo. Tôi và anh Phan Thanh Trà 
(Chủ Sự Phòng Hình Sự) được cử đi học 
chương trình này. Sau khi trở về nước tôi 

được chuyển sang làm “Nhân viên tà lọt” 
của Phòng Bài Trừ Ma Túy, Chủ Sự Phòng 
là một Niên Trưởng Khóa 14 Biên Tập Viên 
CSQG Rạch Dừa anh N.H.Thông. 

Năm 1970, Thiếu Tướng Trần Thanh 
Phong về làm Tư Lệnh CSQG, đã bổ 
nhiệm Thẩm Phán Phạm Kim Quy làm 
Trưởng Khối Tư Pháp với cấp bậc Đại Tá.  
Quận Trưởng Cảnh Sát Huỳnh Văn Ngọc 
giữ Chức Vụ Chủ Sự Phòng Bài Trừ Ma 
Túy thay thế N.H.Thông. Quận Trưởng 
Ngọc không mấy hài lòng về sự bổ nhiệm 
này vì chức vụ không phù hợp với cấp bậc 
hiện tại của Ông. Một hôm ĐT Phạm Kim 
Quy mang đến một tài liệu bằng Anh Ngữ  
và cần phải phiên dịch ngay. Quận Trưởng 
Ngọc không có mặt, Đại Úy Trương Võ, 
Trưởng Ban Văn Thư giới thiệu tôi là người 
có khả năng làm công việc này. Tôi được 
sự chú ý của Đại Tá Quy và buổi chiều hôm 
đó tôi đưa Bản Phiên Dịch đến Văn Phòng 
của Ông. Ông rất hài lòng với bản dịch và 
ra lệnh cho tôi tháp tùng Ông lên TV trả lời 
cuộc phỏng vấn trên Đài Truyền Hình trong 
chương trình “Người Dân Muốn Biết” của 
Đại Tá Trần Văn Lâm. Sau này, mỗi lần đi 
công tác nơi nào Ông đều cho tôi đi theo, 
nhất là các cuộc họp quan trọng với Tòa 
Đại Sứ Hoa Kỳ. Lần đáng nhớ nhất là hôm 
vào Dinh Độc Lập để thuyết trình cho Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu và Ủy Ban An 
Ninh QG. Trong thời gian này tôi vẫn chưa 
giữ một chức vụ đặc biệt nào trong Khối Tư 
Pháp. Tôi chỉ là một nhân viên thường tại 
Phòng Bài Trừ Ma Túy. Trong những vụ 
điều tra liên quan đến ma túy, Đại Tá Quy 
không giao cho Phòng BTMT mà chuyển 
cho Phòng Hình Cảnh. Khi cuộc điều tra 
của Phòng Hình Cảnh không mang lại kết 
quả như ý, Đại Tá Quy lại giao cho Phòng 
BTMT thụ lý bởi vì ở đây quy tụ lớp trẻ, có 
học thức, chịu khó “lặn lội”.  

Hợp Tác Quốc Tế 
Tháng 7 năm 1971, tôi được ông Cố Vấn 
Fred Dick, Đặc Ủy Trưởng của  Bureau of 
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Narcotics and Dangerous Drugs (Tiền thân 
của DEA) cung cấp thông tin và được Đại 
Tá Quy ký SVL đi công tác tại Rạch Giá để 
điều tra một vụ chuyển vận Ma Túy quốc 
tế, tôi biết đây là một thử thách lớn lao. Sau 
khi nghiên cứu tình hình và lập kế hoạch, 
tôi cùng với Thiếu Tá Nguyễn Văn Chín 
(mất năm 2009), Trung Úy Nguyễn Minh 
Đức (VA), Thiếu Tá  Nguyễn Văn Thành 
(Anh Ba Thành Mỹ, Bolsa, Little Saigon, 
mất năm 2001) đánh đồng loạt nhiều trận 
từ Rạch Giá, đến Phú Quốc, ra đảo Thổ 
Chu (Pulau Panjang) về đến Saigon, bắt 
giữ 66 nghi can, tịch thu 55 kilograms 
heroin, 350 kilograms thuốc phiện đã được 
cất giấu nhiều nơi, từ hòn Thổ Chu về Vàm 
Bà Lịch, Kiên Giang, dưới đáy của những 
chiếc ghe tam bản, phía trên được ngụy 
trang bằng đống dừa khô v.v… Đây là 
thành tích đầu tiên của tôi. Sau đó tôi được 
Đại Tá Quy đề nghị cho giữ chức vụ Chủ 
Sự Phòng Bài Trừ Ma Túy  thuộc Khối Tư 
Pháp. 
Thuyết Trình và tham gia Họp Báo tại 
Tòa Bạch Ốc 
Năm 1972, tôi tham dự khóa học với 4 Sĩ 
Quan khác tại International Police 
Academy - Washington D.C. Tôi sẽ viết về 
những vui buồn trong khoảng thời gian tu 
nghiệp tại International Police Academy-
Washington D.C ở một Chương khác. 
Cũng vào năm 1972, tôi vẫn thường gặp 
gỡ các Cố Vấn Mỹ. Riêng các Cố Vấn  
Office Public Safety (OPS) bắt đầu bị giải 
thể theo đạo luật bổ sung của Thượng Nghị 
Sĩ phản chiến Mike Mansfield (Mansfield 
Amendment). Trong  khoảng thời gian tu 
nghiệp tại International Police Academy, tôi 
nhận được thư mời của Đại Tá Bộ Binh 
Chuck Yarborough, Cố Vấn MACV mà tôi 
đã từng quen biết khi ông còn làm việc ở 
VN. Chúng tôi vui mừng gặp lại nhau. Đại 
Tá Yarborough giới thiệu tôi gặp Tiến Sĩ 
Robert Dupont, Cố vấn của Tổng Thống 
Richard Nixon. Tiến Sĩ Dupont là Director 

of National Drug Control Policy. Ông 
Dupont mời tôi trở lại gặp ông ta một tuần 
sau đó để tham gia vào cuộc họp báo tại 
Tòa Bạch Ốc với đề tài “ Ma Túy tại các 
trường học quốc tế Bangkok” Tôi từ chối 
với lý do không biết gì về Bangkok. Tiến Sĩ 
Dupont biết rất rõ thành tích điều tra và bắt 
giữ hằng chục tấn thuốc phiện, bạch phiến 
và đã thành công trong việc phá vỡ các 
đường dây vận chuyển ma túy từ Vùng 
Tam Giác Vàng đến Đông Nam Á do tôi 
điều khiển. Ông ta luôn khen ngợi tôi bằng 
những ngôn từ tốt đẹp nhất.   Ông thuyết 
phục: “You are SME” (Subject Matter 
Expert) là chuyên gia trong lãnh vực này. 
Tôi trả lời là tôi cần có sự chấp thuận của 
Đại Tá Tư Lệnh CSQG  Nguyễn Khắc 
Bình... Vài hôm sau tôi được mời lên Văn 
Phòng Nhà Trường và họ đã trao cho tôi 
bức điện tín “khẩn” từ Saigon với dòng chữ 
“ Col. Nguyen Khac Binh authorizes 
Captain Ly Ky Hoang to attend the Press 
Conference at the White House on.....” Về 
sau tôi mới biết Cố Vấn Giám Đốc Public 
Safety đã đích thân xin phép Bộ Tư Lệnh 
CSQG cho tôi. Tôi đã giữ bức điện tín đó 
như một “lá bùa hộ mạng”. 
Ngày họp báo tôi hơi “run” vì đây là lần đầu 
tiên tham dự một cuộc họp báo bằng tiếng 
Anh, nhất là khi nhìn thấy một hàng micro 
của các cơ quan truyền thông ABC, NBC, 
CBS vv. đặt trước mặt và hàng loạt máy 
quay phim nhà nghề “chĩa” vào. Chưa bao 
giờ tôi đứng trước cuộc họp báo có tầm vóc 
quốc tế như thế. Tôi hít thở thật sâu, lấy lại 
bình tĩnh để không hổ thẹn “mang chuông 
đi đánh xứ người”. 
Mở đầu cuộc họp báo, tôi trình bày sơ lược 
về đường dây chuyển vận ma túy từ khu 
Tam Giác Vàng (Lào, Miến Điện, Thái Lan) 
qua ngã Bangkok, nơi có hàng ngàn học 
sinh Trung và Tiểu Học mà phần lớn là con 
em của các nhân viên Bộ Ngoại Giao Hoa 
Kỳ và quốc tế đang theo học. Học sinh có 
thể mua ma túy một cách dễ dàng vì Thái 

    



ĐS PHƯỢNG HOÀNG XUÂN GIÁP THÌN 2024 

 193 

 
 

Lan không có luật “Drug Free at School 
Zone” và các hàng quà bánh được tự do 
bày bán ở cạnh trường học. Ký giả quốc tế 
chỉ hỏi qua loa vài câu, sau đó họ chuyển 
qua đề tài chính trị. Họ đặt những câu hỏi 
như: “Ông nghĩ gì về đề nghị “ngưng bắn 
da beo?”  và người Việt Nam nghĩ gì về 
“Cuộc bầu cử độc diễn của Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu?” Bị hỏi bất ngờ các câu 
hỏi không nằm trong đề tài của cuộc họp 
báo, tôi định từ chối nhưng chợt nghĩ tới “lá 
bùa hộ mệnh” mà ông Tư Lệnh vừa gửi nên 
nhủ thầm “cờ đến tay sao không phất”? Vì 
vậy, tôi đã trả lời: “Hiệp định Geneve năm 
1954 không có điều khoản nào cho phép 
các lực lượng võ trang của Cộng Sản Bắc 
Việt lấn chiếm lãnh thổ của VNCH và Chính 
Phủ VNCH cũng chưa bao giờ ra lệnh cho 
Quân Lực của mình xâm lấn lãnh thổ Bắc 
Việt. Đề nghị “ngưng bắn da beo” của Cộng 
Sản Bắc Việt không những là một âm mưu 
“lấn đất dành dân” mà còn tự thừa nhận 
việc vi phạm Hiệp Định Geneve vì họ đã 
tiến quân vào lãnh thổ của VNCH. Quý vị 
nên nhớ rằng Hiệp Định Geneve ký kết 
năm 1954 đã được quốc tế công nhận. 
Cộng Sản Bắc Việt và quan thầy là Trung 
Quốc cũng đã ký tên trong văn kiện này”.  
Trả lời câu thứ 2, tôi nói tiếp: “Về việc chỉ 
có Liên Danh hai Ông Nguyễn Văn Thiệu 
và Trần văn Hương ra ứng cử Tổng Thống 
và Phó Tổng Thống thì chiếu theo Hiến 
Pháp Đệ Nhị Cộng Hòa do Quốc Hội Lập 
Hiến ban hành năm 1966, có Điều Khoản: 
“Nếu chỉ có một Liên Danh ra ứng cử thì cử 
tri có quyền bỏ phiếu “Tín Nhiệm” hay “Bất 
Tín Nhiệm”. Một hình thức Referendum. 
Cuộc bầu cử năm 1971 được sự giám sát 
của các tổ chức quốc tế, và Liên Danh 2 
Ông Nguyễn Văn Thiệu - Trần Văn Hương 
được hơn 71% phiếu “Tín nhiệm”. Vì vậy, 
việc đắc cử của Liên Danh Nguyễn Văn 
Thiệu - Trần Văn Hương là hợp hiến và hợp 
pháp”. 
Buổi chiều hôm đó nhiều cơ quan truyền 

thông, truyền hình tường thuật lại cuộc họp 
báo tại Tòa Bạch Ốc trên hệ thống quốc 
gia. 
Một tuần sau, tôi trở về nước. Trung Úy 
Khanh thuộc Phòng Văn Thư Bộ Tư Lệnh 
mời lên phòng văn thư và cho tôi xem Bản 
Phúc Trình của Tòa Đại Sứ VNCH tại Hoa 
Thịnh Đốn gửi cho Phủ Tổng Thống, Thủ 
Tướng Chính Phủ, Bộ Ngoại Giao và Bộ 
Tư Lệnh CSQG về cuộc họp báo tại Tòa 
Bạch Ốc có một Đại Úy CSQG tham dự. 
Trên bản phúc trình tôi đọc được nét bút 
của Thiếu T. Nguyễn Khắc Bình “Khen 
ngợi Ông Hoàng”. Trung Úy Khanh cho biết 
công văn này sẽ được lưu vào hồ sơ cá 
nhân. Tôi được thăng cấp Thiếu Tá CSQG 
thực thụ và được ân thưởng Huy Chương 
Mỹ Bội Tinh Đệ Nhất Hạng. 
CHỈ THỊ MẬT CỦA THIẾU TƯỚNG TƯ 
LỆNH CSQG 
Ngày 26 tháng 3 năm 1975 tôi được Trung 
Tá Tạo, Chánh Văn Phòng Tư Lệnh gọi lên 
văn phòng trình diện Thiếu Tướng Nguyễn 
Khắc Bình. Trong Bộ Tư Lệnh, ai ai cũng 
biết Thiếu Tướng Bình làm việc rất nghiêm. 
Tất cả các mệnh lệnh phải đi theo “Hệ 
thống quân giai”. Muốn gặp Tư Lệnh thì 
phải có sự hiện diện của cấp Chỉ Huy liên 
hệ nhưng Văn Phòng cho biết tôi phải đến 
trình diện “tức khắc”. Đây là lần đầu tiên tôi 
được gặp mặt vị Tư Lệnh. Thiếu Tướng 
mời tôi đến gần bàn làm việc của Ông rồi 
nói: “Tôi cho phép Thiếu Tá đi Washington 
theo lời mời của Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ. Thiếu 
Tá cũng biết vào giờ phút này Thủ Tướng 
không còn cho ai xuất ngoại để học hành 
làm gì. Tuy nhiên, tôi cho Thiếu Tá đi Mỹ 
với hy vọng nếu gặp cơ hội như năm 1972, 
Thiếu Tá có thể trình bày cho Chính Phủ và 
công dân Hoa Kỳ biết tình trạng khó khăn 
của VNCH. Tôi và Tổng Thống hoàn toàn 
tin tưởng vào khả năng của Thiếu Tá”. Ông 
tiếp: “Chúc Thiếu Tá đi may mắn và thành 
công”. 
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Rời Văn Phòng Tư Lệnh, tôi không khỏi 

bàng hoàng và lo lắng mặc dù đây chỉ là lời 

dặn dò nhưng thi hành nhiệm vụ thật không 

dễ chút nào. Đây là chuyện quốc gia đại sự 

chứ không phải chuyện đi tu nghiệp thông 

thường, và tôi không ở vị trí lãnh đạo ngoại 

giao, làm thế nào để thuyết phục chính phủ 

Hoa Kỳ tiếp tục viện trợ cho VNCH? 

Tôi đáp chuyến bay PanAm ngày 29 tháng 

3, 1975 đi Washington DC bằng thông 

hành Công Vụ VNCH; Đại Sứ Quán Mỹ cấp 

visa và vé máy bay. Đây là một trong 

những  chuyến bay cuối cùng vì chỉ sau đó 

vài hôm Việt Cộng pháo kích vào Phi 

Trường Tân Sơn Nhất và Hãng PanAm đã 

hủy những chuyến bay sau này. 

Cuối năm 2023, khi bài của nữ ký giả Cathy 

Free đăng trên trang đầu tờ Washington 

Post nhân ngày Thanksgiving về việc di tản 

vợ con tôi vào cuối tháng 4, 1975, vị cựu 

lãnh đạo cao nhất của DEA cho biết là Ông 

và Ban Tham Mưu đã chỉ thị cho Ông Steve 

Greene, Cố Vấn Trưởng DEA tại Saigon 

phải tìm đủ mọi cách để đưa tôi và vợ con 

sang Hoa Kỳ “With Dignity” 

Mission Impossible tại Hoa Thịnh Đốn 
Vừa đến Washington DC, tôi cấp tốc đến 

gặp Đại Tá Chuck Yarborough Cố Vấn 

ONDP, Tòa Bạch Ốc. Tình hình thay đổi 

từng giờ. Chỉ trong vòng hai tuần lễ, Vùng 

I và Vùng II đã bỏ ngỏ, rơi vào tay Việt 

Cộng. Ông Cố Vấn cho biết Quốc Hội đã 

“khóa tay” Tổng Thống Hoa Kỳ từ lâu. Tổng 

Thống Ford cũng vừa tuyên bố rằng lịch sử 

đã “sang trang”. Bây giờ chỉ có thể trợ giúp 

nhân đạo cho VN mà thôi. Tôi “chết điếng” 

khi nghe tin này nhưng vẫn cố vớt vát nhờ 

Ông Cố Vấn hỏi lại Văn Phòng Tòa Bạch 

Ốc về những cam kết của Chính phủ Hoa 

Kỳ với VNCH xem có còn thực hiện được 

chút nào hay không? Chẳng hạn như cho 

VNCH vay 300 triệu Mỹ Kim để mua đạn 

dược, nhiên liệu. Câu trả lời vẫn là “Không” 

vì “Tất cả phải tùy thuộc vào Quốc Hội Hoa 

Kỳ”. Tôi nghẹn ngào hỏi  “Vậy rồi số phận 

của quân, dân, cán, chính VNCH sẽ ra 

sao? Ông Cố Vấn nói Tổng Thống Ford 

vừa bổ nhiệm TS Henry Kissinger làm Bộ 

Trưởng Bộ Ngoại Giao, việc tôi vừa hỏi là 

một “Mission Impossible”. Sau ngày đại 

tang của đất nước, ĐT Yarborough và Phu 

Nhân đã sponsor gia đình tôi đến ở nhà 

ông bà cho đến ngày bà mẹ và cô em vợ 

rời trại tỵ nạn đến xin tá túc, chúng tôi phải 

đi thuê motel tạm trú cho 5 nhân khẩu, cho 

đến khi tìm được nhà. Quý bạn nào có mẹ 

vợ, em vợ ở chung trong một phòng thì có 

thể thông cảm cho tôi!!  

Tháng 2 năm 2023, Luật Sư Nguyễn Duy 

Tiếp (cùng Khóa 3 Học Viện CSQG) có tổ 

chức buổi họp mặt Tân Niên của Cựu 

SVSQ  Khóa 3 Học Viện CSQG tại tư thất 

ở thành phố Cupertino, California. Tôi và 

K3 Cao Hoàng Vân đến đón Cựu Thiếu 

Tướng TL CSQG cùng chung vui với anh 

em K3 tại Bắc California. TT Nguyễn Khắc 

Bình xác nhận chính Ông đã ký Sự Vụ 

Lệnh cho tôi qua Thái Lan để thu thập tin 

tức tình báo vùng Tam Giác Vàng, gửi 

công điện cho phép tôi tham gia cuộc họp 

báo tại Tòa Bạch Ốc năm 1972 và ký Sự 

Vụ Lệnh cho tôi đi Hoa Kỳ tu nghiệp vào 

cuối tháng 3 1975. 

60 năm nhìn lại đoạn đường đời mà tôi đã 

đi qua với những biến cố thăng trầm của 

đất nước và trong cuộc sống, tôi xin chia 

sẻ với các bạn cùng Khóa 3 nói riêng và 

những Cựu CSQG VNCH nói chung. Nhân 

đây, tôi cũng xin cám ơn các Anh Em Chiến 

Sĩ Biệt Động Quân đã cứu mạng trong trận 

Mậu Thân. 

Sau năm 1975 số tôi vẫn liên tục vận vào 

nghiệp làm Law Enforcement. Từ một Sĩ 

Quan Cảnh Sát QG VNCH năm hai mươi 

hai tuổi, tôi trở thành Sĩ Quan DEA lúc 29 

tuổi (DEA Supervisory Special Agent) 

thuộc Bộ Tư Pháp Hoa Kỳ, năm nay đã 78 

tuổi vẫn còn làm Advisor, Consultant, 

Giảng Viên Trưởng cho Liên Hiệp Quốc 

UN Office on Drugs and Crimes, và là 
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Consultant cho Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ... 
Nếu Trời còn cho sức khỏe, tôi sẽ đi Phi 
Châu đầu tháng 12/2023 và sẽ tiếp tục đi 
khắp nơi trên thế giới để chống những kẻ 
làm hại nước Mỹ....  

Bài đã dài, tôi sẽ viết tiếp vào dịp khác. 

Lý Ký Hoàng 
Cựu SVSQ Khóa 3 Học Viện CSQG 
Cựu Thiếu Tá CSQG/VNCH Khối Tư Pháp 
Cựu Sĩ Quan Đặc Vụ DEA, Bộ Tư Pháp 
Hoa Kỳ (DEA Supervisory Special Agent, 
Ret) 

Hiện tại là SME (Subject Matter Expert) 

Consultant cho Liên Hiệp Quốc và Bộ Ngoại 

Giao Hoa Kỳ. 

Hình chụp hồi tháng 3 năm 2023 tại Astana, 

Kazackhstan, nơi LB Nga phóng phi thuyền  

vũ trụ  (Baikonur Cosmodrome) lên không 

gian trước Hoa Kỳ. 

 

 

 

 

 

 

Trả lại tôi Saigon từng con phố,  
những con đường giờ đã đổi thay tên,  
trả lại hàng me rủ bóng mát êm đềm, 
để mai về không thấy gì xa lạ. 

Tôi sẽ về thăm những hàng cây rợp lá 
có còn không hay chỉ những giấc mơ? 
những con đường vẫn như những ngày xưa 
để em không vô tình như cây cỏ. 

Nuôi hy vọng em vẫn còn nơi đó 
xõa tóc thề bên cửa khóc trời mưa, 
trả lại tôi mái trường cũ ngày xưa 
mỗi ngày đứng chờ em giờ tan học. 

Trả lại cho tôi Saigon thuở đó 
có nắng vàng chảy trên mái tóc em 
mọi người nhìn nhau bằng ánh mắt thân quen 
cùng góp tay giương cao cờ nhân bản. 

Những người Saigon xưa bây giờ ly tán 
phố cũ xa rồi chỉ tìm thấy trong mơ 
đã hết rồi ôi những tuổi thơ 
bị dẫm nát không còn gì tồn tại 

Ước gì một ngày cho tôi trẻ lại 
Để trở về thăm phố cũ, người xưa. 

Ngữ Quyên 
Tháng hai 2018. 

 

 

   


