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Tôi ngồi kế bên Anh Ngưu chung bàn tròn với ĐT Đào 
Quan Hiển, người luôn luôn mang cặp kiếng đen vì 
"khiếm thị". 
Như những Buổi Tiệc Gây Quỹ thường thấy trong Cộng 
Đồng VN khắp nơi trên Thế Giới, các nhân vật quan 
trọng lần lượt lên sân khấu phát biểu ý kiến, cảm 
tưởng. Nội dung các lời phát biểu tập trung vào sự ca 
tụng và đề cao sự chiến đấu và hy sinh của QLVNCH 
trong công cuộc bảo vệ Tự Do cho Miền Nam trước sự 
xâm lăng của Cộng Sản Bắc Việt.  
Rồi tiếp theo là chương trình văn nghệ với nhiều màn 
hợp ca các Nhạc Khúc Quân Hành, trong khi người 
tham dự ăn uống, chuyện trò và "đóng góp tài chánh". 
Tin thời tiết dự đoán có mưa trong ngày Diễn Hành, 
nhưng không đến nỗi làm trở ngại cuộc vui. 
Dẫn đầu Đoàn Diễn Hành là Đoàn Mô Tô của CCB Hoa 
Kỳ cắm cờ Mỹ máy nổ ầm ỹ trên đại lộ Constitution. 
Tiếng kèn của những ban nhạc học sinh trung học thôi 
thúc lòng người cùng với các nữ sinh tươi trẻ múa may 
nhún nhảy nhận những tràng pháo tay của khán giả 
dọc theo hai bên Đại Lộ. 
Những Quốc Quân Kỳ và Hiệu Kỳ của các Đơn vị tham 
dự làm tăng thêm màu sắc ngày hội. 
Tôi đã muốn khóc khi thấy những khán giả CCB Hoa 
kỳ đứng nghiêm chào kính Đoàn CCB/VNCH đi sau Lá 
Cờ Vàng VNCH và xe của CH Nguyễn Tường Thược 
phát ra những Nhạc Khúc Quân Hành. Ôi! cao quý 
thay Tình Chiến Hữu! 
Tôi bỗng nhiên nhớ những Vị Cố Vấn ĐĐ/CSDC ngày 
xưa. Người cũ giờ đang ở nơi nào? 
Cuộc Diễn Hành chấm dứt trong sự tiếc nuối của mọi 
người. 
Dư âm của Ngày Hội còn vương vấn mãi trong tôi trên 
chuyến quay về Thạch Sơn Trấn 
Cám ơn Những Người Lính Hoa Kỳ, Những Người Lính 
VNCH và Những Người Lính Đồng Minh: NHỮNG 
CHIẾN SĨ CỦA TỰ DO! 

K3 Nguyễn Văn A  

Hương lên Sàigòn ở với Lân ba tháng sau 
ngày thành hôn, cư ngụ trên đường Võ 
Tánh gần nơi Bộ Tư Lệnh Cảnh Sát Quốc 
Gia và cách sở Lân làm chỉ năm phút xe 
đạp. Mỗi ngày Lân chạy về ăn trưa với 
Hương. Đây là lần đầu Hương lên thủ đô 
chung sống với chồng. Trước nhà là 
những quán dọc theo lề đường của khu ăn 
uống Nguyễn Cư Trinh, phía sau là đại lộ 
Trần Hưng Đạo nối dài. Hương chỉ biết có 
bấy nhiêu con đường của thành phố xa lạ, 
xe cộ vùn vụt và đông người chen chúc. 
Hình như thành phố này không bao giờ 
ngủ, lúc nào trở giấc Hương cũng nghe 
tiếng ồn ào của người và xe. Đầu tháng 
Tư, trời Sài Gòn với khí hậu mùa hè oi bức 
đến sớm hơn bình thường, không như 
tháng trước. Lân về nhà mỗi trưa càng trễ, 
ăn vội vàng rồi lại đi vào sở. Bộ đồ bông 
cảnh sát dã chiến lúc nào Lân cũng khoác 
gọn lên người và tay áo được xắn lên tới 
bắp thịt nở rộng trên tay. Nét mặt Lân có 
vẻ đăm chiêu lo lắng nhiều hơn, Lân 
không còn nói nhiều về Sàigòn và chương 
trình dự định đi tuần trăng mật. 
Hương nhìn Lân âu yếm hỏi. 
- Anh ăn ngon không? Nuốt vội coi chừng 

bị nghẹn. 
Lân mỉm cười nhìn Hương. 
- Em làm cơm ngon quá, không biết mình 

còn được ăn những bữa cơm trưa với 
nhau bao lâu nữa. 
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Hương thấy nét mặt chồng lo âu nhưng 
không nói ra, Hương nói như an ủi cho 
chính mình. 

- Tuần trăng mật trong thời chinh chiến 
được ăn cơm trưa với nhau là hạnh phúc 
rồi, em không mong gì hết, chỉ mong mỗi 
ngày ăn trưa gặp mặt chồng là hạnh 
phúc cho em rồi. 

Biết vợ lo lắng, muốn nghe những chuyện 
tại SàiGòn, Lân thỉnh thoảng nói về chiến 
sự và những tin không vui của tình hình 
chiến cuộc đang xảy ra quanh thủ đô. Dặn 
dò Hương nếu có chuyện xảy ra thì phải 
tìm cách ứng phó tự tìm con đường an 
toàn cho chính mình. Đường về miền tây 
đã tắc nghẽn từ tháng trước, mẹ Lân đi 
đường bộ hơn bảy ngày mới đến để được 
gặp con dâu và con trai. Mẹ Lân định đưa 
Hương về, mẹ lo cho Hương vì trận chiến 
có thể xảy ra tại trung tâm của thành phố, 
vì có rất nhiều trận chiến đã xảy ra dọc 
theo quốc lộ bốn trên đường đến Sàigòn. 
Đường xe đều bị đào phá, mọi giao thông 
về Sài Gòn hoàn toàn bị cô lập. Hương 
biết vậy nhưng Hương không sợ gì hết, chỉ 
biết đợi gặp Lân về mỗi trưa. Buổi tối 
không gặp được chồng vì Lân cùng đơn vị 
phải ứng chiến một nơi nào đó trong thành 
phố. Dự định lên Sàigòn cùng Lân và đi 
hưởng tuần trăng mật sau ngày cưới, thật 
là đời sống không bao giờ đẹp như mình 
mơ mộng lúc mới lớn trong thời yêu 
đương. Kết hôn vào thời chinh chiến 
không biết ngày mai sẽ ra sao, chỉ nguyện 
cầu cho chồng được bình an và đất nước 
thoát khỏi cảnh khói lửa điêu linh! Với đôi 
vai nhỏ, đôi tay mềm, Hương có thể làm gì 
hơn đây? Chỉ được gặp mặt rất ngắn với 
Lân vào dịp ăn trưa mà thôi còn tối thì nằm 
nghe súng từ xa vọng về mà nhớ chồng, 
Hương ngủ một mình chập̣ chờn, đầy lo 
lắng. Đêm đêm nghe tiếng súng lớn nhỏ 
vọng về thành phố càng nhiều và càng gần 
hơn. Phi cơ bay ngang nhà ngày càng 
nhiều, càng mau, ngoài kia đường phố 

chung quanh khu Nguyễn Cư Trinh được 
khép lại, nhiều Nhân Dân Tự Vệ ôm súng 
gác mỗi góc đường, lính rất nhiều mầu áo 
khác nhau, những hố sâu ngang đầu đặt 
súng lớn với những chuỗi đạn dài quấn 
nhiều vòng chung quanh súng, đặt trên 
giàn có ba chân. Mấy người lính mũ đỏ 
trên đường Trần Hưng Đạo, đứng chung 
quanh khẩu súng nét mặt thản nhiên hút 
thuốc như sẵn sàng đợi chờ một trận thư 
hùng gay go sắp xảy ra giữa lòng đô thị. 
Đêm hai mươi chín tháng tư, một đêm dài 
nhất đầu tiên trong cuộc đời của Hương, 
có lẽ cũng là đêm hận lòng tức tưởi của 
Lân và của tất cả các người trong đơn vị 
đang cố thủ tại vị trí sẵn sàng đợi lịnh. Đêm 
Hương nghe súng đại bác nổ lớn trên 
đường Võ Tánh, tim Hương hồi hộp nhịp 
nhanh, rồi thấy lửa cháy ngụt trời bên kia 
đường khu xóm Nguyễn Cư Trinh, Hương 
thấy xe chữa lửa chạy đến, dù tiếng đạn 
pháo vẫn chưa dứt. Hương không biết 
chiến trận có xảy ra nơi Lân và đơn vị ở 
một nơi nào đó trong thành phố không? 
Hương mong trận chiến chưa xảy ra thì 
dân mình vẫn được an toàn vì được Lân 
và các đơn vị Việt Nam Cộng Hòa che 
chở. Trên nền trời về đêm, những lằn đạn 
cháy đỏ sáng rực nhiều hướng từ phía 
dưới bay lên liên tục ở phía xa xa rồi lịm 
hẳn trong màn đêm. Hương nghĩ đến Lân 
và các bạn cùng đơn vị vẫn ở ngoài kia 
chờ đợi lịnh để chống lại quân thù, không 
ngại nguy hiểm, không lo cho sự sống chết 
của riêng mình, chỉ lo cho sự an toàn cho 
Hương và đất nước. Đêm thật dài, với 
những biến cố xảy ra chung quanh nơi 
Hương ở, Hương rợn người không dám 
nghĩ thêm những tang thương có thể đè 
nặng hơn. Hương mong trời mau sáng để 
sớm biết về Lân và đơn vị anh, Hương 
lòng lo sợ nôn nao, ba lần bước ra trước 
nhà định tìm anh, nhưng má lại khuyên 
nên ở lại nhà vì loạn lạc ngoài kia… 

- Con đừng ra đường, loạn lạc khắp nơi, 
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con lại không biết đường thì làm sao mà 
tìm chồng con được? 

Hương dù chưa quen đường phố Sàigòn, 
tất cả các đường đều bị đóng không cho 
xe chạy. 

- Con phải đi tìm anh Lân, ở nhà con ngồi 
lại không yên. Con phải làm sao hơn đây 
mẹ? Anh Lân nói đơn vị của anh ở gần 
Công Trường Quách Thị Trang chợ Bến 
Thành. 

Mẹ chỉ biết lắc đầu nhìn con dâu thở dài. 

- Mẹ biết không ngăn con được, nhưng 
con phải cẩn thận và về sớm. 

Hương chỉ biết rưng rưng rơi lệ gật đầu. 

Hương dắt xe đạp ra đường, Hương tự 
hỏi. 

“Làm sao đây? Mình đi hướng nào?” 
Người qua đường lầm lũi đi nhanh qua. 
Không ai dừng để trả lời câu hỏi của 
Hương. 

Giữa đám người loạn lạc, tiếng súng vẫn 
còn vang vội trên đường, Hương cỡi xe 
đạp nhưng không chạy được vì không ai 
tránh ai cả, mọi người kẻ đi về hướng chợ 
Bến Thành, người đi ngược về phía Chợ 
Lớn, Hương đứng giữa giòng thác người 
ngơ ngác chen lẫn vào đám đông tìm Lân 
và chính Hương cũng lạc lõng bơ vơ giữa 
vòng người chạy loạn không định hướng. 
Một đoàn ba chiếc xe tăng của cộng sản, 
có nhiều cành cây che xung quanh, trên xe 
có cần cắm cờ đỏ việt cộng hung hăng 
chạy nhanh trên đường phố. Hai bên 
đường quân Việt Cộng mang dép râu, cầm 
súng mang đầy đạn trên người chạy dọc 
hai bên họng súng hướng về phía trước 
như sẵn sàng bắn hạ những ai cản bước 
xâm lăng.  Dân chúng hai bên đường ngỡ 
ngàng nhìn trân trối những chiếc xe tăng 
xa lạ không kịp phản ứng. Một đám lính 
Việt Cộng chạy theo đánh tới tấp vào mấy 
trẻ con lai Mỹ. Hương thấy mấy người Mỹ 

trắng đang chạy tìm nơi lẩn trốn, Hương 
dắt xe đạp tránh đi nơi kinh hoàng, không 
muốn nhìn cảnh người đánh người dã 
man xuất hiện giữa ban ngày nầy. Bên kia 
đường mấy anh lính mũ đỏ trên xe nhà 
binh nhảy xuống xe với vẻ đau hận, cởi bỏ 
đi áo trận, bỏ ba lô và quân trang trên xe 
nhưng trên tay vẫn còn cầm súng, đạn và 
bước lẩn nhanh vào ngõ hẻm. Những hố 
chiến đấu góc đường hôm qua còn đầy 
mấy anh lính mũ đỏ, mũ xanh, nay chỉ còn 
những cây súng đại liên đầy đạn vô tri 
không người giữ lăn lóc bên dưới. Hương 
đau buồn dẫn xe đạp về nhà trong trạng 
thái tinh thần mệt mỏi và thất vọng, Hương 
rưng rưng nhưng vẫn cố cầm không cho 
nước mắt rớt rơi. Mẹ ra đón dìu Hương 
vào nhà. 

Mẹ hỏi Hương. 

- Con không tìm được Lân? 

Hương lắc đầu nhìn bên ngoài. Đêm đã 
dài, thời gian đợi Lân về sau cuộc chiến 
cùng lẫn trong đau buồn làm thời gian 
càng kéo dài hơn nữa. Lân đi đâu? Lịnh 
bỏ súng đầu hàng đã ban ra? Lân còn hay 
đã mất? Hương nghe tin có nhiều người 
lính tại ngã bảy đã tự hy sinh khi nghe lịnh 
đầu hàng ban ra. Không biết đơn vị của 
Lân ra sao? Bao nhiêu câu hỏi Hương tự 
đặt ra rồi để tự mình rối loạn không có câu 
trả lời. Rồi Lân trở về, Hương gặp được 
Lân với ánh mắt đau buồn, khuôn mặt 
trắng bệch đau khổ không thể nói trọn tất 
cả đau thương đọng trong tâm hồn của 
anh, những dũng khí đã mất đi trong đêm 
qua khi lịnh buông súng ban ra, Hương chỉ 
biết ôm Lân khóc cùng chia sẻ niềm đau 
cho số phận đất nước, đau cho số phận kẻ 
thua trận, Lân cũng chỉ biết lắc đầu ngao 
ngán và ôm Hương với đôi mắt đỏ hoe 
ngấn lệ, Lân chỉ nói được: 

- Mất hết rồi Hương ơi. 

Hương biết tính của chồng, anh lúc nào 
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cũng nghĩ đến nhiệm vụ và trách nhiệm. 
Anh không bỏ nhiệm sở đến giờ phút cuối. 
Lân nói tiếp. 
- Người ta nói còn người còn của, nhưng 

với anh, còn người nhưng tất cả đều mất. 
Chúng ta mất tất cả. 

Trong ba lô của Lân còn sáu quả lựu đạn 
nhỏ, Hương hỏi Lân. 
- Những cái nầy làm sao đây anh? 
Lân trả lời trấn an Hương. 
- Lựu đạn của thiếu Úy Đẹp chia cho anh, 

lúc xe của Tổng Hành Dinh chở về sân 
cờ của Bộ Tư Lịnh Cảnh Sát. Lúc xuống 
xe về phòng, Đẹp đưa cho anh, lúc đi 
ngang qua Trung Tâm Tạm Giam anh 
thấy có rất nhiều người bên trong kêu mở 
cửa, nhưng mọi người đều chạy nhanh 
về đơn vị mình. 

Hương hỏi thêm. 
- Còn ai trong Bộ Tư Lịnh không? 
Lân lắc đầu trả lời. 
- Trong Bộ Tư Lệnh vắng tanh, trong lúc 

còn tại địa điểm ứng chiến, Thiếu Tá 
Hưng tiểu đoàn trưởng điện đàm về 
Trung Tâm Hành Quân thì có lịnh đợi tại 
chỗ sẽ có xe rước về Bộ Tư Lịnh chờ, khi 
đến Bộ Tư Lịnh vắng người, Thiếu Tá 
Hưng ra lịnh giải tán tại sân cờ, tự về đơn 
vị. Trên đường về Nha An Ninh Cảnh 
Lực, khi đi qua Sở Tài Ngân, anh thấy có 
mấy người đang cho phá nổ tủ sắt tiền, 
anh không còn lưu ý gì nữa nên bỏ đi 
nhanh về đơn vị. 

Hương chép miệng. 
- Thời loạn lạc mà còn nghĩ đến tiền bạc. 
Hương hỏi tiếp. 
- Rồi anh làm sao? 
Lân trả lời nhỏ. 
- Anh chạy về phòng làm việc, tất cả đều 

vắng tanh, trước hết anh hủy bỏ những 
hồ sơ an ninh trong phòng, tất cả bỏ 
xuống cống, súng của anh cũng bỏ 
xuống đó, hồ sơ quan trọng hơn những 
tiền bạc nếu Việt Cộng chiếm thì sự an 
toàn của nhân viên cảnh sát quan trọng 
như tính mạng. 

Hương gật đầu. 
- Anh vẫn còn có trách nhiệm với nhiệm vụ 

cho đến giờ phút chót... 
…............. 
Ba mươi năm sau tại Nam California.... 
Nghe tiếng cửa nhà xe mở, Hương từ trên 
lầu nói vọng xuống. 
- Thúy An con về hả con? 
Thúy An bước vào cởi áo khoác trắng trả 
lời. 
- Dạ con mới về. 
Nhìn con có vẻ đăm chiêu khác thường, 
Hương hỏi con. 
- Sao? Ở bịnh viện có gì lạ hả con? 
Thúy An nhìn mẹ rồi ngập ngừng. 
- Mẹ có nhớ lúc ba tuổi con hỏi mẹ về ngón 

chân út của con không? 
Hương gật đầu trả lời. 
- Nhớ chứ, con nói với mẹ “Mẹ ơi ngón 

chân út của con bị gãy, nên nó cong và 
móng chân chỉ vào bên trong” 

Hương nhắc lại. 
- Mẹ có giải thích với con đó là bẩm sinh 

từ mới lọt lòng. 
Thúy An gật gù. 
- Con cãi lại với mẹ, ngón chân con bị gãy 

chứ không bị tật, con không muốn nói bị 
tật. Rồi lớn con mang giày open-toe nó 
mất đẹp. 

Hương nhớ lại trả lời với Thúy An. 
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- Ừ, hồi đó mẹ có nói, nhưng mẹ không có 
cách nào giải thích cho con hiểu. 

Hương nói thêm. 
- Mẹ nhớ hồi đó ba con có giải thích cho 

mẹ biết họ Lê chính thống của ba mang 
từ đời ông tổ tông Tả Quân Lê văn Duyệt 
truyền đến con cháu, nếu là thật sự mang 
họ Lê thì ngón chân út sẽ có hình dạng 
như vậy. 

Đột nhiên Thúy An hỏi lại. 
- Mẹ nói ba đã qua đời lúc trong tù cộng 

sản phải không? 
Hương ngạc nhiên hỏi lại. 
- Ừ, sao con hỏi mẹ chuyện nầy vậy? 
Thúy An hỏi tiếp. 
- Ai nói cho mẹ biết là ba con đã mất? Tại 

sao mất? Và mất ở đâu? 
Hương rưng rưng trả lời. 
- Người bạn chung tù của ba về nói lại, ông 

ấy còn đưa cho mẹ kỷ vật của ba con nên 
mẹ mới tin chắc là ba con đã qua đời, mẹ 
đã chắc chắn nên con và mẹ mới vượt 
biển thành thuyền nhân qua tỵ nạn tại 
Mỹ. Còn mất ở đâu mẹ không rõ, chỉ biết 
qua lời người bạn. 

Thúy An thắc mắc hỏi lại. 
- Ba mươi năm qua mẹ vẫn làm single 

Mom không nghĩ đến tái hôn? Kỷ vật gì 
của ba mà mẹ chắc là ba đã mất? 

Hương gật đầu trả lời, mắt nhìn vào 
khoảng không trước mắt. 
- Khi ba đi tù, mẹ đưa cho ba một chiếc 

muỗng nhôm và một lon nhôm, mỗi món 
đồ mẹ có ghi số 2103 là địa chỉ nhà mình, 
chỉ có ba và mẹ biết ký hiệu nầy. Hồi 
nhận đồ do người bạn đưa về, mẹ nhìn 
kỹ và nhận ra đúng trên mỗi vật đều có 
số 2103 là của ba con. Nỗi nhớ và niềm 
đau của mẹ chưa quên được, có con làm 

cho mẹ vui và lãng quên dần đi những 
quá khứ xa xưa. 

Thúy An hỏi lại Hương. 
- À... thì ra … con thấy thỉnh thoảng mẹ có 

đem cái muỗng nhôm cũ ra nhìn, con 
ngạc nhiên không biết mẹ làm gì với cái 
muỗng nhôm cũ đã bao nhiêu năm qua 
mẹ vẫn còn giữ trong phòng ngủ của mẹ. 

Thúy An hỏi tiếp. 
- Mẹ còn nhớ ngày sinh nhật của ba 

không? 
Hương trả lời. 
- Mẹ nhớ ngày sinh nhật của ba không bao 

giờ quên và ngày ba con qua đời thì lúc 
nào cũng nhớ qua lời người bạn của ba 
nói lại. 

Hai mẹ con vào bàn ăn, Thúy An vẫn còn 
tiếp tục hỏi Hương về người cha qua đời 
mà mình chưa bao giờ gặp... 
Hương trở giấc giật mình nghe tiếng gõ 
cửa phòng vội vàng vào nửa đêm. Hương 
choàng dậy bước nhanh mở cửa phòng. 
- Thúy An, có gì không con? Con ra sao 

rồi, sao con khóc vậy? 
Thúy An lau vội nước mắt, không trả lời, 
kéo mẹ nhanh vào phòng làm việc của 
mình. Thúy An mở máy computer ra chỉ 
cho Hương thấy hình chụp bàn chân của 
bịnh nhân được Thúy An thay đầu gối 
ngày hôm qua. Thúy An chỉ mẹ. 
- Mẹ coi hình chụp nầy, mẹ thấy ngón chân 

út của người nầy không? 
Hương nhìn kỹ run run trả lời. 
- Đúng...Đúng rồi thật giống ngón chân út 

của con. 
Thúy An nói tiếp. 
- Mẹ biết không? Ngày sinh nhật của ông 
nầy giống như ngày sinh nhật của ba nữa. 
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Hương run người ngồi bệt xuống ghế lẩm 
bẩm. 
- Làm sao được?... Không thể nào...? 

Không thể nào...??? 
Hương hỏi nhanh. 
- Ông đó tên gì? Họ gì? Có đeo kính 

không? 
Thúy An trả lời. 
- Tên họ bịnh nhân nầy không phải là ba, 

một người khác. Khi vào phòng giải phẫu 
thì không thấy đeo kính. Nhưng con 
không chắc vì con chỉ coi về chân và đầu 
gối. 

Thúy An lẩm bẩm. 
- À... mình có bao giờ thấy ba đâu mà nói 

người khác? 
Thúy An hỏi mẹ. 
- Con dẫn mẹ vào nhìn xem có phải là ba 

không? 
Hương lắc đầu. 
- Ba con đã chết trong ngục tù lúc con 

chưa chào đời, chuyện người chết trở về 
không có trong hiện tại đâu con. Không 
có chuyện nhầm lẫn đâu con. 

Thúy An an ủi. 
- Có thể là nhầm lẫn lúc người ta cho mẹ 

biết, trong tù cộng sản thì chuyện thật 
cũng thành chuyện giả, chuyện giả thành 
chuyện thật, không thể nào tin được, chỉ 
khi nào mình thấy và tin vào chính mình. 

Hương gật đầu. 
- Như lời con nói có thể là ba còn sống, 

nhưng mình không đến gặp xác nhận thì 
mình không có câu trả lời cho chính 
mình. 

Hương về phòng, trọn đêm về sáng, 
Hương không nhắm mắt được. Bao nhiêu 
câu hỏi tự đặt ra... 
Làm sao có lầm lẫn, người khác lấy hồ sơ 

của Lân để được đi HO? 
Nhưng... ngón chân út??? Chỉ có người 
cùng họ Lê mới có thể có, không thể ngụy 
tạo được. Anh em của Lân? 
Không thể nào là anh em của Lân? Người 
anh lớn đã qua đời, người em kế???...” 
Rồi không có câu trả lời nào là câu giải đáp 
đúng. Chỉ còn gặp lại người thật một lần... 
Đêm nay Hương hồi hộp đợi trời sáng 
cùng cảm giác đợi Lân về của hơn ba 
mươi năm trước... 
Như hẹn trước, tám giờ sáng, Hương hồi 
hộp ngồi trong phòng chờ đợi của bịnh 
viện, Thúy An cùng người y tá dẫn bịnh 
nhân tập đi chầm chậm bước đi trong 
hành lang. Tay của Hương run rẩy ướt 
đẫm mồ hôi, tim đập mạnh, mắt nhìn 
không chớp về hướng Thúy An và bịnh 
nhân. Người đàn ông hai tay nắm chặt vào 
walker bước chầm chậm, y tá và Thúy An 
đi hai bên của người đàn ông nên Hương 
chưa nhìn rõ. Hương nghiêng đầu để nhìn 
rõ hơn...Thời gian làm con người thay đổi, 
nhưng khi chạm ánh mắt của người đó, 
Hương nhận ra ngay đó chính là ánh mắt 
của Lân, Hương không bao giờ quên 
được từ lúc quen nhau cho đến khi kết 
hôn, ánh mắt thân yêu in thật sâu đậm vào 
tâm hồn của Hương, không cầm được 
cảm xúc, đúng là Lân, đúng là Lân... 
Hương thảng thốt kêu lớn lên. 
- Anh Lân... 
Rồi nghẹn lời... nước mắt của Hương 
chảy nhanh dài trên đôi má... 
Người đàn ông ngẩng đầu lên, bao năm 
qua chưa có người nào gọi tên anh. Lời 
ngọt ngào đó chỉ có người thân trong cuộc 
đời anh không ngừng nhớ đến, dù trong 
giấc mơ anh vẫn nhận ra lời ngọt ngào đó, 
anh nhìn nhanh về Hương lắp bắp... 
- Bà là... 
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Ông nghẹn ngào thốt lên... 

- Hương... Đúng rồi Hương đây... 

Anh bật khóc, Lân lảo đảo chống walker 
về phía Hương, Hương với đôi mắt đẫm 
lệ, bật khóc. 

- Anh Lân... anh Lân... 

Hương vòng tay ôm anh. Lân chỉ có một 
tay vòng ôm bờ vai của Hương. 

- Hương...Hương... bao nhiêu năm anh 
tìm và nhớ đến em và con... 

Thúy An bật khóc, nước mắt sung sướng 
tao phùng rơi nhanh trên má. 

- Ba... con là Thúy An nè ba... 

Lân chỉ vịn một tay vào walker, tay vịn vào 
vai Hương và nắm bàn tay của Thúy An.  

- Bao nhiêu năm qua Ba lúc nào cũng nhớ 
đến con và mẹ con, nhưng ba không ngờ 
có buổi trùng phùng bất ngờ hôm nay. 

Thúy An nói với Lân. 

- Mẹ nghe ba đã chết trong tù, nên mẹ dẫn 
con đi Mỹ. Mẹ không muốn con sống 
trong xã hội cộng sản. Bạn ba cho tin ba 
đã chết, tại sao??? 

Lân gật đầu. 

- Đúng là ba bịnh sắp chết, biết mình sẽ 
không sống để ra khỏi trại tù, ba trao kỷ 
vật của ba về cho mẹ để mẹ nhận ra 
đúng là ba nhắn tin. Hôm sau, Chú đó bị 
dời qua trại khác trước khi được nhìn ba 
nhắm mắt. 

Hương xúc động lau nước mắt cho con 
gái. 

- Rồi sao nữa ba? 

Lân nuốt giọng xuống. 

- Ba được người bạn cùng trại đem thuốc 
cho ba uống, đút cho ba mấy muỗng 
sữa... hôm sau ba từ cõi chết được trở 
về...Khi ra trại, về quê cũ thì mẹ và con 
không còn đó nữa, người chung quanh 

toàn là xa lạ, không ai biết tin về con và 
mẹ, chỉ biết là hai mẹ con đã bỏ nhà đi 
vượt biên. 

Đã hơn bốn mươi năm qua, cảm giác 
trong đêm cuối cùng của ngày cuối tháng 
Tư vẫn còn mang nặng trong lòng Hương. 
Nhìn ánh mắt đau buồn của anh, Hương 
không bao giờ quên được. Mắt đỏ ngầu 
như sắp rơi lệ thật đau lòng của Lân nói 
lên sự tột cùng đau khổ uất hận khi trận 
chiến chưa tàn mà phải làm kẻ bại trận, 
trách nhiệm làm tròn nhưng nhiệm vụ vẫn 
chưa xong. Tình đồng đội, tình bạn bè vẫn 
còn mãi trong lòng anh, dù trong hoàn 
cảnh nghiệt ngã vẫn còn giúp đỡ và yêu 
thương nhau. Bên anh còn có em và con 
mãi mãi yêu anh. 

“Lân ơi, đất nước mình trải qua tang tóc 
đau thương, anh đã làm trọn danh dự, 
trách nhiệm Sĩ Quan Cảnh Sát của mình. 
Ngoài ra chúng ta có thể làm gì khác hơn 
đây? Hả anh? Hả anh???” 

Lathrop, Tháng 4, 2020. 
Tặng người vợ một thời cùng chia nhau đau khổ và 
thương yêu, và tặng tất cả anh em K6.  

K6 Lê Văn Lý 

 

 
 

 

Trong một lần xét quà thăm nuôi ở một trại 
tù khác, một tù nhân khi thấy có bịch lạp 
xưởng trong gói quà do gia đình mình gởi 
đến đã lên tiếng hỏi tên cán bộ xét quà: 
- Ở ngoài này có lạp xưởng không cán bộ? 
- Ối “Giời” ơi, chúng tôi trồng thiếu giống! 
Tên cán bộ vc nhanh nhẩu trả lời. 
Người tù cải tạo: !!! 

    (Người tù 10 năm) 

   


