
 

Trương Ngọc Anh 

Anh Trâu Điên yêu dấu, 

Khi viết năm chữ nầy, trái tim em đập những nhịp bất thường, ngón tay 

cầm viết cũng run rẩy. 

Nhà trên rất yên lặng, chỉ còn mình em ngồi đây, góc bếp phân nửa lộ 

thiên, em nhìn thấy rất nhiều sao trên bầu trời xanh thẩm. Bàn học với một 

ngọn đèn neon tỏa màu xanh dịu dàng. Trước mặt em là tấm hình đen 

trắng nằm trên mặt giấy trắng tinh của cuốn nhựt ký nhỏ, in rõ từng đường 

nét một người lính đứng oai dũng. Chiếc nón sắt bao lưới ngụy trang gắn 

đầy lá cây, bộ đồ lính rằn ri mang nét hoa rừng. Treo lủng lẳng trên dây 

lưng trái lựu đạn, ba lô đeo vai rất lớn nhìn thấy được dù hình chụp từ 

phía trước, một tay cầm cây súng dài, tay áo sắn lên rất cao, để lộ cánh 

tay to, gân guốc rắn rỏi, đôi giày sauts cao ống mà em nhớ rất rõ hôm ba 

chụp tấm hình nầy dính đầy bụi đất màu nâu đỏ, chứng tỏ những Trâu 

Điên mới từ vùng cao rừng núi về thành phố. 



 

Anh Trâu Điên biết mà, tấm hình nầy chính tay ba em đã chụp cho anh, 

rửa ra giấy Kodak từ phòng tối chỗ làm của ba, Sở Giảo nghiệm, thuộc 

Tổng Nha  Cảnh Sát Quốc Gia, vào năm Mậu thân 1968, khói lửa đen 

ngút làm ảm đạm  cả bầu trời Saigon. 

Em nhớ rất rõ buổi sáng sớm đó, đất trời còn u u một ngày đầu năm Mậu 

Thân, những ngày còn Tết, nhưng không khí nhuốm mùi chiến tranh, một 

cái Tết hãi hùng của dân thủ đô Saigon vốn an lành. Gia đình em đã chạy 

tản cư qua nhà bà Ý Út, gần chợ Bến Thành mấy hôm trước đó, vừa mới 

trở về cư xá Phú Lâm. 

Em nhớ, khi đoàn lính bước những bước chân mạnh dạn trên con đường 

ngang qua trước cửa nhà em, giấc sáng sớm trong khu cư xá Phú Lâm A 

thì cả nhà em đều đã thức. Ba em mở cửa, thấy đoàn lính đi ngang, vội trở 

vô nhà, sửa soạn cái máy ảnh rồi trở ra, chạy theo đoàn quân đang tiến 

bước, với đầy đủ vũ khí như sẳn sàng cho một trận chiến. Em sợ sệt, 

đứng trong nhà nhìn hé qua cửa sổ thấy Ba đi theo và chụp hình. Ngày 

hôm sau thì ba mang hình về nhà, trải từng tấm hình đã chụp lên bàn ăn. 

Em đứng kế bên ba ngó theo. 



Tự nhiên Ba cầm một tấm hình nhỏ, ngắm nghía, rồi đưa cho em, nói: 

- Hình nầy đẹp quá, muốn giữ hông con? 

Em cầm lên, nhìn thấy …anh. 

Tấm hình ba khen đẹp quá, em đã ép trong cuốn nhựt ký nhỏ, dấu kín, giữ 

cho riêng em mà thôi. 

Những ngày sau đó, đoàn quân lá rừng còn đóng quân trong cư xá, hể rảnh 

rỗi giây phút nào, là anh tới nhà em, ngồi nói chuyện với Ba. Một già, một 

trẻ, coi tương đắc lắm. 

Sau đó, em nghe Ba nói với Má: 

- Đó là Tiểu đoàn 2, Thủy Quân Lục Chiến, Trâu Điên, đánh giặc giỏi lắm 

đó mình. 

Hai chữ “Trâu Điên” nghe rất lạ. Cho nên lần nào anh tới nhà, em cũng 

chú ý nhìn huy hiệu trên tay áo, ngực áo trận của anh, để thấy hình Trâu 

Điên đó. 

Anh không biết em đâu, là vì lúc đó em còn nhỏ lắm, chỉ là một cô gái rất 

nhỏ, nhút nhát, thường thắt hai bính tóc thả phía trước, đang học trường 

Gia Long năm đệ lục. Những lần anh tới thăm ba, em luôn thập thò bên 

trong, nhìn anh, người lính trong tấm hình ba đã cho em. 

Rồi một ngày, Ba nói với Má: 

- Trâu Điên đi rồi, chắc yên rồi đó mình. 

Lúc đó là tháng hai, sau Tết ta có mấy ngày thôi. 

Cư xá tự nhiên thấy buồn bã, lạnh tanh và thiếu vắng. Không biết những 

anh lính Trâu Điên đã đi đâu? 

Những ngày Tết trôi qua, trong lo sợ, khi những tin tức xấu trên báo chí 

từ những cuộc tấn công Huế, Nha Trang, rồi Saigon. Tin tức rất xấu cho 



biết nhiều người đã bị chôn sống, bị bắt đi mất tích ở Huế, ngay tại thủ đô 

Saigon, không khí Tết đã mất dạng. Trường Gia Long chưa mở cửa lại cả 

tháng tiếp theo sau Tết, nên em vẫn còn ở nhà suốt thời gian những cuộc 

tấn công của cộng sản vô thành phố ngoài Trung đã bị dẹp tan nhưng để 

lại nhiều đổ nát và khăn tang. 

Sau ngày “biết Trâu Điên”, em thường đọc báo của Ba, để tìm Tiểu Đoàn 

Trâu Điên ở đâu trên bước đường chinh chiến? Trước đó em có bao giờ 

để ý tới tin chiến sự, chỉ thanh thản lo đi học, lo đi chơi, xi nê bát phố cuối 

tuần cùng mấy bạn, không hề biết ngoài trận chiến, những tiền đồn, các 

anh lính đã chiến đấu trong gian nguy khốn khổ, sống chết ra sao. Chúng 

em ở hậu phương chỉ là những nữ sinh ngây thơ, sống trong thành phố 

bình an. 

Từ ngày nhìn thấy những người lính oai hùng, trẻ trung, và đầy nét gian 

khổ hành quân, đóng quân trong cư xá những ngày Tết Mậu Thân, em 

thường lấy hình anh ra coi sau mỗi lần đọc báo, lòng luôn nhớ anh, và bắt 

đầu hiểu nghĩa chiến tranh là gì. 

Anh Trâu Điên. 

Tháng năm, năm Mậu Thân nầy, Việt cộng lại tấn công thủ đô Saigon lần 

thứ hai. 

Lần nầy, chúng đã đặt bộ chỉ huy ngay tại cư xá Phú Lâm A, trong một 

căn biệt thự chúng đã chiếm đóng. Vài ngày trước đó cư xá hỗn loạn lắm. 

Một hôm cả xóm chạy vô xóm trong để nhìn xác một người dân bị “cộng 

sản nằm vùng” giết chết bỏ nằm đó, trên người đắp xơ chiếc chiếu. Em 

nhìn mà kinh hoàng! Mấy chị em leo lên gác, trèo lên nóc nhà ngồi để 

nhìn thấy khói lửa bốc lên đâu miệt Chợ Lớn. Ba lấy máy ảnh, chụp hình 

khói lửa, và hình mấy chị em đang ngồi trên nóc nhà, ba chỉ tay nói máy 

bay trực thăng đang bắn rockets. 

Buổi sáng hôm đó, sớm lắm, đã nghe tiếng hỗn loạn kinh hoàng, việt cộng 

trong xóm nhà lá bắn đùng đùng nhiều tiếng súng nổ, người gánh gồng 



 

chạy, lửa cháy đó đây mùi khét bay trong không khí. Ba chỉ kịp chụp cái 

máy quay phim, máy chụp hình đeo lên cổ, kêu má thu dọn chút đồ, đưa 

tụi em ra trú đở ở nhà Thờ Cha Hoàng, rồi ba hối hả chạy vô xóm trong 

để chụp hình. Má em trong cơn bối rối chỉ biết túm lấy đám con, chạy qua 

nhà thờ tạm trú. 

Người người chạy trốn ra khỏi cư xá, còn Ba em thì chạy trở vào đó để 

chụp hình. 

Máy phóng thanh đâu đó không biết đang kêu gọi liên tục dân tản cư. Trực 

thăng bay quần quần trên bầu trời cư xá nhiều lắm. 

Anh Trâu Điên, lúc đó anh đang ở đâu? 

Tụi em chạy qua Nhà Thờ cùng với rất đông dân chạy giặc cả cư xá lẫn 

xóm nhà lá phía trong. Giữa những tiếng rêu réo nhau rất kinh hoãng của 

cả dân cư xá tản cư, thì Ba em lại lo mặc cái áo giáp, chuẩn bị máy chụp 



hình, mang theo cả máy quay phim, chạy ngược hướng, đi vô chỗ việt 

cộng đang đặt bộ chỉ huy. 

Ngồi sát bên nhau trước sân nhà Thờ, hai chị em run rẩy, lo sợ cho ba. 

Anh Trâu Điên ơi. 

Buổi sáng hãi hùng đó, em chưa kịp nhìn rõ mặt Ba. Em phải ngừng viết, 

vì nước mắt em đã tuôn tràn không thở được. 

Buổi sáng hãi hùng đó không có đoàn quân Trâu Điên, Ba em đã đi luôn. 

Không, Ba có trở về nhà anh Trâu Điên ơi, bằng thể xác còn nóng hổi, 

máu còn chảy tràn ra linh láng, thấm ướt hết áo quần em. Hai chị em yếu 

đuối đã vác xác Ba về. 

Ba chết vì hai viên đạn bắn xuyên người, hai cánh tay bị trói ngoặc ra sau. 

Máy chụp hình máy quay phim đều mất theo với mạng sống của Ba em, 

chỉ còn chiếc áo giáp trong người. 

 



Sau những ngày đó, gia đình đã chôn cất ba, mấy bác trên Tổng Nha 

CSQG đã giúp đỡ lo liệu cho gia đình em rất nhiều. 

Em luôn nghĩ tới anh trong lo sợ sau cái chết của Ba. 

Có khi em oán trách, sao Trâu Điên không tới cứu dân lành như Trâu Điên 

đã tới lúc chúng nó tấn công Saigon lần thứ nhứt??? Em tức tối!  Ba em 

hiền quá, tại sao chúng giết Ba? Ba chụp hình, chỉ để cho con cháu đời 

sau biết thảm họa chiến tranh. Chúng giết Ba vì cho rằng Ba là phóng viên 

chiến trường, vì những tấm hình là chứng nhân bằng ngàn lời nói. 

Trong ngày ba em bị thảm sát, đoàn lính Biệt Động Quân tới chiến đấu 

anh dũng và giữ an dân trong thành phố. Dân cư xá lần lượt trở về nhà. 

Nhưng Ba em thì đã chết! 

Chúng bắt và giết Ba vì cho rằng ba là phóng viên chiến trường.  Những 

tên việt cộng bận quân phục chính qui Bắc Việt màu vàng, mặt mày non 

nớt đó hầu hết đều đã chết ở mặt trận Chợ Lớn. 

Em nghĩ, Ba em sẽ tha thứ cho họ. 

Anh Trâu Điên. 

Anh đã trở lại cư xá Phú Lâm thăm Ba vào mấy tháng sau, gần cuối năm 

Thân, trong một kỳ Tiểu đoàn 2 về hậu cứ dưỡng quân. Hôm đó, em có 

mặt ở nhà. Anh bước vô nhà em, tươi cười như một người thân trong gia 

đình. 

Má em khóc, chỉ hình Ba trên bàn thờ. 

Em nhớ, mắt anh tối sầm, sững sờ. 

Anh đốt nén nhang cắm lên bàn thờ Ba em, vái thật lâu như thì thầm với 

Ba. Anh đã ngồi lại, nói chuyện với má rất lâu, rất nhiều. Đứa cháu nhỏ 

của em bò trên sàn nhà chơi, thỉnh thoảng ngước khuôn mặt bầu bỉnh thiên 

thần nhìn người lớn. Anh nhìn theo thằng nhỏ, nói: 



- Con nít sướng quá, đôi mắt nó trong veo chưa biết gì hết! 

Má em hỏi: 

- Chừng nào cháu lấy vợ? 

Nghe anh nói: 

- Cháu đi lính mới biết mạng sống người lính như chỉ mành trong lửa đạn, 

cháu đâu dám lấy vợ, khổ cho người ta. 

Má hỏi thăm và nghe anh nói hai trận Mậu Thân tiểu đoàn Trâu Điên hy 

sinh nhiều! 

Em vẫn lấp ló bên trong, không dám ra chào, mặc dù em nhìn thấy anh 

hằng ngày trên tấm hình Ba đã cho em. Em chưa một lần nói chuyện với 

anh, nhưng quen thuộc lắm anh Trâu Điên. Nhìn anh, em lại nhớ Ba em. 

Anh Trâu Điên ơi! 

Anh không hề biết có một cô gái nhỏ đã mang hình ảnh của anh hiên 

ngang trong tâm tưỡng, đã theo dõi anh, từng bước quân hành trên báo 

chí. Tim em thót đau mỗi khi biết được Trâu Điên đang chiến đấu trên 

trận địa nào, chiến công hào hùng bao nhiêu, mất mát bao nhiêu. Em đã 

chảy nước mắt, thầm cầu mong cho anh không biết sống chết ra sao? Cầu 

anh linh Ba theo phù hộ các anh TQLC Trâu Điên. 

Mỗi lần đọc tin chiến sự, em thấy mình già thêm biết bao nhiêu, em đã 

không còn hồn nhiên nữa. Những lần đó, em đều lấy tấm hình anh ra nhìn, 

nhìn mãi, theo em cả trong giấc ngủ hình ảnh anh Trâu Điên với lá rừng 

trên nón sắt. 

Lá thư nầy em đã viết mà không bao giờ gởi, vì em đâu biết anh Trâu Điên 

đang ở nơi nào, trên mảnh đất chiến tranh đầy thống khổ của dân tộc Việt 

Nam mình. 



Em viết lá thư nầy, như một nhu cầu yêu thương dành cho anh Trâu Điên, 

người bạn trẻ của Ba. Hình ảnh Ba và anh Trâu Điên luôn gắn liền nhau, 

trong lòng em. Em giữ lá thư không gởi trong cuốn nhựt ký nầy. 

Cầu chúc cho anh mọi sự bình an. 

Ghi chú của người viết: 

Tấm hình Trâu Điên yêu dấu đã theo cô gái suốt bảy năm dài. 

Như một định mệnh rất tàn khốc, tấm hình anh Trâu Điên đã ở lại VN vào 

một ngày cuối tháng tư, năm 75 khi cô gái chạy trốn khỏi nước cùng má 

và các em. Lá thư nầy ép trong cuốn nhựt ký đã mất cùng với tấm hình 

trên đường lưu lạc. Nay viết lại trong chập chùng luyến nhớ và gởi tới 

Nguyệt san KBC Hải Ngoại trong thời gian kỷ niệm ngày Quân Lực 

VNCH tháng sáu, và ngày TQLC Cọp Biển, Cọp Rừng họp mặt nhau 

tháng bảy, với lòng mong mõi người anh Trâu Điên nay vẫn còn sống sót 

đâu đó sau cơn hồng thủy tơi bời, biết rằng trên mặt đất nầy, vẫn còn có 

một người luôn nhớ tới anh Trâu Điên ngày xưa. 

Cô gái Phú Lâm A Chợ Lớn Saigon Mậu Thân 1968. 

Ngọc Anh 

(Bài đã đăng trong Đặc san Phượng Hoàng 2018) 

 

 


