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Sau ngày 30 tháng Tư năm 1975, nhân 
dân Miền Nam Việt Nam lâm vào một tâm 
trạng hoang mang tột độ, mịt mù trước 
tương lai, lo âu cho cuộc sống hằng ngày. 
Tại Bệnh viện Vĩnh Long, mặc dầu tôi đã 
không còn trách nhiệm gì nữa mà anh chị 
em nhân viên cứ bám lấy tôi để dò hỏi, làm 
như tôi có phép mầu nhiệm gì để giải tỏa 
được những thắc mắc đang quay cuồng 
trong trí óc mọi người. 

Những người thay thế tôi cố sửa đổi bộ 
mặt của bệnh viện bằng cách cho sơn vẽ 
khắp nơi những khẩu hiệu cách mạng 
mới, mà đắc ý nhất là câu "Lương Y Như 
Từ Mẫu", không biết lượm được ở đâu, 
mà cứ nhan nhản khắp nơi, từ ngoài cổng, 
cầu thang, hành lang cho đến phòng thay 
áo, nhà tắm...như cố nhét vào đầu óc mọi 
người để tranh thủ cái độc quyền đạo đức 
nhân từ mà chỉ riêng người thầy thuốc 
cách mạng mới xứng đáng với hai chữ 
lương y. 

Một hôm, tôi bước vào phòng trực y tá để 
thăm hỏi, thì thấy anh chị em đang quây 
quần tán gẫu, lẽ tất nhiên cũng không 
ngoài đề tài số một là gạo cơm lương bổng 
sẽ ra sao. Bên cạnh là bàn thờ tổ quốc, 
một thứ trang trí mới trong tất cả các 
phòng, bất luận là chuyên môn hay hành 
chánh, bên trên vẫn là cái câu nhân từ bất 

hủ đó. Một nữ hộ sinh chỉ vào khẩu hiệu, 
ngao ngán bảo với tôi: "Ông Thầy biết 
không, chúng em bị một phen mừng hụt vì 
nó đấy", rồi lấm lét nhìn ra cửa, nói tiếp: 
"Chiều nay khi mấy chú cán bộ vào kẻ 
khẩu hiệu, khi ngang tới chữ "Lương y 
như..." chúng em mừng quá reo lên vì cứ 
tưởng là lương y như tháng trước, không 
ngờ nó lại là như...từ mẫu!". 

Thế rồi vì không hiểu duyên nợ nghề 
nghiệp gắn liền hay đạo đức cách mạng 
chu đáo lo cho chúng tôi mà các bậc từ 
mẫu đó, tuy khoác áo lương y nhưng lại 
cư xử theo tư cách một... cai ngục, đã đeo 
đẳng mãi chúng tôi trên suốt đoạn đường 
dài "cải tạo". 

Sau những năm dài da diết trong rừng sâu 
Sơn La, trên biên giới Hoa Việt, cuối cùng, 
vì có chiến tranh với Trung quốc, chúng tôi 
được áp tải về một trại giam gần Hà Nội, 
một trại giam "kiểu mẫu", một thứ "cây 
kiểng" để chế độ trình diễn chính sách 
khoan hồng nhân đạo với thế giới bên 
ngoài. Trong cái tủ kính bày hàng đó, lẽ tất 
nhiên săn sóc sức khỏe cho tù là "ưu tư 
hàng đầu" của Ban Giám Thị và vị lương y 
phải được đóng vai kép chính. 

Trại Nam Hà, cách Chùa Hương không xa, 
được thời cuộc nâng lên hàng danh lam 
thắng cảnh để cho quan khách ngoại quốc 
lui tới viếng thăm, từ Hội Ân Xá Quốc Tế, 
báo chí Tây phương, các nghiệp đoàn 
cộng sản Pháp cho tới cả "đồng chí" 
Chandra Chủ tịch Hội đồng Hòa bình Thế 
giới v.v... Từ trại nhìn ra, cảnh đẹp như 
tranh, xa xa những núi đá vôi nho nhỏ, đủ 
hình đủ dạng, nổi lên trên một mặt nước 
phẳng lì thơ mộng trông như Vịnh Hạ 
Long. Cái mặt nước phẳng lì hiền hòa đó, 
không ai ngờ là một thứ hàng rào thiên 
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nhiên vô cùng độc hại, là những đầm sình 
lầy cát lở đã nuốt sống biết bao là tù nhân 
trốn trại. 

Bệnh xá nằm dưới chân đồi, trước sân có 
hòn non bộ với Lã Vọng ngồi câu, bên 
dưới là bể cá vàng lừ đừ lội nhìn chúng tôi 
bằng cặp mắt thờ ơ chán ngán, trên mái 
hiên treo đầy lồng chim đủ màu đủ loại, 
suốt ngày hót líu lo như để mỉa mai tâm 
trạng héo hắt tơi bời của chúng tôi. 

Tất cả cái thú xa xỉ trưởng giả đó đã được 
đánh đổi bằng xương thịt của chúng tôi 
qua sự cắt xén tiền thực phẩm vốn đã vô 
cùng đói rách. Cá thia vàng, chim hoàng 
yến, chim họa mi tung tăng bay nhảy, đã 
được mấy ngàn cặp mắt tù sâu hoắc và 
phờ phạc vì thiếu ăn, thèm thuồng nhìn 
qua giá trị của mấy chục gờ ram prôtêin 
mà vô cùng tiếc rẻ, vì nó đang nằm trong 
tầm tay mà lại ngoài tầm... bao tử. Cây 
kiểng trước sân được chăm sóc tỉ mỉ mà 
mỗi lần gọt tỉa là một dịp cho chúng tôi 
lượm lá rụng nấu thành một bữa rau để 
giành giựt nhau, tuy vừa dai vừa đắng 
nhưng màu đỏ của nước lá dền cũng cho 

chúng tôi ảo tưởng bổ dưỡng của chất 
sinh tố B12. Cái quang cảnh thần tiên của 
bệnh xá đó đã được lên hình trên báo Liên 
Xô và được tô điểm đến độ mỗi lần thuyết 
trình cho phái đoàn ngoại quốc, viên giám 
đốc trại cũng không bao giờ quên luyện 
giọng một cách thành thực: "Tôi chỉ mơ 
ước được sống như những trại viên (ý nói 
từ chúng tôi)". Tiếc thay!!! 

Đến đây tôi mới hiểu tại sao anh em tù 
Nam Hà gọi cán bộ bằng "Chèo" (phường 
chèo), trắng trợn đến độ ban giám thị phải 
gọi lên chỉnh: "Cán bộ thì có nam có nữ, 
cớ sao các anh lại gọi bằng "chèo đực, 
chèo cái", nghe chẳng "văn hóa" tý nào". 

Trại có một mật độ chuyên viên y khoa cao 
nhất thế giới, trong số hai ngàn người (tù) 
thì có đến hai mươi bác sĩ (cũng tù). Tất 
cả đều phải lao động khổ sai như nhau, 
đập đá, đốn củi, ngâm mình dưới nước để 
kéo cày thay trâu..., trong khi trên bờ đê, 
cán bộ cầm cái roi dài quất qua quất lại 
khiến cho tù ở dưới ruộng không hiểu là 
mình đang còn ở kiếp người hay đã đầu 
thai qua kiếp khác làm trâu bò. 
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Phần điều trị được nhường lại cho những 
người ngoài ngành y tế được lựa chọn 
theo tiêu chuẩn hạnh kiểm và mức độ hợp 
tác. Tuy nhiên, bất đắc dĩ bệnh xá phải giữ 
lại một vài bác sĩ tù để vừa giúp đỡ trong 
việc chuyên môn, để đọc các tên thuốc 
bằng ngoại ngữ, vừa để làm kiểng cho 
phái đoàn ngoại quốc xem, vừa để dạy 
cho các bác sĩ (không phải y khoa) cách 
mang cách dùng ống nghe, cách bắt mạch 
v.v... 

Người được chọn ở lại bệnh xá là một 
đồng nghiệp đàn anh, từng tốt nghiệp đại 
học Paris khi tôi chưa vào trường y khoa, 
từng giữ nhiều chức vụ điều khiển trong 
ngành y tế miền Nam, nay đã lớn tuổi 
được anh em rất nể nang nên tôn làm "đại 
ca". Đại ca còn có thêm biệt hiệu nữa là 
"Vua cháo heo" vì thỉnh thoảng được anh 
em nuôi heo cho cán bộ, thương tình làm 
ngơ để cho múc một lon cháo heo (dĩ 
nhiên là béo bổ hơn cơm tù) rồi vụt chạy 
cho cán bộ khỏi thấy. Thế là tối hôm đó 
được một đêm huy hoàng. Sau khi chiếc 
khóa sắt nặng nề rột rạt khóa kín cửa 
chuồng lại, chúng tôi bao quanh đại ca, 
bên cạnh lon cháo heo bốc khói thơm 
phức, vừa xem đại ca lim dim đôi mắt 
thưởng thức từng hạt bo bo cháy khét mà 
tưởng chừng như ăn trứng caviar, vừa để 
đại ca kể lại cho đàn em nghe những ngày 
vàng son còn du học trên đất Pháp, những 
đêm liên hoan trên đường phố Montmartre 
Paris... 

Chỉ huy bệnh xá là một bác sĩ ngành công 
an, luôn luôn nhìn chúng tôi bằng cặp mắt 
nghi ngờ đầy mặc cảm, có lẽ đã đọc được 
trong phiếu lý lịch của chúng tôi một tội 
danh lạ đời: "Can tội: bác sĩ". Một hôm tịch 
thu được hộp dụng cụ tiểu phẫu trong đó 
có cây kềm Michel giống cái kéo, dùng để 
gỡ các móc da, bác sĩ loay hoay mãi 

không biết làm sao, cuối cùng chê: "Kéo 
với kiết, thế này thì làm sao cắt được, dốt 
thế!". Mắt bác sĩ đã quen nhìn những lọ 
Pénicilline Trung quốc làm bằng một thứ 
chai đục ngầu, bọt lỗ chỗ, nút lọ được 
khằn kín bằng sáp như thuốc "cao đơn 
hoàn tán", nên khi gặp một lọ Pénicilline 
bào chế ở miền Nam, rất kinh ngạc vì kỹ 
thuật khác biệt, và khi thấy trên lọ mấy 
chữ: "Laboratoires Ténamyd Thủ Đức", 
bèn mừng rỡ khoe với chúng tôi: "Thuốc 
của Đức đấy, xã hội chủ nghĩa anh em ta 
đấy". 

Dưới trướng của vị luơng y này là một ban 
chuyên môn (không phải y khoa) gồm đủ 
thành phần. Một anh có hoa tay đục đẽo, 
chạm trổ, biến các lon sữa Guigoz thành 
những hộp thuốc lá, cái lược, cái vòng, 
tinh vi như những nữ trang thứ thiệt để 
lương y đem về tặng thân nhân hoặc... đổi 
chác. Một anh ngành quân cụ lo bảo trì 
chiếc xe đạp "hữu nghị" mà người cỡi 
cũng hãnh diện như lái chiếc xe Mercedes 
vậy. Một họa sĩ có biệt tài biến hóa những 
gương mặt trong gia đình lương y từ một 
tấm ảnh nhăn nheo vàng khè thành những 
chân dung sạch sẽ khôi ngô, và lương y 
cũng không dấu được sự hài lòng khi thấy 
khoác lên ông cụ thân sinh chiếc khăn 
nhiễu, cái áo gấm, trông rất "quan", còn 
phu nhân và ái nữ cũng được mặc chiếc 
áo dài mà ngoài đời họ chưa bao giờ sờ 
tới. Riêng bản thân lương y, khi đề nghị 
mặc bộ âu phục cho oai thì lưỡng lự hồi 
lâu rồi buồn rầu trả lời: "Chớ, không nên, 
nhỡ trên biết được thì khốn", nên đành 
chấp nhận bộ đồng phục công an vậy. 

Về phần điều trị, có lẽ Đảng đã sáng suốt 
thấy rõ sự lúng túng của lương y, nên chỉ 
thị cho quốc doanh cung cấp dược phẩm 
dưới hình thức "viên" hết sức đơn giản, hễ 
đau ở bộ phận nào thì đã có những viên 
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tương ứng: viên gan, viên dạ dày, viên 
phổi, viên tim, viên xương, viên khớp v.v... 
Ban đêm nếu có tiếng kêu cứu từ các 
phòng vọng ra, thê thảm xé nát sự im lặng 
nặng nề của trại tù về đêm, rồi cứ lặp đi 
lặp lại mãi như dội qua vách núi, cho đến 
khi lương y khệnh khạng đến, cho ống 
nghe qua một khe nhỏ để khám bệnh nhân 
ở trong phòng rồi hoặc phát cho vài "viên", 
hoặc bắt bệnh nhân dán mông đít vào 
song cửa sắt chích cho một mũi thuốc để 
chờ tới sáng. Cũng trong hoàn cảnh đó, 
một Thượng Nghị Sĩ nổi tiếng ở Sài gòn, 
bị trúng độc vì ăn sắn sống, trộm được lúc 
ban chiều khi đi lao động, đã phải chờ mãi 
cho tới sáng hôm sau, khi được đưa ra 
khỏi phòng thì đã quá trễ. 

Một buổi chiều nọ, khi đi lao động về, anh 
em ngạc nhiên chứng kiến một hiện tượng 
lạ thường: trại được sơn phết lại trắng xóa, 
trên vách tường lại vẽ thêm những bông 
hoa màu mè sặc sỡ, có lẽ vì cây cảnh thật 
đã bị tù bứt lá bẻ hoa không đủ đem lại vẻ 
vui tươi cho nhà tù. Giữa sân lại có cảnh 
nhóm chợ trời, cán bộ bày bán thịt tươi, 
rau sống cho anh em tù nào còn dấu đút 
được chút tiền còm tung ra mua ăn bồi 
dưỡng. Những người giàu tưởng tượng 
cho truyền ngay một câu sấm, không biết 
có phải của Trạng Trình không: 

"Bao giờ tường đá nở hoa, 
Nhà tù nhóm chợ thì ta...ra về" 

Về đâu chẳng thấy nhưng trước mắt là 
phải ráo riết chuẩn bị doanh trại để đón 
tiếp một phái đoàn ngoại quốc quan trọng, 
một công tác làm đảo lộn hẳn nếp sống 
hằng ngày, để được đền bù bằng một chút 
an ủi mơ hồ là còn được người đời biết tới. 

Ngay tối hôm đó, một số nhạc cụ kể cả cây 
dương cầm nặng nề được hì hục chở về 
từ Hà Nội để cho ban nhạc tha hồ tập dượt 

mãi tới khuya. Tiếng nhạc vang lên từ một 
góc núi làm khuây khỏa trong chốc lát 
những u uẩn của tù nhân. Thỉnh thoảng 
một vài bản "nhạc vàng" được chơi lén, 
tiếng réo rắt của "Diễm Xưa", "Nắng chiều" 
gợi lên một nỗi nhớ nhà vô biên, mà lỡ cán 
bộ có hỏi tới thì anh em đã sẵn câu trả lời: 
"Nhạc Cuba đấy", thế là yên. 

Căn phòng chật chội hôi hám trong đó 
hằng mấy trăm mạng người chen lấn 
giành giựt từng ly, từng phân trên cái tiêu 
chuẩn hai bàn tay cho mỗi người, nay 
được thu dọn thành ba mươi chỗ nằm 
rộng rãi tươm tất, với chiếu hoa mới toanh, 
chăn len thơm phức, sắp xếp thẳng tắp 
như trong một quân trường. 

Từ mờ sáng, ngoài thành phần ở lại để 
trình diễn, còn tất cả phải lũ lượt kéo nhau 
thành từng đàn qua các đường mòn khúc 
khuỷu để vào trốn sâu trong núi. Các anh 
em bệnh nặng thì được cõng, gánh hoặc 
khấp khểnh lết đi thật xa để khuất khỏi tầm 
mắt trong sáng của người ngoại quốc cái 
hình ảnh vẩn đục thê thảm đó. 

Bệnh xá này nhường lại cho những con 
bệnh mới, không có bệnh nhưng có một 
thể xác chưa tàn tạ nhờ có thăm nuôi, lúng 
túng học thuộc lòng những căn bệnh thời 
đại do "tàn dư Mỹ Ngụy để lại": xơ gan vì 
rượu chè, lên máu vì nhậu nhẹt, nghẽn 
mạch máu vì xì ke, ma túy... Gọn gàng 
sạch sẽ trong những bộ đồ ngủ mới toanh, 
trên mỗi đầu giường có chưng thêm một 
hộp sữa cũng "kiểng" như bệnh nhân, 
nghĩa là sẽ được thu hồi ngay sau khi phái 
đoàn ra về. 

Ban thể thao, bóng chuyền, bóng bàn, 
trong đồng phục gọn ghẽ vui mắt, ra sức 
tranh thủ để được bồi dưỡng thêm mấy củ 
khoai. Từ sáng sớm ban nhạc đã inh ỏi trổi 
lên những bản nhạc hùng khối cộng sản, 
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gây không khí vui nhộn làm cho quan 
khách có cảm giác là đi chơi chợ phiên 
hơn là đi thăm nhà tù. 

Không hiểu là một phần thưởng hay là một 
cực hình tủi nhục cho những ai được chọn 
để ngồi ăn một bữa cơm "xoàng" mà trong 
suốt cuộc hành trình cải tạo họ chưa bao 
giờ được nếm. Thực đơn, được dán ở 
cửa, gồm có cơm trắng (một hiếm hoi trên 
đất Bắc) và thịt lợn, rau muống (một điều 
lạ trong nhà tù). Bữa cỗ được diễn tiến 
theo một lịch trình khắt khe: ngồi vào bàn 
khi phái đoàn rời Hà Nội (8 giờ sáng), cầm 
đũa khi họ đến cổng trại (10 giờ sáng) để 
cho bao tử cồn cào tiết chất chua, nước 
mắt nước mũi chảy dài vì ngỡ ngàng trước 
mấy món ăn thơm phức béo bổ, cứ thế mà 
chịu đựng cái cực hình sinh lý đó suốt mấy 
tiếng đồng hồ, hai tay thì cứ tuyệt vọng 
vùng vẫy trong một thứ còng vô hình cho 
đến khi bóng dáng của phái đoàn cứu tinh 
xuất hiện ở ngưỡng cửa mới được lệnh 
cho thức ăn vào miệng (1 hoặc 2 giờ trưa). 

Phần trình diễn của bệnh xá được mở 
màn khi phái đoàn đặt chân vào trại. Bác 
sĩ trưởng, trong bộ áo bờ lu lụng thụng, 
chiếc nón vải che khuất chân mày, trịnh 
trọng đặt ống nghe vào bệnh nhân ngồi 
trước mặt, rồi cứ giữ tư thế đó như một 
pho tượng sáp cho tới khi phái đoàn đi 
qua. Lẽ cố nhiên "đại ca" của chúng tôi 
cũng có mặt tại bệnh xá với một chỉ thị 
nghiêm khắc: không được nói tiếng ngoại 
ngữ và cố tránh mặt phái đoàn chừng nào 
hay chừng đó. Một nhà báo Pháp hỏi đại 
ca: "Anh biết tiếng Pháp không?". Vì đã 

được dặn trước, đại ca phải chờ cho thông 
dịch viên Bộ Nội Vụ dịch xong để chứng tỏ 
rằng mình không hiểu được câu hỏi, rồi 
mới trả lời "Không". Nhà báo hỏi tiếp: "Anh 
tốt nghiệp ở đâu?". Câu hỏi bất ngờ này 
không được ban giám thị cho học tập 
trước, nhưng cũng vẫn chờ được dịch 
xong như thường lệ, đại ca mới trả lời: "Y 
khoa Đại học Paris". Nhà báo bàng hoàng, 
ngạc nhiên như khám phá được một điều 
gì bí ẩn, một cái gì bất thường, tò mò hỏi 
tiếp thì được biết vợ anh là người Pháp, 
hiện sinh sống ở Paris, nên mừng rỡ chụp 
cho một tấm hình rồi ân cần thêm: "Tuần 
sau vợ con anh sẽ nhận được", lòng hân 
hoan phấn khởi vì vừa làm được một 
nghĩa cử trọng đại. 

Chưa kịp mừng thì tai họa đến ngay. Sau 
khi phái đoàn ra về, thì ông bạn già của 
chúng ta, nạn nhân của lòng vị tha nhân 
đạo kiểu Tây phương, bị bác sĩ trưởng 
bệnh xá và ban giám thị gọi lên mắng 
nhiếc thậm tệ, bắt kiểm điểm lên kiểm 
điểm xuống, để rồi, bắt đầu từ hôm sau, 
hằng ngày phải ra lao động, đập đá, kéo 
cày, ngâm mình dưới ruộng như hàng 
ngàn, hàng vạn anh em tù khác. Ngày tôi 
về, đại ca còn ở lại, tiễn đưa tôi bằng cặp 
mắt đã hết nước mắt và hẹn tôi ở... kiếp 
sau! 

Dư âm nặng nề của cuộc viếng thăm và vì 
tấn tuồng đóng vụng, làm cho cơn lôi đình 
của lương y đã trút hết lên đầu chúng tôi, 
nay không còn khoác áo Từ Mẫu nữa mà 
lại đội lốt... Ác Mẫu. 

Phương Vũ Võ Tam Anh

 

   


