Cách  nay vài tuần – vì lý do cá nhân – tôi emailed đến quý vị Webmasters,  Bloggers và bạn hữu rằng tôi sẽ tạm ngưng viết một thời gian; khi nào  viết trở lại, tôi sẽ làm phiền quý vị như bấy lâu nay.

Trong thời gian tâm trí  thư giãn, tôi đọc bài của bạn hữu chuyển đến tôi qua mails. Qua những  bài này, tôi nhận ra một vấn nạn chung: Sự cô quạnh của người Việt cao  niên trong xã hội Âu Mỹ. Tôi không dám lạm bàn về những bài viết này; vì  tôi cũng chỉ là một “người già cô đơn”!

Từ khi trở thành “người  già cô đơn”, nhiều lần, con tôi đề nghị tôi về sống với con tôi; nhưng  tôi cảm ơn và từ chối. Lý do: Nếu tôi sống với con trai, khi vợ chồng  con trai của tôi bất hòa, cô con dâu của tôi sẽ không ngần ngại gì mà  không hỏi con trai của tôi: “Mẹ của anh, anh đem về nuôi – dù cô dâu biết rằng tiền hưu của tôi thừa để tôi sống thoải mái – còn Mẹ của tôi thì sao?” Nếu tôi sống với con gái, có thể cậu rể sẽ nhẹ lời hơn; nhưng ý tưởng  phân bì cũng giống nhau. Nếu vợ chồng con tôi cho tôi và suôi gia của  tôi sống chung thì cái gì sẽ xảy ra giữa mấy người già mỗi ngày phải  trực diện nhau? Thế là tôi chọn Senior Living hoặc viện dưỡng lão để  hạnh phúc gia đình của con tôi không bị “xoi mòn”.

Vài vị “than thân trách  phận” một cách rất đắng cay, bảo rằng con cháu thương và lo lắng cho  mèo, chó, còn Cha Mẹ thì “bỏ” vào viện dưỡng lão!

Nếu không “bỏ” Cha Mẹ vào  viện dưỡng lão thì ai là người ở nhà để lo cho quý Cụ uống thuốc đúng  giờ, ăn cơm với đầy đủ dinh dưỡng, để ý và chăm sóc để quý Cụ khỏi bị  té, ngã trong khi con cháu phải đi làm để trả “bills”? Nếu may mắn không  phải trả “bills” thì con cháu cũng phải đóng góp kiến thức hoặc tài  năng – mà quý Cụ đã khuyến khích, thúc đẩy con cháu trong suốt bao nhiêu  năm dài khi con cháu theo học đại học – với đời chứ không lẽ đỗ đạt  xong, con cháu lộng kính bằng cấp, treo lên vách rồi ở nhà chăm sóc cho  quý Cụ? Đó là chưa kể, nếu con gái ở nhà để chăm sóc Cha Mẹ ruột thì Cha  Mẹ chồng của cô ấy có “để yên” cho chồng của cô ấy hay không? Ngược  lại, nếu con trai ở nhà lo cho quý Cụ thì Bố Mẹ của cô dâu sẽ hành động  như thế nào? Nếu gom chung quý Cụ hai bên ở cùng nhà thì đủ phòng hay  không? Và chuyện gì sẽ xảy ra? Trường hợp quý Cụ được hưởng trợ cấp xã  hội của chính phủ Hoa Kỳ, tôi không biết, xin không có ý kiến.

Ở Mỹ, quý Cụ muốn ăn gì,  nếu bác sĩ không cấm, thì ăn; quý vị không lái xe được nữa, cứ điện  thoại “order”, họ đem thức ăn đến nhà; trời nóng quý Cụ có máy lạnh;  trời lạnh có máy sưởi. Xin hãy nhìn về Việt Nam để thấy đời sống của  người dân thường – chứ không phải đời sống của cán bộ, đại gia và những  gia đình cho con xuất cảnh lao động để làm điếm, trồng và bán cần sa –  quý Cụ sẽ bớt tủi thân!

Tôi vừa viết đến đây,  chuông cửa reng. Tôi mở cửa. Thấy bà Lành – ngụ phòng số 217, cũng một  “người già cô đơn”, cao tuổi hơn tôi – tôi rất vui. Sau vài câu chúc  Tết,  tôi hỏi bà Lành cần tôi giúp điều gì? Bà đáp:

- Khổ thân tôi, lái xe không được nữa, cứ phải nhờ chị hoài!

- “No star where”! Chị cần đi đâu?

- Đầu năm gặp chị, nghe  chị nói tiếng Anh kiểu đó là vui rồi! Thì, như mọi lần, nhờ chi chở ra  ngân hàng lấy tiền rồi đến chỗ gửi tiền để gửi về Việt Nam. Vậy thôi!

- Lại gửi biếu Thương Binh Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) nữa, phải không?

- Chứ biếu ai bây giờ! Tội nghiệp “mấy ổng” mà! Còn tôi, chết tôi đâu đem theo được “xu teng” nào đâu mà giữ!

- Dạ. Chị sẵn sàng chưa?

- Dạ, qua xem chị có giúp được không rồi tôi mới về phòng lấy ví.

Vừa bước về phòng, bà Lành vừa quay lui, tiếp:

- Tôi trở qua ngay, nha, chị!

- Dạ. Tôi cũng điện thoại xem chỗ gửi tiền đã mở cửa lại hay là còn nghỉ Tết.

Sau khi được chỗ gửi tiền  xác nhận, tôi lấy ví, chìa khóa, đứng chờ bà Lành nơi cầu thang; vì con  tôi dặn nên lên xuống lầu bằng cầu thang, tốt hơn là đi thang máy.

Từ ngày quen nhau tại  phòng tập thể dục, bà Lành thường kể cho tôi nghe về Bà. Tôi không nghĩ  bà Lành muốn khoe con hoặc khoe của; vì Bà chưa hề cho tôi biết con cháu  của Bà học hành đến đâu, làm đến chức vụ gì trong xã hội, lương bao  nhiêu một năm. Bà chỉ cho biết, những ngày quan trọng trong năm như sinh  nhật của Bà, Thanksgiving, Noel, Tết, con của Bà thường tặng Bà tiền  mặt để Bà tiêu dùng tùy thích. Bà không dám giữ tiền mặt, nhờ tôi đưa  đến ngân hàng, gửi vào trương mục của Bà. Với số tuổi của Bà, tiền hưu  đủ sống, sức khỏe tốt, bổn tính thầm lặng và chỉ thích cuộc sống biệt  lập, đơn giản, Bà chẳng biết dùng số tiền các con của Bà cho vào mục  đích gì! Thế là Bà nghĩ đến Thương Binh VNCH.

Bà vào Google, tìm danh  sách Thương Binh VNCH. Đọc qua tiểu sử của vài Thương Binh, Bà chọn  Thương Binh Trần Thắng – không phải tên thật. Tôi tự ý đổi tên nhân vật  vì vấn đề bảo mật chi tiết cá nhân – ngụ tại Bạc Liêu, xuất thân khóa  gần cuối của Trường Bộ Binh Thủ Đức; bị thương vào tháng Tư 1975.

Trường Bộ Binh Thủ Đức là  nơi ông Mộc – người yêu đầu đời rồi trở thành chồng của bà Lành – xuất  thân. Địa danh Bạc Liêu là nơi ông Mộc tử trận khi đồn Nghĩa Quân do Ông  chỉ huy bị Việt cộng tiền pháo hậu xung!

Đó là hai lý do bà Lành có  thiện cảm ngay với anh Thắng. Bà liên lạc với anh Thắng. Anh Thắng cảm  ơn và cho biết, trong huyện anh Thắng cư ngụ có vài Thương Binh VNCH  nữa, bà Lành có thể giúp những Thương Binh đó hay không? Bà đồng ý ngay,  với điều kiện: Quý vị Thương Binh do anh Thắng giới thiệu – cũng như  anh Thắng – phải gửi đến Bà tư liệu cá nhân với chứng từ hoặc hình ảnh  liên quan đến Quân Lực VNCH.

Sau đó, không hiểu tại  sao, bà Lành nhận được nhiều thư của Thương Binh VNCH khác từ vài tỉnh  Miền Nam. Bà vẫn dùng tiền do con của Bà cho để tặng những người đã hy  sinh một phần cơ thể trong cuộc chiến tương tàn do ông Hồ Chí Minh và  đảng cộng sản Việt Nam (csVN) chủ xướng.

Riêng tôi, nhờ còn lái xe  được, thỉnh thoảng đẹp trời tôi thường lái xe đi “vòng vòng” để đến lúc  không còn lái được – như bà Lành – đỡ tiếc.

Khi bà Lành trở lại, đến cạnh tôi, tôi hỏi:

- Chị có lòng tốt như vậy, tại sao chị không gửi trước Tết để quý ông Thương Binh có tiền ăn Tết?

- Trời, tôi có nhớ Tết là  ngày nào đâu! Từ ngày Tàu dịch – Covid-19 – xảy ra, con và cháu của tôi  phải làm việc và học “online”, tôi không liên lạc được với cháu nào cả!  May mà sáng nay, người bạn điện thoại thăm, tôi mới nhớ!

- Dạ. Đi, chị!

Cho xe chạy chầm chậm – như một thói quen – tôi lấy CD cho vào máy. Nhạc dạo rồi tiếng hát ngọt ngào vang lên:

“Đón Giao Thừa một phiên gác đêm
Chào xuân đến súng xa vang rền
Xác hoa tàn rơi trên báng súng
Ngỡ rằng pháo tung bay, ngờ đâu hoa lá rơi…” (1)

Tiếng hát vừa đến đây, tôi thấy bà Lành quay mặt sang bên phải, kín đáo đưa tay quẹt nước mắt. Tôi ngạc nhiên:

- Chị khóc, phải không, chị Lành?

Bà Lành gật đầu. Tôi tiếp:

- Chị khóc vì tình khúc này gợi lại kỷ niệm, phải không? Xin lỗi chị, tôi sơ ý!

- Chị có lỗi gì đâu; chỉ vì tôi hay mủi lòng thôi!

Tôi tắt CD. Bà Lành tiếp:

- Bài đó, ngày xưa, ông  Mộc thường ôm Guitar “từng tưng” và hát “nghêu ngao” để nói lên tâm  trạng của ông ấy. Sau này, con tôi mua “băng” có bài đó về cho tôi nghe.

Im lặng. Bà Lành tiếp:

- Tết Mậu Thân, 1968, có  lệnh đình chiến. Quân số trong đồn giảm nhiều vì quân nhân được đi phép.  “Tụi nó” – csVN – biết được điều đó, cho nên, từ bờ sông, “tụi nó” bắt  loa, gọi đích danh ông Mộc, buộc ổng phải hạ cờ VNCH, treo cờ trắng lên;  nếu không, “tụi nó” sẽ áp dụng chiến thuật “biển người” để san bằng đồn  “của ổng”. Ông Mộc không đầu hàng! …

Nói đến đây, bà Lành nghẹn lời. Tôi cũng không biết phải nói gì! Một chốc sau, Bà thở dài, tiếp:

- Ước nguyện của tôi là chỉ muốn thấy và biết cái đồn mà ngày xưa ông Mộc “giữ”, bây giờ ra sao!

Im lặng. Tôi quẹo xe vô  ngân hàng Chase, lái vào “drive-up” để bà Lành lấy tiền mặt. Sau đó, tôi  lái xe đến chỗ gửi tiền về Việt Nam. Bà Lành mở cửa, quay lui, nói:

- Chị chờ giùm chút, nhen!

- Dạ.

Nhìn theo bước đi chậm chạp của bà Lành, tôi tự hỏi: Một Cụ Bà “lụm khụm” như bà Lành mà còn nhịn tiền để giúp Thương Binh VNCH; còn csVN cứ “rêu rao” “hòa hợp hòa  giải” với tập thể người Việt di tản mà csVN lại hành xử với Thương Binh  VNCH như đối với kẻ thù!

Mỗi khi biểu tình chống  đối một sự kiện nào do csVN gây nên, người Việt di tản cũng chỉ giăng  biểu ngữ “Đả đảo csVN” chứ người Việt di tản chưa bao giờ giăng biểu ngữ  “Đả đảo thương binh csVN”.

Thương Binh – dù là Thương Binh VNCH hay là thương binh csVN – cũng không phải là những người có tội trong cuộc chiến khốc liệt do csVN thực hiện. Thế thì tại sao, ngay  sau khi cưỡng chiếm được miền Nam, nhà cầm quyền csVN lại đuổi tất cả  Thuơng Binh VNCH ra khỏi bệnh viện? Sau đó, nhà cầm quyền csVN lại xóa  đi một di tích lịch sử bằng cách ra lệnh đổi tên Nghĩa Trang Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa thành Nghĩa Trang Nhân Dân Bình An!

Hai danh từ kép “quân đội”  và “nhân dân” không đồng nghĩa. Điều quan trọng là: Không có một thường  dân nào được vinh dự an nghỉ trong Nghĩa Trang Quân Đội VNCH.

Đang miên mang nghĩ ngợi,  tôi chợt thấy bà Lành trở lại, vừa đi vừa nhìn vào iPhone vừa cười, dáng  vẻ rất vui thích. Tôi cho xe nổ máy, bà Lành bước vào. Tôi hỏi:

- Có gì vui lắm hay sao mà chị vừa đi vừa cười vậy?

- Đang đi, có người gọi  nhầm số. Sẵn điện thoại trong tay, tôi “quẹt” sang tin tức để xem bên  Việt Nam có gì lạ hay không. Ai dè, thấy tin “tụi nó” dàn cảnh, đóng  kịch. Nè, cho chị xem cho vui.