top of page
Banner edge
CON LAI VÀ VỎ ỐC

Hoàng Thanh

Bước  vào tiệm food to go, tôi thoáng thấy một phụ nữ da đen mà tôi nghĩ ngay  là người Mỹ đen hay Phi châu, đứng trước quầy thức ăn dường như đang  lựa chọn. Như thường lệ, tôi đứng đợi tới phiên mình. Bỗng dưng nghe cô   ta nói rất rõ ràng bằng tiếng Việt "Bán cho tui một phần cơm chiên  nhỏ",  làm tôi ngạc nhiên quay lại nhìn, vì không ngờ cô ta nói tiếng  Việt  rành thế. Da cô này rất đen, đúng điệu là dân lai Mỹ đen chính  hiệu. Khi  tôi ra bàn ngồi ăn, cô gái bước đến rụt rè chỉ vào chiếc ghế  bên cạnh  tôi và hỏi "Tui ngồi đây được không?" Tôi gật đầu.


Trời Cali vào đông lành  lạnh, ngồi gắp từng đũa mì Nam vang nóng mà nghe ấm cả lòng. Đang múc  muỗng nước lèo thì chị da đen lên tiếng "Trời  lạnh quá, ăn cái này ngon  lắm mà không chắc bụng". Tôi quay sang nhìn  thì bắt gặp cô đen vừa đưa  tay chỉ chỉ vào tô mì tôi đang ăn, vừa nói  với ánh mắt có vẻ thèm  thuồng. Chị đen nói với cái giọng chân chất rất  nhà quê "Cơm chiên nó  hổng ngon bằng nhưng nó chắc cái bụng, tui mới  khiêng đồ nặng nổi".  Thấy ái ngại, tôi nói ngay "Chị ăn không, tôi kêu  tặng chị một tô". Chị  đen lắc đầu "Giờ ăn hổng kịp đâu, trễ xe bus là cả  tiếng nữa mới có  chuyến sau". Tôi hỏi "Chị làm gì mà phải khiêng nặng?". Chị đáp "Tui  lau chùi cầu tiêu, lau sàn nhà, chùi rửa hết tất cả phòng, sắp xếp đồ  đạc lại ngay ngắn, khiêng bàn ghế, nhiều bàn ghế nặng  lắm, cái gì tui  cũng làm hết đó, để mười giờ người ta vô thì mọi thứ phải sạch sẽ đâu  vô đó". Rồi chị tiếp "Tui ở xa, nên 7 giờ phải dậy rồi, đi xe bus tới  đây thì phải đổi xe bus khác mới tới. Nhưng đói quá nên  tui phải xuống  mua đồ ăn cho no bụng cái đã rồi mới lấy bus đi tiếp đếnchỗ làm". Tôi  cứ nghĩ chắc chị đen này đi làm thêm overtime ngày cuối  tuần, nên tôi  nói "Chị làm thêm cuối tuần vậy, họ trả chị khá không?" Chị nói ngay  "Tôi đâu có lãnh lương, làm cho nhà thờ mà, cái này là tui  tự nguyện  làm, tui làm là cho Chúa, mà tui làm nhiều năm nay rồi ...".


Vừa thấy tội nghiệp cho chị đen, tôi vừa thầm khâm phục chị đã có  can đảm mà đứng chờ hai  chuyến bus từ 7 giờ sáng ngày chủ nhật, là lúc  mà ai nấy đều đang ngon  giấc với khí trời rất lạnh ở bên ngoài. Chị  không những đã làm được  điều phi thường đó, không có lương, một cách vui  vẻ, mà lại từ nhiều  năm qua ...


Bỗng dưng tôi muốn làm  quen "Chị tên gì? Mà tại sao chị lại tự  nguyện làm công việc này từ bao  lâu nay, nhà thờ không có người nào phụ  chị sao?". Thấy có người quan  tâm, chị đen có vẻ xúc động, nỗi xúc động  mà tôi linh cảm như của một  con người thường bị hất hủi bỏ rơi. Chị nói  nhỏ lại "Tui tên Amy, là  tên Mỹ đó, còn tên Việt nam, tui không thích  nó...". Chị có tên Việt  nam? "Ừa, mà tui ghét nó lắm...". Tôi ngạc nhiên  "Tại sao chị lại ghét  tên mình?"  Chị đen im lặng, và rồi chị kể, bằng  cái giọng quê mùa một  mạc ....


... " Khi Má sinh ra tui  thì mọi người ai cũng đã ghét tui rồi. Chỉ  vì tui ra đời dưới ngôi sao  xấu, bởi vì cái màu da đen đúa không sao che  dấu được của tui. Tui đâu  có quyền được chọn màu da gì để sinh ra, cả  Má tui cũng không chọn được  cho tui. Nhà tui nghèo lắm, ở ven bờ một con sông. Gia đình tui gồm có  sáu người: Má và năm chị em, chị Hai, chị Ba, chị Tư , tui, rồi đến em  trai Út. Mấy chị và em trai là da vàng, chỉ có tui là đen thui thôi.  Nhà tui nghèo mạt rệp, cả căn nhà dột nát không  có cả cái bàn hay cái  giường, cái ghế. Một mình Má đi mò ốc cả ngày để bán lấy tiền mua đồ ăn  cho sáu miệng ăn. Mới ba, bốn tuổi là tụi con nít đã ghét tui. Tui tên  Tí, họ Mai là họ của Má, vì Ba bỏ Má từ khi Má mới  có bầu tui. Tụi con  nít cả đám cứ đi theo sau tui hát nhạo là "Cút về  Mỹ đi con Tí đen".  Có đứa còn lấy que tre vít cứt chim, cứt gà rồi kêu  cả bọn xúm lại đè  tôi xuống, trét vô miệng tui, tới khi nào tui lạy, tui  khóc thì tụi nó  mới tha.


Năm sáu tuổi, Má cho tui  với mấy chị đi học trường làng, nhưng tụi  học trò khinh ghét tui lắm.  Có lần tụi nó hè hội đồng tống một đống cứt  gà vô miệng, tui không  chống cự được nên nuốt vô cổ họng, nghe thúi ình và chua loét. Tui oẹ ra, tụi nó bóc nhét vô lại. Tui vùng vẫy, la hét.  Thấy tui khóc dữ quá,  mấy chị và em trai xúm lại binh, thì tụi nó đánh  mấy chị, vừa đánh tụi  nó vừa chửi "Đồ Mỹ đen không cha cút về nước đen  mà sống". Lần đó tui  chạy về khóc với Má sưng cả mắt. Má cứ im lặng và rồi bà cho tui nghỉ  học luôn. Nhiều lúc tui thèm được đi học, thèm được chơi chung, bất cứ  trò chơi nào với chúng bạn, vậy mà đứa nào cũng chê  là tui đen, tui dơ,  tui thúi... hổng ai thèm chơi.


Tui tủi thân lắm nên hỏi  Má. Má bảo là "Ba bỏ Má từ lúc tui chưa  sinh ra nữa". Tôi ức lắm, hỏi  lại "Thế Ba tên gì? Sao Má không đi tìm?".  Má im lặng, rồi Má khóc. Tui  thương Má quá, và tui ghét Ba lắm. Tui thề  sẽ có một ngày tui tìm gặp  Ba và hỏi Ba cho ra lẽ...". Im lặng. Chị đen  tiếp "Tại Ba mà giờ này  tui vẫn chưa biết đọc, biết viết. Người ta nói  là tui mù chữ. Mắt tui  sáng mà, tui thấy đường, nhìn tờ báo thì tui chỉ thấy hình, chớ không  biết đọc" ...


Rồi từ đó tui thui thủi  chơi một mình. Nhà nghèo quá làm gì có tiền mua đồ  chơi, nên tui cứ  quanh quẩn bên bờ biển mà lượm mấy cái vỏ ốc, hốt cát  bỏ vô đó, rồi đổ  đi, rồi lại hốt vào. Hễ có lượm được cái vỏ ốc nào đẹp đẹp, tui để dành  vô cái thùng giấy, lâu ngày có nhiều, tui đem ra ngắm  một mình , thích  lắm. Tui nhớ lần nọ tui đem ra khoe con bạn, nó lại kêu  mấy đứa khác  tới coi. Tui khoái lắm, trong bụng chắc mẫm thế nào bọn nó  cũng khen  cho coi. Ai dè, tự dưng thằng Tọc giựt mạnh một cái làm rách  thùng  giấy, rồi nó quăng tung tóe hết cả chục cái vỏ ốc của tui ra biển.  Tui  hoảng hốt giơ hai tay chụp lại nhưng không kịp, thế là mất hết đống  vỏ  ốc "gia tài" mà tui gom góp gần cả năm trời. Tui đứng đó khóc ròng,  cúi  xuống nhìn thì chỉ còn sót lại trên cát một cái vỏ ốc to bằng nửa  bàn  tay, một bên màu đen còn nửa bên kia màu trắng. Tui lật đật lượm  lên,  dấu vào túi áo. Đám trẻ xúm quanh la to "Cút về Mỹ mà lượm vỏ ốc. Ở  đây  không có thứ gì cho mầy đâu, đồ da đen". Tui tủi thân quá chạy về  nhà  khóc với Má. Lần đó Má cũng khóc. Hôm đó Má nói "Làm cái vỏ ốc mà  còn  sướng hơn Má con mình, bởi nó không biết buồn, không biết khóc, nó  tự  do khi thì nằm trên cát, lúc lại nhập vào biển cả bao la. Còn Má con   mình, suốt đời chỉ sống nhục mãi ở đây thôi". Tui quý cái vỏ ốc trắng   đen này lắm, cứ lâu lâu đem ra nhìn. Phần nửa màu đen, sao mà đen thủi   đen thui giống da của tui, còn bên kia màu trắng lại óng ánh như có pha   lê. Nhớ có lần Má tui dạy "Con người ta giống cái vỏ ốc này vậy, có  đen  có trắng, có tốt có xấu. Da con dù có đen như bên này, nhưng con  phải  sống tốt, sao cho cuộc đời mình có ý nghĩa mà óng ánh như nửa bên  kia"  ...


Một hôm bỗng dưng Má nói  "Tí đen ơi, đúng là Trời thương Má con mình, mình sắp hết khổ rồi...".  Thì ra là chính phủ nước của Ba tui  (chính phủ Mỹ) cho nhà tui đi theo  diện con đen (con lai). Má và tui  mừng hơn bắt được vàng. Lúc vô phỏng  vấn, tui run quá nên cứ khóc, mà  tay chân thì lạnh ngắt. Tui cứ sợ ông  Bill, tên ông hỏi chuyện Má tui,  mà thấy tui đen, tui xấu, tui hôi, tui  dơ ... ổng không cho đi thì tui  phải ở đây suốt đời tui khổ lắm. Má  tui cũng khóc, năn nỉ cô thông dịch  xin ông Bill cho đi Mỹ. Lúc đó tui  nghe ai cũng nói ở Mỹ sướng lắm, con  nít được đi học, dù mình đen cũng  không ai đánh mình, không ai nhét cứt  vô miệng mình ... Khi đó chị Hai và chị Ba có chồng rồi, còn chị Tư và em trai thì chưa. Má định nếu được đi Mỹ rồi thì Má sẽ nhờ người làm đơn  xin chính phủ cho chị Tư và  em tui đi sau. Đêm trước hôm phỏng vấn, Má  lo quá không ngủ được, mấy  mẹ con cứ ngồi ôm nhau khóc cả đêm. Với gia  đình tui, thì nước Mỹ là  thiên đàng, chỉ tới Mỹ thì chúng tui mới hết  khổ. Khi ông Bill biết  rằng chị Tư và em trai còn độc thân, ông nói  "Chiến tranh đã làm cho Bà  và các con cực khổ, nên nay vì nhân đạo,  chúng tôi cho Bà, cô con gái  lai và cả hai người con độc thân cùng đi để  qua Mỹ đùm bọc nhau mà  sống". Cả nhà tui khóc, vì mừng quá, đến nỗi  quên cả nói lời cám ơn ông  Bill ...


Đặt chân đến "thiên đàng"  Virginia, bốn Má con tui không biết một  chữ tiếng Anh, nói không được  câu nào, mà đọc cũng rặn không ra, còn  viết thì một chữ bẻ đôi cũng  không biết. Một người quen cùng làng ngày  xưa nhận ra Má nên giúp tìm  dùm cho chúng tôi thuê một căn appartment  nhỏ xíu một phòng ngủ để cả  nhà ở chung.


Cả nhà tui đi làm đủ thứ  nghề nặng nhọc đễ đắp đỗi qua ngày. Tui còn  nhớ lần thi vô quốc tịch,  tui lo quá chừng, cứ học thuộc lòng những câu  hỏi như con vẹt, vì tui  có đọc và hiểu được chữ nào đâu. Có một chị  người Việt đọc cho tui nghe  các câu hỏi rồi biểu tui học cho thuộc, hễ  người ta hỏi câu nào thì  trả lời y như đã thuộc. Vậy mà may mắn ghê, tui  đậu. Khi họ hỏi tui  muốn có tên Mỹ không, hay vẫn muốn giữ cái tên Việt  nam là Tí Mai, thì  tui khóc. Không biết nói tiếng, tui nhờ cô thông  dịch nói dùm với ổng  là "Tui ghét lắm cái tên Tí đen, vì nó đen như màu  da tui, đen như tuổi  thơ nghèo hèn của tui". Ông Mỹ trắng hỏi tui muốn  tên gì. Lúc đó tui  chỉ nhớ đến đứa cháu họ xa, đi lính cho quân đội Mỹ.  Có một lần về thăm  Má con tui ở Virginia, nó nói lý do nó đi lính là vì  nó muốn đền ơn  chính phủ. Tui nhớ mang máng nó có nói quân đội Mỹ gọi là  ... "AMI"...  gì đó thì phải. Thiệt tình khi đó tui không biết chữ "AMI"  viết làm sao  nữa, nên tui nói đại với cô thông dịch là "Tui muốn cám ơn  chính phủ  Mỹ, cám ơn ông Bill đã thương mà cho Má con tui đi, nên tui  muốn có tên  Mỹ là AMI, có nghĩa là quân đội". Tui còn nhớ khi nghe tui  nói vậy thì  cô này cười, dễ thương lắm, và cô viết tên tôi lên tờ giấy  đưa cho ông  Mỹ. Thế là passport của tui có cái tên Amy Mai từ đó. Mãi  sau này tui  mới biết là cô đã quên chữ e rờ (R), vì quân đội viết là  "army", nhưng  sao có người lại nói với tui là cô ta cố tình quên ...?


Sau đó vài năm thì phát  hiện ra là Má tui bị có nước trong phổi. Bác  sĩ sau khi hỏi cặn kẽ thì  giải thích rằng "Do Má ngâm nước lạnh hằng  mấy chục năm liền khi đi mò  ốc, nên giờ phổi Má yếu lắm". Mấy chị em sợ quá, đứa nào cũng đi làm  quần quật mà không sao đủ tiền mua thuốc cho  Má. May mà Trời thương,  nên lại có người hàng xóm ngày xưa biết chuyện, bảo chị em tui qua Cali  ở đi thì khí hậu ấm sẽ tốt hơn cho sức khỏe của  Má. Nhưng tiền đâu mà  mua vé máy bay? Cô Anh bảo "Khi xưa lúc chồng cô  mới chết, cô một mình  với con nhỏ, sức khỏe yếu nên không sao ngâm nước  nổi, nhờ Má cho cô  bữa bịch ốc, khi mấy con tôm mà sống qua ngày, nên cô  muốn đền ơn Má  bằng cách mua bốn vé máy bay cho chúng tôi qua Cali", cô  cũng đã thuê  sẵn một appartment nhỏ (cô Anh đã trả trước một tháng tiền  nhà) cho Má  con tui.


Thế là cả nhà kéo nhau qua  Cali. Cả tháng trời không ai xin được  việc làm. Khi chỉ còn vài ngày  là hết tháng, tụi tui lo lắm vì tiền đâu  để trả cho tháng tới? Gọi  phone cho cô Anh thì cô và gia đình đi đâu rồi  nên không sao liên lạc  được. Một buổi tối trước ngày Giáng sinh, mấy Má  con đứng đón bus về  nhà. Trời lại lạnh , bụng ai cũng đói, nên không  còn sức để mà đi, cứ  đứng mà run. Chúng tôi thấy nhiều người đi vào một  nhà thờ nhỏ. Vì lạnh  quá, nên chúng tôi cũng đi vô đại định tìm một chỗ  trú cho ấm chút rồi  sẽ về. Đó là buổi tối đánh dấu một bước ngoặc lớn  trong cuộc đời chúng  tui. Trên kia, mục sư Bảo đang giảng về tình yêu  của Chúa. Ông nói  "Chúa luôn dang rộng vòng tay yêu thương cho mọi người". Có lẽ lúc ấy,  vì quá buồn, mỏi mệt và tủi thân, nên bốn Má con đứng khóc ròng. Một  người đàn bà bước lại hỏi thăm (sau này tui mới được  biết là vợ Mục Sư  Bảo). Má con tui thật lòng kể hết. Vợ chồng mục sư  cùng một vài cô chú ở  nhà thờ thấy tội nghiệp nên chở dùm mấy Má con về  nhà, rồi hôm sau  người ta đem đồ đến cho, bàn ghế, quần áo, tiền bạc,  thức ăn. Rồi đích  thân vợ chồng mục sư giúp điền đơn dùm Má con tui để  xin tiền bệnh,  tiền trợ cấp. Cũng chính nhờ sự động viên, nâng đỡ cả về  vật chất lẫn  tinh thần mà má con tui mới sống nổi qua ngày ...


Và từ đó chúng tui đi nhà  thờ mỗi chủ nhật. Cám ơn Chúa. Cầu nguyện cho Má mau hết bệnh. Cầu  nguyện cho mấy chị em có công ăn việc làm. Các  cô chú trong nhà thờ đối  xử rất tốt với tui, không ai nhìn màu da tui mà  khinh khi hết. Tui vui  lắm khi mọi người cứ kêu "Amy, đến phụ cô làm cái này đi!", "Amy, ăn  chút gì cho có sức rồi hẵng làm chứ cháu ..". Và tui biết là ở nơi nào  có Chúa, thì tui có tình thương ...


Mang ơn vợ chồng mục sư  Bảo và các cô chú trong nhà thờ, nên mấy chị  em tui tình nguyện làm bất  cứ việc gì nhà thờ cần. Tiền thì không có, nên chúng tui đóng góp bằng  công sức và thời gian. Tui không bao giờ  buồn vì công việc mình làm  hết. Mà cầu tiêu ở Mỹ sạch sẽ lắm kìa, không  có dơ, không có thúi như  mấy đống cứt gà mà hồi nhỏ tui phải nuốt đâu.  Tui vui lắm, dù công việc  có cực nhọc cách mấy, vì tui biết mình làm là  đền đáp công ơn Chúa ...


Và rồi một ngày Chúa gọi  Má tôi về với Ngài. Bà chết khi trong túi  mấy chị em cộng lại hết vẫn  chưa được một đồng. Lúc còn sống, Má cứ ước có tiền về Việt nam thăm  chị Hai, chị Ba và các cháu. Vậy mà mơ ước chưa  thành, Má đã ra đi. Tui  còn nhớ lúc biết mình sẽ không qua khỏi, Má nói  với các chị em tui  "Ngày xưa Má cứ ước ao cả nhà mình qua đến được  thiên đàng, nhưng nếu  như Má có mất thì mấy con ráng lo cho Má về Việt  nam mà chôn cất, dù gì  nằm bên bờ sông ngày xưa với mấy con ốc, Má vẫn  thấy ấm lòng hơn ...".  Cả nhà ai cũng đều biết ước nguyện cuối cùng của  Má là được chôn nơi  miền quê cha đất tổ, mà đào đâu ra tiền để chở xác  Má về Việt nam? Tụi  tui chỉ biết khóc, vì không mua nổi một quan tài cho  Má. Vợ chồng mục  sư Bảo biết rõ ước nguyện của Má, nên tối nào mục sư  cũng lên đài kêu  gọi mọi người giúp một tay. Đêm nào mấy chị em cũng  ngồi trên đài với  mục sư Bảo và tụi tui cứ khóc, thương Má, mang ơn vợ  chồng mục sư và  tất cả những người hảo tâm. Nhiều người mang tiền đến  tận nhà giúp.  Cuối cùng quyên góp được 16 ngàn đồng, cả một gia tài mà  mấy chị em tui  không bao giờ dám mơ tới. Phải, 16 ngàn đồng, con số này  suốt đời tui  không thể nào quên. Đó là công ơn của hằng trăm người, mà  nhiều nhất là  vợ chồng Mục Sư Bảo và Bác Sĩ Nguyễn Hùng. Anh Tuấn ở nhà  quàn biết  hoàn cảnh nhà tui, nên anh bớt cho hai ngàn tiền chi phí  chuyên chở xác  Má về Việt nam. Em trai tui được mua vé đi cùng về Việt  nam với Má.  Rồi số tiền còn lại thì mục sư đưa cho em tui về mua đất và  lo chôn cất  Má. Thế là cuối cùng Má cũng được về yên nghĩ vĩnh viễn bên  vùng ven  biển ngày nào với những con ốc nhỏ ngày xưa. Tạ ơn Chúa. Tạ ơn  những  tấm lòng ...


Hôm đưa em trai ra phi  trường, tui đưa nó gói giấy trong đó có cái  vỏ ốc trắng đen. Tui dặn nó  nhớ thảy xuống huyệt khi chôn Má. Nó không  chịu, hỏi lại là "Chị quý  nó lắm mà?". Tui gật đầu. Nhưng tui biết Má  thích biển, và đặc biệt là  cái vỏ ốc này, Má cũng quý nó như tui. Lời Má  dạy con ghi nhớ, con  không tiền, không có gì tặng Má. Thôi con gửi Má  cái vỏ ốc này, Má mang  theo mà về với Chúa. Mong Má nói với Ngài rằng "Con Tí đen vẫn luôn cố  gắng sống tốt, sao cho cuộc đời đẹp và có ý nghĩa như nửa trắng óng  ánh bên kia của vỏ ốc ...


Chị Amy ngừng kể. Tôi im  lặng, vì tôi biết có nói gì cũng sẽ là rất  thừa thãi vào giây phút này.  Bất chợt chị nói "Tui không biết tên Ba,  phải chi tui được gặp lại ông  Bill năm nào phỏng vấn, có thể tui nhờ ổng  tìm ra Ba tui ..."


- Chị mong gặp lại Ba chị à? Chị không giận Ba sao?


- Ngày xưa tui ghét Ba  lắm. Nhưng Chúa dạy rằng "Mình phải biết tha  thứ và yêu thương. Tui chỉ  mong gặp Ba, để nhìn ông và kêu một tiếng  "BA" một lần trong đời".  Ngừng một chút, chị tiếp "Và tui sẽ nói rằng  'Ba đã làm Má khổ và con  buồn'. Vậy thôi ..."


Gió ngoài trời lành lạnh,  báo hiệu một mùa Giáng sinh nữa lại sắp  đến. Tôi hỏi "Năm nay Giáng  sinh, chị sẽ làm gì?". Chị Amy buồn buồn đáp  "Tui đến nhà thờ dọn nhà  cầu, khiêng bàn ghế, lau chùi các phòng, dự  Thánh lễ rồi về nhà... nhớ  Má. Má mới mất năm ngoái thôi, nên tui nhớ bả  lắm, nhớ cả cái vỏ ốc  trắng đen ngày xưa...". Chị lại tiếp "Năm nào tui cũng đâu có tiền mà  mua gì dâng tặng nhà thờ, hay tặng vợ chồng Mục Sư,  người mà gia đình  tui mang ơn cả đời, nên tui chỉ biết cầu nguyện cho  mọi người. Nhiều  lúc tui buồn lắm, vì không năm nào có tiền mua món quà  gì dâng Chúa  ..."


- Những gì chị làm, chắc  chắn là Ngài sẽ biết mà. Tôi tin chắc là  thời gian, công sức và tấm  lòng của chị, sẽ là một trong những món quà  mà Ngài ưng ý nhất ...


Chị Amy chỉ cười, không nói. Tự dưng chị hỏi "Khi nào cuộc đời tui đăng lên báo, chị cho tui xin ba tờ được không?"


- Được chứ. Tôi đáp ngay.


- Tui sẽ mang biếu vợ  chồng mục sư Bảo một tờ, bác sĩ Nguyễn Hùng  một tờ, còn một tờ tui sẽ  nhờ ai đó đọc cho tui nghe, tại tui không biết  chữ, rồi thì tui sẽ giữ  nó mãi suốt đời. Phải chi Má còn sống, nghe đọc  tờ báo này, chắc Má tui  vui lắm ...".


Chị Amy nhờ tôi gửi bài  viết này kính tặng vợ chồng Mục sư Nguyễn  Xuân Bảo, bác sĩ Nguyễn Hùng  cùng tất cả những tấm lòng nơi Thánh đường  Sàigòn. Chị nói "Đây là món  quà từ trái tim, chị dâng tặng mọi người  nhân mùa lễ Giáng Sinh".


Trước khi chia tay, tôi  hứa sẽ mang tặng chị Amy ba tờ báo, và sẽ  đọc cho chị nghe. Chị nói  "Cám ơn người đẹp". Tôi ngượng ngùng "Chị đừng  gọi tôi là người đẹp, kỳ  lắm". Amy đáp "Đẹp chứ, bởi vì chị trắng hơn  tui.."...


Tôi quay đi. Chạnh cả lòng. Nhìn xuống làn da mình, tôi tự hỏi "Cuộc đời này có được bao người thật sự "trắng da" hơn chị?"


Westminster, California

Hoàng Thanh

(Dược Sĩ Võ Ngọc Thanh)

Fb Thằng Bờm.

VĂN THƠ NHẠC / VĂN

hive-didver6.gif
bottom of page