Tôi có chút duyên với ông  cụ. Thấy tôi ngồi ăn phở ở gốc cây đầu đường Sương Nguyệt Ánh, ông cụ rề  vào ngồi chung thân mật nói chuyện.  Tôi không phải là người ông cụ  biết riêng từ trước. Có lẽ tôi tuy mặc áo sơ mi thường nhưng quần, giây  lưng và giày là đồ Cảnh sát cộng thêm cái mặt chắc không đến nỗi tối tăm  nên ông cụ đoan chắc tôi là một tên học trò cũ xuất thân từ Học Viện.  Ăn xong, bao giờ ông cụ cũng là người trả  tiền, tôi không dám dành trả.  Đã mấy lần như vậy. Ông cụ không bao giờ  hỏi tôi tên gì làm ở đâu.  Giản dị, đơn sơ và thân thiết.

Vừa ăn ông cụ vừa chậm rãi  nói chuyện. Thật ra chỉ mình ông nói, tôi chỉ ngồi nghe. Có lần ông bảo  “Cái thằng to xác ấy chỉ biết có vật chất”. Ngay lúc ấy tôi không hiểu  ông nói ai. Nhưng sau đó tôi hiểu.  Thời gian ấy tôi ở Nha ANCL. Họ lập  ra một toán 4 người gồm một BTV lớp trước tên H. làm Trưởng toán, ba  người còn lại gồm 2 BTV/K1 (TVA và tôi)  cùng một TSV/K1 tên T. Chúng  tôi suốt ngày ngồi hai xe có tấm bảng “BỘ TƯ LỆNH CSQG KIỂM SOÁT” chạy  rong khắp Đô thành, dùng máy ảnh có telescope nghe nói là của chính  Tướng Tư Lệnh đưa cho mượn, chụp hình những anh Cảnh Sát Công Lộ có vẻ  bê bối. Hai xe “Con Cua” này chắc là nổi tiếng lắm. Chẳng hiểu ông cò  Dung có rung rinh gì không.

Ít lâu sau, chúng tôi lại  được phái qua Sở Ngoại Kiều gọi là để kiểm tra gì đó. Người trực tiếp  chỉ huy chúng tôi là Trung Tá DTY, Chánh Văn Phòng Tư Lệnh. Ngồi ở Sở  Ngoại Kiều gần ba tháng chúng tôi chỉ chơi không, không có việc gì làm,  được dịp đôi lúc lại tán dóc với hai bạn K1 Lê đức Thanh và Nguyễn năng  Thỏa. Chẳng hiểu cái “lão to xác” ấy có tìm được chút “vật chất” gì ở đó  không.

Nhắc lại chuyện này chẳng  phải để chỉ trích ai kết tội ai. Cái thời nó thế. Từ cái ngày 19-6 Quân  đội nắm chính quyền, những ông Tướng ông Tá quan lớn quan nhỏ ùn ùn sang  bên Cảnh Sát ngồi chễm chệ vào những chỗ cao. Các ông cò lão luyện  trong nghề được đẩy vào chỗ huấn luyện cho đúng sách vở thánh hiền tiến  vi quan thối vi sư. Giờ thì mọi chuyện đều đã qua. Ngao ngán gì thì cũng  đã qua. Đắng cay gì thì cũng đã qua.

Nhưng vẫn còn chút dư vị  trong tôi. Ngày Họp Mặt 50 năm mà phải nghe ông này nói lăng nhăng thiên  địa suốt nửa giờ thì thật chẳng ra đâu vào đâu. Họp mặt K1 năm 2017 tại  San Jose lại phải nghe cái ông nói dài nói dở nói dai này, tôi bỏ ra  ngoài đường đứng tán dóc.