Tôi  đi ra đường, từ Trần Cao Vân xuống ngã tư Quân Cụ, rẽ phải qua đường  Khải Định. Phố phường đông đúc nhưng điêu tàn, xơ xác, như không còn sức  sống. Dân chúng từ các nơi đang chạy về lũ lượt, những ánh mắt hớt hải,  những khuôn mặt mang nét hoảng loạn, dọc lề đường hàng đống những bộ  quân phục, những cái bi đông của lính, nón sắt… vương vãi. Vài đám tranh  giành hôi của, đang đánh nhau ở ngã tư chợ Cồn. Kho gạo đường Duy Tân  bị dân chúng phá cửa vào, người ta chen nhau giành giật, không kể già  trẻ lớn bé. Có người vừa vác bao gạo ra tới cửa đã bị kẻ mạnh hơn cướp  chạy.

Xuống đến bờ sông Hàn thì  tình hình càng thê thảm. Người ngồi, kẻ nằm dọc theo bờ sông, quang cảnh  hỗn loạn. Người ta chen nhau tìm đường xuống ghe để ra biển vì nghe đâu  đường bộ đã bị phong tỏa ở Quy Nhơn. Ai cũng hy vọng xuống tàu ra biển  vào được Sài Gòn thì mới yên. Sài Gòn… Ôi! Sài Gòn, niềm hy vọng của  người dân cả nước đang trong cảnh dầu sôi lửa bỏng.

Tôi thất thểu trở về, dọc  đường lại chứng kiến bao cảnh người di tản nằm la liệt, những cụ già lụm  cụm, những em bé ngơ ngác. Người ta đùm túm nhau không biết sẽ đi về  đâu. Có nhiều gia đình tài sản mang theo vỏn vẹn cái tượng Đức Mẹ, hoặc  Phật Bà Quan Âm. Người ta ôm khư khư như đang bảo vệ mạng sống của mình,  dường như tín ngưỡng là nơi bám víu cuối cùng của con người lúc tuyệt  vọng. Tôi như kẻ không hồn, ngơ ngác giữa cơn hấp hối của thị xã.

Trong những giờ phút cuối  cùng này, ba má tôi lúc nào cũng khư khư cái radio, lắng nghe tin tức từ  đài BBC, VOA với chút hy vọng mong manh vào những đổi thay ở giờ cuối.  Giấy tờ quan trọng được ba tôi sắp đặt lại một nơi an toàn, má tôi thì  thắp nhang khấn vái tứ phía.

Buổi tối, thỉnh thoảng có  tiếng đạn pháo kích từ xa vọng lại, tuyệt đối không thấy ánh hỏa châu.  Thị xã Đà Nẵng dường như bị bỏ ngỏ. Đêm đêm, đài BBC đưa tin có rất  nhiều người xuống tàu vào Nam tìm đường sống. Nhiều người đã bỏ mình  giữa biển vì tàu đắm, nhiều người di tản bằng đường bộ thì bị trúng mìn,  bị pháo kích, chết nhiều lắm.

Trưa ngày 29, xôn xao tin  đồn cộng sản Bắc Việt đã vào đến Nam Ô. Khoảng hai giờ chiều, tôi ra  trước sân nhà nhìn ra đường, lần đầu tiên tôi tận mắt nhìn thấy những  người lính của phía bên kia. Trên những chiếc xe mang biển số rất lạ là  những khuôn mặt còn non choẹt. Nón cối, dép cao su đen, quân phục thì  rộng thùng thình, nước da người nào người nấy tai tái, hình ảnh của họ  gieo vào tâm trí tôi nỗi chán chường, thất vọng.

Tôi lặng người nhìn những  đoàn xe đi qua, và… không biết chuẩn bị từ bao giờ, cũng có nhiều người  đứng hai bên lề đường, những cánh tay đeo băng đỏ đưa lên vẫy vẫy, hò  reo. Buổi chiều hôm đó, một ngày cuối Tháng Ba trời Đà Nẵng bỗng dưng đổ  mưa. Trong cơn giãy chết của thị xã, cơn mưa không lớn, những hạt mưa  chưa đủ làm ướt mặt đất chỉ bốc lên cái mùi hơi đất nồng nồng. Tôi nghe  cay ở mắt và lòng tôi cũng như đang giãy chết.